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ADVERTENCIA 


Para  dar  su  completo  desenvolvimiento  á la  idea  que 
sirve  de  base  á este  libro,  era  necesaria  la  interven- 
ción de  auxiliares  que  cooperasen  también  al  propó- 
sito que  he  tenido  de  revestir  mi  obra  con  el  carácter 
esencialmente  nacional  que  distingue  á la  Aritmética 
en  el  Amor  y á Martín  Rivas.  Por  esto  he  pintado 
escenas  de  costumbres,  que  son  en  las  que  reflejan 
mejor  las  pasiones  humanas  sus  vaivenes  y su  ince- 
< sante  transformación  ; al  propio  tiempo  que  ofrecen  al 

J>  escritor  la  oportunidad  de  manifestar  en  acción  las 

consecuencias  de  utilidad  social,  que  sacan  á la  Do- 
vela del  campo  estéril  en  que  se  encierra  el  mero 
pasatiempo. 

t En  las  dos  novelas  que  a.  '-—o  f mencionar  y en  la 
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presente,  he  observado  con  escrupulosidad  ciertos 
principios  acerca  de  la  parte  artística,  que  son,  á mi 
juicio,  indispensables  al  novelista  que  aspire  á dar  á 
sus  creaciones  un  sello  de  nacionalidad  que  las  exima 
de  parentesco  con  las  numerosas  producciones  que  el 
ingenio  europeo  nos  envía.  Esos  principios,  que  me 
atrevo  á invocar  después  de  la  prueba,  pueden  resu- 
mirse, hablando  de  Chile,  como  sigue  : « Presentar  el 
estudio  de  escenas  propias  de  la  sociedad  chilena, 
pintando  caracteres  nacionales,  y desarrollar  la  acción 
por  medio  de  resortes  sacados  de  nuestro  modo  de 
ser,  sin  acudir  á medios  extraños,  que  por  serlo 
dañarían  á la  verosimilitud  del  cuadro  general.  » En 
este  círculo,  algo  estrecho,  si  se  mira  la  poca  exten- 
sión de  nuestras  sociedades,  creo  debe  limitarse  el 
campo  del  novelista  de  costumbres  chilenas.  Sus  vallas 
ofrecen  sin  duda  serias  dificultades ; pero  mi  fé  en  el 
talento  de  los  que  nos  han  de  seguir  en  esta  vía,  me 
hace  esperar  que  sabrán  poblar  con  útiles  y fecundas 
invenciones,  el  espacio  que  nosotros  dejamos  sólo  de- 
lineado como  fundadores. 

Una  palabra  más : la  presente  novela  difiere  en 
algo,  en  cuanto  á la  forma,  de  las  otras  dos  que  he 
nombrado.  Su  plan  exigía  cierta  variedad  de  teatros 
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que,  al  principio  de  la  segunda  parte,  parece  perjudi- 
car á la  unidad  de  la  obra.  He  creído  respetar  esa 
exigencia  y conciliaria  con  el  interés  general  de  la 
intriga,  reuniendo  en  la  tercera  parte  la  acción  sepa- 
rada de  las  dos  primeras. 

Ojalá  que  el  püblico  acoja  este  trabajo  con  la  in- 
dulgencia que  ha  dispensado  á otros  de  la  misma 

pluma. 


Santiago,  Julio  de  1863. 


DEDICATORIA 


No  está  dedicado  este  libro  á los  hombres  serios  que 
hacen  gala  de  menospreciar  las  letras,  porque  no  alcan- 
zan á comprenderlas . 

Dedícalo  su  autor  á las  almas  generosas  y sensibles . 
¿ No  es  esto  llamar  á las  mujeres  al  festín  de  su  lec- 
tura ? 

Dedícalo  á los  que  persiguen  afanosos  una  quimera 
forjada  por  la  imaginación  y desdeñan  la  modesta 
felicidad , que  la  suerte  depara  á los  que  de  modestas 
cosas  se  contentan . ¿ No  hay  un  inmenso  número  de 
esos  soñadores  que , si  bien  no  acuden  á la  rima  para 
expresar  sus  aspiraciones , abrigan  tesoros  de  poesía 
en  el  pecho  ? 

Dedícalo  á los  que  gustan  de  reir , como  Fígaro , 
por  no  llorar  de  la  amarga  tñstezar  que  encierran  las 
escenas  cómicas  de  la  vida. 

Y,  por  fin , á los  lectores , que  con  sinceras  manifes- 
taciones de  simpatía , han  alentado  en  sus  tareas  al 
autor  de  Martín  Rivas. , 

Santiago,  Julio  de  1863. 

Alberto  Blest  Gana. 
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PRIMERA  PARTE 

ESCENAS  DEL  CAMPO 

I 

Un  sentimiento  de  profunda  simpatía  nos  han  inspi- 
rado siempre  estas  palabras  que  pronunció  un  joven 
en  la  más  solemne  circunstancia  de  su  vida  : 

— ¡ Adiós  amor,  única  ambición  de  mi  alma  ! 

Por  más  que  la  popular  malignidad  se  empeñara 
después  en  desfigurarlas,  atribuyéndoles  una  signifi- 
cación indecorosa,  siempre  despertarán  en  los  que 
conozcan  su  verdadero  sentido,  esa  profunda  simpatía 
que  no  puede  negarse  á las  grandes  pasiones  ni  á los 
grandes  infortunios. 

A fin  de  conocer  hasta  qué  punto  son  esas  palabras 
un  lamento  tristísimo  de  una  alma  consagrada  al  culto 
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de  una  idea  fija,  conviene  saber  la  ocasión  en  que 
fueron  pronunciadas. 

Había  junto  al  que  las  dijo  unos  banquillos  en  que, 
como  él,  esperaban  la  muerte  algunos  jóvenes,  que 
una  inmensa  turba  contemplaba  con  avidez. 

Un  piquete  de  tropa  con  fusil  al  hombro,  aguardaba 
la  señal  de  su  jefe  para  consumar  el  sacrificio. 

El  joven  que  nos  ocupa,  al  ver  llegar  la  hora  fatal, 
se  golpeó  la  frente  con  una  mano,  y dijo  aquellas 
palabras  con  expresión  de  melancólico  despecho  muy 
difícil  de  pintar. 

Recogiólas  el  vulgo,  cuando  el  cuerpo  del  que  aca- 
baba dé  hacerlas  oir  se  agitaba  sobre  el  banquillo,  en 
las  últimas  convulsiones  de  la  agonía. 

Comentólas  después  la  malignidad  popular,  y como 
el  vulgo  sé  detiene  muy  poco  á investigar  el  origen  de 
lo  que  causa  sus  impresiones,  decidió  por  mayoría 
que  el  Teniente  Manríquez  se  había  ocupado,  en  pre- 
sencia de  la  muerte,  de  las  ideas  licenciosas  que  durante 
su  vida  le  granjearon  su  popularidad  de  libertino. 

Nosotros  oímos  repetir  esas  palabras  en  nuestra 
infancia  y nos  produjeron  la  impresión  que  dejan  las 
palabras  ó los  hechos  que  la  ignorancia  de  la  niñez 
reviste  con  el  ropaje  prestigioso  del  misterio. 

Andando  el  tiempo,  se  han  alzado  delante  de  nos- 
otros, en  algunas  conversaciones  íntimas,  ciertas  voces 
en  defensa  de  aquella  víctima  de  un  destino  fatal.  — 
Esas  voces  correspondían  á las  que  nuestro  corazón  ha 
empleado  siempre  para  abogar  por  la  causa  de  sus 
primeras  y misteriosas  simpatías. 

Y así  repetíamos,  uniéndonos  á sus  escasos  defen- 
sores : 
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— ¡ Pobre  Manríquez  ! 

¿No  encerraba  su  exclamación  postrera  un  adiós 
desesperado  á las  esperanzas  desvanecidas  ? 

¿ Qué  imagen  de  mujer  huía  en  ese  momento  supre- 
mo del  horizonte,  que  la  febril  imaginación  de  aquel 
joven  iluminaba  con  sus  fúlgidos  resplandores  ? 

¿ Qué  irresistible  fuerza  arrebataba  el  alma  de  ese 
condenado  á muerte  ála  contemplación  aterradora  de 
los  misterios  del  sepulcro,  y le  arrancaba,  ai  morir, 
una  imprecación  de  mundanales  sentimientos  ? 

El  amor  ocupa  un  espacio  tan  considerable  en  la 
historia  de  la  humanidad,  que  siempre  nos  ha  parecido 
digna^  de  estudio  la  vida  del  pobre  Manríquez,  cojno 
un  rasgo  característico,  que  merece  añadirse  á la 
filosofía  de  esa  historia. 

Por  lo  demás,  la  causa  de  Manríquez  encontrará 
siempre  un  tribunal  indulgente  entre  las  personas 
dotadas  de  un  corazón  sensible  y delicado. 

Y la  viva  simpatía  de  las  mujeres,  rodeará  de  su 
exquisito  perfume  la  tumba  solitaria  del  que,  en  pocas 
palabras,  les  consagró  al  borde  del  patíbulo,  el  poema 
de  su  indefinida  y ardiente  adoración. 

El  tiempo  v la  perseverancia  para  seguir  el  hilo  de 
esa  vida,  nos  han  puesto  en  aptitud  de  diseñar  ^u 
carácter  fantástico  y sentimental,  que  las  exteriorida- 
des revistieron  durante  su  existencia  de  colores  desfa- 
vorables, y que  sus  últimas  palabras  iluminaron  con 
su  luz  verdadera  á los  ojos  de  los  fisiologistas  morales, 
que  gustan  apreciar  á los  hombres  como  objetos  de 
curiosas,  cuando  no  de  útiles  investigaciones. 

Esas  palabras,  con  efecto,  son  una  especie  de 
relámpago  salido  del  pecho  de  Manríquez  para  ilumi- 
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nar  las  tinieblas  de  su  existencia.  Ellas  explican 
los  caprichos  y el  desatino  de  su  cerebro,  que,  las 
gentes  acostumbradas  á medir  las  acciones  de  sus 
semejantes  con  el  prosaico  criterio  de  su  apego  al 
materialismo,  calificaron  de  tocado. 

¿ Semejantes,  dijimos  ? 

El  poder  de  la  costumbre  nos  hace  emplear  esta 
palabra,  en  cuya  significación  estamos  muy  lejos  de 
creer,  cuando  con  ella  se  pretende  designar  á los 
individuos  de  la  humana  familia. 

La  identidad  de  la  organización  física  nos  hace 
incurrir  en  ese  error  gravísimo. 

Wáshington  habría  protestado  de  su  semejanza  con 
cualquiera  de  los  héroes  opresores  de  la  humanidad, 
incluso  Napoleón.  Isabel  la  Católica  habría  protes- 
tado contra  los  paralelos  que  han  venido  á esta- 
blecer los  historiadores  entre  Isabel  de  Inglaterra 
y ella. 

El  libertador  de  los  Estados  Unidos  y la  protec- 
tora de  Colón,  habrían  invocado  en  su  defensa  el 
poder  de  esa  llama  sagrada,  que  ardió  en  sus  pechos 
y que  todos  acatan  con  el  nombre  de  virtud. 

Tomando  por  base  de  comparación  el  alma  humana, 
el  número  de  semejantes  que  cada  ser  racional  tiene 
en  el  mundo  es  muy  reducido,  con  relación  á los 
millones  de  seres  que  pueblan  el  universo.  — Pen- 
sando en  ello,  diríase  que  Dios,  no  contento  con  dar 
al  vulgo  de  las  gentes  una  prueba  de  su  poder,  con  la 
variedad  de  objetos  que  forman  la  naturaleza  física, 
dotó  las  almas  de  una  infinita  variedad  de  atributos, 
para  confundir  la  presunción  investigadora  y deduc- 
tiva de  los  pensadores.  De  aquí  también  la  razón 
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porqué  el  estudio  del  alma  será  infinito  como  la  mar- 
cha del  progreso.  Sin  embargo  de  esa  variedad  sor- 
prendente, pueden  hacerse  dos  especies  de  clasifica- 
ciones, que  á su  vez  se  subdividen  en  una  multitud  de 
categorías  diversas. 

Almas  que  al  nacer  reciben  el  germen  de  lo  que 
serán  en  su  trascurso  por  el  mundo.  Y almas  que, 
como  las  naves  en  el  mar,  flotarán  á impulso  del 
viento  caprichoso  de  las  circunstancias. 

Dejemos  á un  lado  á las  primeras. 

Hablemos  de  las  últimas,  porque  á ellas  pertenecía 
el  alma  de  Manríquez.  / 

Algunas  de  éstas,  empujadas  por  vientos  bonan- 
cibles, llegan  hasta  el  puerto  con  su  velamen  casi 
intacto. 

Otras,  sólo  dejan  algunos  jirones  en  las  tempes- 
tades de  su  existencia,  pero  terminan  su  travesía, 
llegando  victoriosas  al  puerto  del  eterno  reposo. 

Y otras,  en  fin,  combatidas  por  recios  vendavales, 
llegan  desmanteladas  á estrellarse  contra  los  obstá- 
culos que  las  destrozan  y anonadan. 

El  alma  de  Manríquez,  digámoslo  también,  perte- 
necía á esta  tercera  subdivisión. 

Sus  pasiones,  desencadenadas  en  deshecha  tor- 
menta por  las  fortuitas  circunstancias  que  componen 
el  destino  de  todo  ser  humano,  lanzaron  ese  rugido 
al  estrellarle,  ricas  de  vigor  y de  juventud,  contra  el 
banco  del  patíbulo,  en  que  un  pueblo  curioso  le  vió 
arrostrar  la  muerte  con  arrogancia  impávida. 

Pero,  en  ese  rugido  de  león  hambriento,  se  dejaba 
percibir  un  eco  de  vaga  melancolía.  Por  eso  dijimos 
que  su  causa  « encontrará  siempre  un  tribunal  indul- 
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gente  entre  las  personas  dotadas  de  un  corazón  sen- 
sible y delicado.  » 

Veamos,  pues,  la  historia  del  que  exclamaba,  gol- 
peándose la  frente  al  morir  : 

— ¡ Adiós  amor,  única  ambición  de  mi  alma  ! 

II 

Abelardo  Manríquez  aumentó,  con  una  unidad,  el 
millón  de  habitantes  que  en  1814,  asignaban  los 
geógrafos  á la  República  de  Chile,  á principios  de 
febrero. 

Fué  hijo  único  y por  consiguiente  fue  mimado. 

Sus  padres  ocupaban  en  la  jerarquía  social  la  posi- 
ción de  indecisos  límites  que  se  encuentra  á la  misma 
distancia  de  las  buenas  familias,  en  escala  ascendente, 
que  de  las  familias  de  medio  pelo,  en  escala  descen- 
dente. Eran  de  una  clase  que  debería  llamarse  fami- 
lias empobrecidas.  Un  nombre  decente,  que  el  polvo 
de  la  pobreza  empaña  á los  ojos  del  gran  mundo  ; una 
hijuela  de  siete  mil  pesos  de  valor  ; una  pasión  sincera 
que  el  nacimiento  de  Abelardo  vino  á fortalecer  ; espe- 
ranzas que  á nadie  faltan  para  sustentar  las  velei- 
dades del  alma  : he  aquí  lo  que  poseían  los  padres  de 
Manríquez. 

Como  á los  once  años  leía  con  bastante  correc- 
ción, gracias  al  formidable  método  ferulislico  de 
aquellos  tiempos,  Abelardo  pasó  de  la  banda  de  Car- 
tago,  en  cuyas  íilas  militó  en  la  escuela,  al  colegio  en 
que  debía  estudiar  alguna  profesión. 

Abelardo,  como  la  mayor  parte  de  los  niños,  no 
tenía  vocación  por  carrera  determinada : gustaba, 
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sobre  todo  y ante  todo,  de  ese  far  niente  que  busca  su 
solaz  en  la  cimarra. 

Al  cabo  de  poco  tiempo  se  conquistó  el  titulo  de 
diablo,  combatiendo  con  denuedo  en  las  guerras  de 
la  Chimba,  guerras  en  las  que  los  proyectiles  eran 
las  piedras  que-  arrastra  la  corriente  turbia  del  Mapo- 
cho.  El  recuerdo  de  esos  combates  de  muchachos  vive 
fresco  en  las  generaciones  presentes  : chmbero,  signi- 
fica todavía,  hombre  que  ataca  ó se  defiende  con 
piedra.  Abelardo  Manríquez  había  llegado  á ser  el 
terror  de  los  chimberos.  Es  cierto  que  era  también  ¡a 
desesperación  de  sus  maestros.  Los  alfileres,  que' 
hacían  saltar  de  dolor  al  catedrático  cuando  se  iba  á 
sentar  en  la  süla  de  paja  del  aula,  eran  colocados  por 
la  mano  de  Manríquez,  como  lo  eran  los  cartuchitos 
de  papel  con  que  algunas  moscas  cargaban,  volando 
por  la  el  se.  y las  ratas  que  el  infeliz  magíster  hallaba 
envueltas  dentro  del  bolsillo  de  su  chaqueta,  y los 
monos  de  papel  colgados  del  techo  por  medio  de  un 
hilo  pegado  con  papel,  reducido  á masa  por  los  dientes 
del  infatigable  colegial. 

Por  esto,  cada  uno  de  sus  superiores  le  pronos- 
ticaba un  mal  fin,  después  de  aplicarle  el  correctivo 
de  la  palmeta  de  guayarán,  con  agujeros,  para  au- 
mentar el  dolor. 

Por  esto,  también,  los  que  de  aquellos  vivieron, 
hasta  oir  hablar  del  trágico  fin  de  su  discípulo,  excla- 
maron : 

— ¡ Yo  se  lo  había  dicho  ! ¡ qué  había  de  salir  ! 

El  corazón  de  Abelardo  Manríquez  era  como  esos 
potros  que  triscan  por  los  grandes  potreros,  saltando 
y relinchando  para  desfogar  el  exorbitante  vigor  de  la 
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juventud.  No  creía  hacer  ningún  mal  mortificando  á 
sus  maestros,  sino  que  cedía  á una  fuerza  irresistible, 
al  ejecutar  el  sinnúmero  de  travesuras  que  el  lenguaje 
de  los  colegios  populariza  con  el  nombre  de  dia- 
bluras. 

Como  toda  organización  impetuosa,  gustaba  Man- 
ríquez  de  lo  imprevisto,  sobre  todo,  cuando  era  preciso 
desplegar  en  las  acciones  la  energía  que  sentía  bullir 
en  su  sangre  He  aquí  un  ejemplo  : 

En  el  colegio  gozaban  de  gran  prestigio  ciertas 
señoritas  del  colegio  de  la  señora  X***.  Estas  criaturas 
columpiaban  sus  ilusiones  entre  la  infancia,  que 
ignora,  y la  pubertad,  que  pugna  obstinadamente  por 
desenmarañar  los  multiformes  secretos  de  la  existen- 
cia: peinaban  trenzas  y llevaban  todavía  vestido  corto  ; 
pero  ya  sentían  esa  aspiración  indefinida  y tibia  de 
traspasar  á seres  animados  las  mil  ficciones  de  cariño 
que  desempeñan  un  papel  importante  en  el  juego  de 
las  muñecas.  De  aquí  que  las  colegialas  de  la  señora 
X***  respondían  con  un  nutrido  fuego  de  miradas,  á 
las  descargas  de  igual  proyectil  lanzadas  por  los 
colegiales.  Estos  episodios  son  flores  que  cada  hombre 
serio  encuentra  en  el  jardín  de  sus  recuerdos. 

Abelardo  Manríquez  tenía  entonces  diez  y siete 
años.  En’  el  cielo  de  la  señora  X'*',  había  elegido, 
como  los  demás,  una  estrella  á que  consagrar  sus 
veladas  de  infancia.  Entre  colegiales  grandes  se  habla 
más  de  amor,  que  entre  los  hombres  lanzados  en  esa 
carrera;  precisamente,  porque  para  los  primeros  es 
un  misterio,  y para  los  segundos  una  realidad  dema- 
siado seria,  para  ajar  sus  nobles  idealidades  al  con- 
tacto de  una  expansión  poco  limitada.  En  una  de  sus 
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conversaciones  con  sus  condiscípulos,  Manríquez  hizo 
una  apuesta. 

Dijo  con  la  petulante  arrogancia  de  los  primeros 
años  : 

— Apuesto  á que  voy  al  colegio  y hablo  con  ella  en 
presencia  de  la  señora  X'**. 

Sus  amigos  exclamaron  que  era  imposible. 

Abelardo  se  dirigió  al  cuarto  del  inspector  sin  res- 
ponderles. En  el  camino  había  fingido  la  enfermedad 
tradicional  en  los  colegios  : un  dolor  de  muelas. 

— Si  usted  quiere  sacársela,  le  dijo  el  inspector, 
irá  con  Hidalgo. 

Hidalgo  era  un  cabo  retirado  á dispersos,  que  ejer- 
cía en  el  colegio  el  cargo  de  mayordomo.  Conservaba 
el  grande  amor  á la  disciplina  que  se  desarrolla  en 
los  que,  después  de  haber  sufrido  sus  rigores,  se  ven 
libres  de  toda  opresión.  Era  Hidalgo,  por  consiguiente, 
el  terror  de  los  muchachos  y el  hombre  de  confianza 
de  los  superiores.  Perseguía  el  uso  del  cigarro  con  un 
encarnizamiento  de  inquisidor  contra  la  herejía. 

3Ianríquez  aceptó  sin  pestañear;  colectó  entre  sus 
devotos,  á duras  penas,  ocho  reales ; se  puso  la  gorra 
con  aire  resuelto  sobre  la  oreja,  y salió  con  Hidalgo. 
Sus  condiscípulos  quedaron  abismados  y dijeron : 

— i Qué  diablura  irá  á hacer? 

El  anduvo  con  su  cancerbero  algunas  cuadras,  hasta 
combinar  su  plan.  Se  detuvo  y miró  á Hidalgo. 

— Voy  á decirle  una  cosa,  exclamó. 

— Diga. 

— Tengo  miedo  de  sacarme  la  muela. 

— Entonces,  volvámonos  al  colegio. 

— No,  yo  quiero  sacármela. 


— Vamos  donde  el  barbero. 

— Voy  á tomar  un  remedio  para  quitarme  el  miedo. 

— ¿ Qué  remedio  ? 

— Un  buen  vaso  de  aguardiente. 

Cerda  de  ellos  había  un  bodegón.  Hidalgo  siguió  al 
colegial.  Éste  dijo  al  bodegonero,  cuando  le  servía  e¡ 
vaso  de  aguardiente : 

— Le  doy  dos  reales,  emborrácheme  al  viejo. 

Hidalgo,  que  luchaba  por  disimular  las  gratas 
emociones  que  el  olor  del  aguardiente  le  hacía  expe- 
rimentar, cubrió  sus  facciones  con  una  capa  de  glacial 
indiferencia.  En  punto  á bebida,  cualquier  soldado 
es  lo  que  el  refrán  piensa  del  moro  viejo,  tratándose 
de  religión  : un  veterano  no  puede  ser  un  modelo  de 
sobriedad.  Hidalgo  tenía  tanta  más  tentación,  cuanto 
más  larga  había  sido  su  abstinencia.  Es  la  historia 
del  volcán,  en  el  que  la  fuerza  del  estallido,  guarda 
proporción  con  el  tiempo  que  su  cráter  ha  permane- 
cido cerrado.  Hidalgo  se  dejó  vencer  por  las  insinua- 
ciones del  bodegonero  : probó  primero  el  licor  y bebiá 
después  un  trago,  que  llevó  consigo  el  primer  escrú- 
pulo. Tras  éste,  los  otros'  tragos  pasaron  con  facilidad 
creciente,  y por  fin,  cayó  en  una  completa  ebriedad. 

Abelardo  Manrique/,  pagó  seis  reales  al  bodegonero, 
y dejó  á su  guardián  viajando  por  el  paraíso  de 
Mahoma. 

Llegó  al  colegio  de  la  señora  X’**. 

Hizo  pasar  recado  á la  directora,  fingiéndose  her- 
mano de  Manuelita,  la  dama  de  sus  juveniles  pensa- 
mientos. 

Manuelita  fué  llamada  á la  pieza  en  que  la  señora 
X*‘*  recibió  al  imberbe  galán.  Desprevenida,  y con 
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menos ánimos  que  éste,  Manuelita  se  turbó;  pero 
Abelardo  desplegó  todo  su  aplomo;  habló  de  la  familia, 
y concluyó  pidiendo,  por  encargo  de  ésta,  una  plana 
de  Manuelita.  Con  este  trofeo,  que  acreditaba  su  victo- 
ria, llegó  al  colegio  y refirió  su  excursión.  El  respeto  de 
sus  condiscípulos  le  proclamó  el  héroe  déla  diablura. 

Esta  aventura  tuvo  además  otro  resultado,  de 
inmensa  trascendencia  para  el  colegio : Hidalgo  fué 
despedido  por  su  intemperancia. 

Sin  embargo  de  estas  genialidades  de  colegial, 
Abelardo  tenía  ciertos  instantes  de  vaga  tristeza, 
cuando  algún  incidente  le  hacía  conocer  la  posición 
socialmente  inferior  en  que  la  fortuna  le  había  colo- 
cado, con  respecto  á muchos  de  sus  condiscípulos. 

Estudiaba  poco;  pero  en  cambio,  sabía  de  memoria 
las  cartas  de  Heloisa  y Abelardo,  que  han  gozado  siem- 
pre de  una  boga  inmensa  en  todos  los  colegios. 

En  suma : era  la  de  Manríquez  una  naturaleza  tur- 
bulenta, de  esas  que  provocan  en  el  espíritu  de  los 
hombres  sensatos,  sombríos  vaticinios. 

¿ Ha  buscado  la. ciencia  social  el  método  de  imprimir 
á esas  naturalezas,  que  siempre  son  vigorosamente 
organizadas,  una  dirección  que  las  desvíe  de  las  tem- 
pestades que  les  esperan  en  la  vida? 

Entre  nosotros,  el  muchacho  que  ha  recibido  de  la 
naturaleza  una  alma  ardiente,  es,  por  lo  común,  dejado 
de  la  mano.  Sus  padres  y sus  maestros  le  relegan  al 
banco  de  los  incorregibles,  cuando  han  agotado  los 
castigos,  único  medio  al  que  todavía  la  civilización 
atribuye  el  poder  de  infundir  arrepentimiento. 

Éntre  los  incorregibles  figuró,  pues,  Abelardo 
Manríquez,  hasta  su  salida  del  colegio. 
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Tenía  entonces  veinte  años,  y su  padre  le  destinó 
á trabajar  en  un  pequeño  fundo  de  campo,  que  formaba 
toda  su  riqueza. 
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Abelardo  Ma  ríquez  no  era  un  ente  vulgar.  Muy 
poco  le  tentaban  los  bienes  materiales,  á los  que,  en 
nuestros  días  se  enseña  á la  juventud  á rendir  un 
culto  fervoroso.  Llevaba  en  su  alma,  turbulenta  por  la 
savia  de  la  juventud,  esa  chispa  de  aspiración  vaga, 
que  sólo  se  anida  en  los  pechos  de  aquéllos  que  nacen 
organizados  para  distinguirse  del  vulgo.  Esa  chispa 
que,  comunicando  su  ardor  al  cerebro,  forma  después 
los  notables  escritores,  los  sabios,  los  grandes  guerre- 
ros y los  grandes  enamorados;  seres  todos,  cuya 
sensibilidad  impresionable,  en  cierto  punto  de  vista, 
les  hace  cruzar  el  mundo  separados  de  la  turba,  con 
más  dolores  que  los  dolores  comunes,  y con  alegrías 
menos  espontáneas,  que  la  alegría  fácil  é irreflexiva  de 
los  hijos  del  materialismo ; seres  infelices,  que  rara 
vez  pueden  contentarse  con  la  realidad  del  presente  : 
poetas  del  porvenir,  cuando  jóvenes ; peregrinos  del 
pasado,  cuando  la  nieve  de  los  años  les  oculta  las 
risueñas  alturas  de  la  esperanza. 

El  que  hubiese  interrogado  á Manríquez  sobre  sus 
deseos,  le  habría  puesto  en  gran  perplejidad  para 
contestar.  No  tenía  ningún  apego  á la  virtud,  y sin 
haber  sido  hasta  entonces  libertino,  oía  en  la  soledad 
de  los  campos,  como  San  Jerónimo  en  las  selvas,  el 
ruido  de  las  fiestas  de  la  ciudad  en  que  había  pasado 
la  mayor  parte  de  su  vida.  Acostado  bajo  de  un  árbol. 
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en  medio  de  un  día  abrasador  de  febrero,  veía  al 
través  del  follaje  la  figura  de  alguna  mujer  hermosa, 
de  las  que  había  divisado  en  las  calles  de  Santiago. 
Andando  por  las  quebradas,  tenía  éxtasis  contempla- 
tivos del  más  refinado  gusto  bucólico,  y dirigiendo 
alguna  faena,  alzaba  el  látigo  sobre  los  peones,  con 
una  crueldad  irreflexiva  y maquinal,  digna  del  más 
cumplido  de  nuestros  hacendados  feudales.  Amaba  á 
su  padre,  y tenía  por  su  madre  una  inmensa  ternura.. 
Todo  juego  peligroso,  todo  pasatiempo  en  que  la  vida 
podía  comprometerse,  ejercía  en  sus  nervios  una  irre- 
sistible atracción.  En  las  chinganas,  después  de  beber, 
instado  por  algún  huaso  ébrio,  arrojaba  el  concho  de 
su  vaso  al  rostro  del  que  le  obsequiaba.  Huía  del 
canto  nasal  de  las  cantoras,  y siempre  se  interponía 
entre  dos  adversarios  con  puñal  en  mano.  Así  es  que 
no  habría  sabido  contestar  al  que  le  hubiese  interro- 
gado acerca  del  fin  de  sus  deseos.  Y,  sin  embargo, 
vivía  inquieto  y descontento. 

Un  incidente  natural,  que  sobrevino  algunos  meses 
después  de  la  instalación  de  Abelardo  en  el  fundo  de 
su  padre,  llamado  el  Maiten,  operó  un  cambio  en  la 
vida  de  este  joven,  cuyo  corazón  flotaba  todavía  en  las 
nieblas  de  esa  que  poco  ha  llamamos  vaga  aspira- 
ción. 

Algunos  vecinos  dijeron  á Manríquez  que  un  ca- 
ballero había  llegado  con  su  familia  á las  casas  de 
la  hacienda  del  Trébol,  situadas  á media  legua  del 
Maiten.  La  voz  pública  refería  el  hecho  del  modo 
siguiente  : el  Trébol  había  sido  puesto  en  subasta  por 
el  síndico  del  concurso  formado  á los  bienes  de  su 
propietario,  y el  subastador,  llamado  don  Calixto 
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Arboleda,  conociendo  que  una  de  las  causas  origen  de 
los  quebrantos  pecuniarios  del  ex-propietario,  había 
sido  la  inasistencia  personal,  llegaba  resuelto  á dedi- 
carse al  cultivo  de  la  hacienda  con  gran  empeño, 
durante  los  primeros  tiempos.  Con  este  íin,  pensaba 
vivir  en  el  Trébol  nueve  meses  del  primer  año,  acom- 
pañado de  una  parte  de  su  familia.  Componíase  ésta 
de  dos  hijos,  que  estudiaban  en  Santiago,  de  dos  hijas 
grandes,  que  vendrían  á la  hacienda  con  su  madre,  y 
de  algunos  niños.  - 

Agregaban  á esto,  la  noticia  de  que  don  Calixto  era 
hombre  rico,  que  tenía  una  buena  casa  en  Santiago,  y 
bastante  dinero  á interés. 

— ¿ Qué  tales  son  las  niñas  ? preguntó  Manríquez  á 
un  vecino,  que  le  daba  estos  datos  acerca  de  la  familia 
recién  llegada  al  Trébol. 

— Una  es  bonita  y la  otra  feucona,  contestó  el 
campesino. 

Abelardo  tenía,  como  hemos  dicho  ya,  veinte 
años.  Á esta  edad,  el  corazón  del  hombre  está  lleno 
de  presentimientos  amorosos,  porque  tiene  un  caudal 
inagotable  de  deseos.  Manríquez  pensó  que  la  hija  de 
don  Calixto  Arboleda,  la  que  el  cielo  había  dotado 
con  el  don  de  la  hermosura,  podía  muy  bien  estar 
destinada  á su  corazón.  Para  que  surgiera  esta  idea 
en  su  espíritu  había  motivos  muy  plausibles:  esa 
joven  era  hermosa,  vivía  á poca  distancia,  y él  tenía 
veinte  años.  Cada  joven  es  un  alquimista  consagrado 
á buscar  la  piedra  filosofal  por  medio  del  amor : su 
ciencia,  por  consiguiente,  no  desdeña  la  intervención 
de  lo  maravilloso.  De  aquí  que  Manríquez  creyese 
firmemente  en  la  probabilidad  de  empezar  con  su 
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vecina  la  primera  parte  de  ese  poema  del  corazón  que 
llamamos  amor,  en  el  que  tan  descomunales  batallas 
se  libran  las  violentas  pasiones  de  la  juventud.  Con 
esta  idea  ensilló  su  caballo  un  día  y se  dirigió  camino 
del  Trébol  á galope  tendido.  El  viento  que  azotaba  su 
frente,  las  aves  que  volaban  de  un  árbol  á otro  y la 
gala  magnífica  del  campo,  iluminado  por  los  alegres 
rayos  del  soi,  le  enviaban  mil  presagios  de  felicidad 
durante  aquella  marcha,  en  que  palpitaba  su  corazón 
con  una  fuerza  igual  á los  saltos  de  su  brioso  corcel. 

Las  casas  de  la  hacienda  del  Trébol  eran  de  antigua 
construcción.  Tenían  el  aspecto  de  convento,  del  que 
participan  la  mayor  parte  de  las  casas  de  este  género, 
edificadas  durante  el  coloniaje.  Hallábanse  situadas 
sobre  una  elevación  natural  del  terreno,  desde  la  cual 
se  dominaba  el  campo  circunvecino  en  una  extensión 
bastante  considerable,  y se  componían  de  tres  cuerpos 
de  edificio,  formando  dos  de  ellos  martillo  sobre  el 
principal,  que  daba  la  espalda  á un  cordón  de  cerros, 
poblado  de  árboles  en  abundancia.  De  estos  cerros 
habían  salido  los  gruesos  tijerales  y las  enormes  sole- 
ras que  sostenían  el  techo  cubierto  de  teja  y colihüe, 
que  descansaba  sobre  anchas  paredes  de  adobe.  La 
distribución  interior  de  las  piezas  había  sido  dispuesta 
arreglándose  á los  principios  de  la  ciencia  que  podría 
llamarse  arquitectura  natural.  Un  cañón  de  piezas 
era  el  cuerpo  principal,  comunicadas  por  medio  de 
puertas  de  roble  con  tableros  toscamente  labrados.  Las 
paredes  eran  blanqueadas,  y las  soleras  del  techo, 
descubiertas,  servían  para  colgar  las  uvas  de  una  viña 
contigua  á la  casa  y las  manzanas  del  huerto.  Este 
cañón  constaba  de  cinco  piezas,  de  las  cuales  dos 
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tenían  puertas  al  patio  de  afuera  y sobre  el  huerto  : 
las  demás  recibían  su  luz  de  ventanas  con  reja  de 
madera  torneada.  El  cuerpo  de  edificio,  que  salía  en 
ángulo  recto  de  la  extremidad  derecha  del  principal, 
se  componía  de  una  capilla  con  un  oratorio  adyacente  y 
un  campanario  á la  extremidad.  El  edificio  de  la 
izquierda,  contenía  la  bodega,  un  granero  y un  pajar. 

La  huerta,  que  cerraba  la  casa  por  la  parte  de  atrás, 
contenía  en  el  medio  un  gran  parrón  con  horcones 
de  espino  y una  gran  cantidad  de  árboles  frutales. 
Muy  pocas  flores.  Dos  hortensias  plantadas  al  pie  de 
los  pilares  del  corredor  que  se  desprendía  del  edificio, 
igual  al  de  afuera ; algunas  rosas  al  pie  de  los  hor- 
cones del  parrón  y sinnúmero  de  chinas  y de  ama- 
polas, caprichosamente  distribuidas  sobre  la  superficie 
de  la  tierra.  Cerraba  esta  huerta  una  tapia  de  adobón 
con  barda  de  espino. 

Por  lo  demás,  el  aspecto  general  de  aquella  casa, 
que  la  familia  del  nuevo  propietario  había  amueblado 
con  cierta  elegancia,  era  el  de  la  vejez  y principal- 
mente, del  abandono  en  que  la  mayor  parte  de  los 
hacendados  chileros  dejaban  por  aquellos  años  sus 
habitaciones  de  campo,  fundándose  en  dos  principios : 
la  necesidad  de  hacer  economías,  y la  inutilidad  de 
reunir  comodidades  en  puntos  en  que  éstas  no  pueden 
ostentarse  á los  demás. 

Abelardo  Manríquez  conocía  las  casas  del  Trébol 
como  las  que  él  mismo  habitaba,  pues  siendo  niño  las 
había  recorrido  en  todas  direcciones,  con  los  hijos  del 
propietario  que  entonces  las  ocupaba.  Gracias  á esto, 
conocía  también  un  rincón  de  la  huerta  desde  el  cual 
era  fácil  á una  persona  colocada  al  exterior  observar 
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lo  que  pasaba  en  su  recinto.  Manríquez  se  proponía 
espiar  desde  ahí  á su  desconocida,  á quien  suponía 
que  el  fastidio  que  trae  consigo  la  monótona  vida  del 
campo,  liaría  entrar  á la  huerta  por  lo  menos  una  vez 
al  día. 

Al  llegar,  detuvo  el  galope  de  su  caballo,  se  apeó 
y después  de  amarrar  las  riendas  á un  árbol,  caminó 
hacia  el  punto  de  la  tapia  que,  de  antemano,  había 
designado'  para  servirle  de  observatorio. 

Subió  á la  tapia  y tendió  la  vista  por  la  huerta. 
Ninguna  persona  había  en  ella.  Era  li  una  del  día  y 
el  viento  mecía  suavemente  las  copas  de  los  árboles, 
cuyas  hojas,  al  moverse,  mezclaban  su  ruido  con  el 
canto  del  zorzal,  que  tiene  cierta  armonía  melancólica 
y dulce  á un  mismo  tiempo.  De  cuando  en  cuando, 
salía  de  la  enramada  ese  silbido  con  que  las  aves,  que 
en  el  campo  nombran  toritos,  parecen  llamarse  á 
gratas  confidencias,  en  las  horas  del  día  en  que  la 
intensidad  del  calor  les  hace  buscar  la  sombra  fresca 
de  los  árboles.  Al  concierto  que  formaban  el  ruido  de 
las  hojas,  las  notas  cadenciosas  del  zorzal  y los  silbi- 
dos amorosos  de  los  toritos,  se  unía  el  de  las  malvas 
y de  la  hierba  loca  agitadas  por  el  aire  : el  zumbido 
de  las  abejas  y moscardones,  y el  lejano  bullicio  de  la 
loica,  que  vuelve  hacia  el  sol  su  roja  coraza  y mani- 
fiesta su  alegría  con  notas  prolongadas  y bulliciosas, 
de  una  armonía  superlativamente  agreste  y cariñosa 
para  los  oídos  chilenos.  Ese  concierto  de  la  naturaleza, 
que  parece  palpitar  con  las  ardientes  caricias  del  sol, 
despertó  en  el  pecho  de  Manríquez  una  turbación 
llena  de  atractivo.  La  imagen  de  mujer  que  dormita 
en  el  cerebro  de  todo  joven,  se  agitó  delante  de  sus 
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ojos,  dejando  flotar  la  ondeante  falda  al  capricho  del 
viento,  y enviándole  su  mirada  de  amor,  que  salía  de 
sus  pupilas  con  la  languidez  de  una  caricia  tímida  y 
llegaba  á su  pecho  inflamada  por  la  reverberación  de 
los  rayos  fúlgidos  del  sol  que  en  el  espacio  atravesaba. 
Dominado  por  la  imperiosa  poesía  del  espectáculo 
que  regalaba  su  vista  y por  la  poesía  no  menos  impe- 
riosa que  desbordaba  de  su  corazón,  Manríquez  no 
sintió  la  marcha  del  tiempo.  La  satisfacción  que  hen- 
chía su  pecho  semejaba  á la  de  un  amante  que  espera 
á su  querida  con  la  seguridad  de  que.  vendrá  enamo- 
rada. Sin  ser  poeta,  oyó  vibrar  en  su  alma  una  infi- 
nidad de  idilios  bañados  en  los  perfumes  agrestes  que 
arrastraba  el  viento  entre  sus  pliegues.  Un  espíritu 
positivo,  de  los  que  diariamente  elevan  su  oración  al 
dios  del  negocio,  se  habría  fastidiado  en  aquel  lugar, 
ó se  habría  dormido  en  tan  singular  expectativa.  Man- 
ríquez ni  se  fastidiaba  ni  se  dormía : únicamente 
sufría  del  mal  de  los  soñadores,  que  oprime  el  alma 
cea  un  deseo  de  amar  y ser  amado,  ante  cuya  voz 
poderosa  enmudecen  las  demás  voces  que  se  alzan  en 
el  pecho,  en  nombre  de  las  diarias  y materiales  preo- 
cupaciones de  la  existencia. 

• Así  permaneció  Manríquez  cerca  de  dos  horas, 
inmóvil  y contemplativo.  Persuadido  de  que  nadie 
llegaba,  se  despidió  con  una  mirada  de  cariño  de 
todos  los  objetos  que  le  habían  extasiado.  En  su 
ilusión  le  pareció  que  las  rojas  amapolas  le  convida- 
ban á volver.  Abandonó  por  fin  su  puesto  y volvió  al 
lugar  en  que  había  dejado  su  caballo.  Montó  en  él 
con  aire  indiferente,  y en  vez  de  tomar  el  camino 
por  donde  había  llegado,  se  adelantó  hacia  el  patio 
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de  la  casa,  por  delante  del  cual  pasaba  otro  camino. 

Al  llegar  frente  á la  casa,  Manriquez  vio  dos  muje- 
res jóvenes  en  el  corredor.  Hallábanse  cosiendo,  y 
parecían  coversar  alegremente,  á juzgar  por  las  risas 
que  alcanzaron  á sus  oídos. 

Las  dos  jóvenes  alzaron  la  vista  al  oir  el  trote  del 
caballo  y el  ruido  de  las  espuelas  del  que  llegaba. 
Éste,  en  vez  de  seguir  su  marcha  por  delante  de  la 
casa,  torció  las  riendas  de  su  montura,  llegó  al  corre- 
dor y se  bajó  frente  á la  puerta  de  la  capilla.  En  un 
instante  había  formado  la  resolución  de  entrar  á la 
casa  y satisfacer  la  curiosidad  que  llevaba. 

Amarró  su  caballo  á un  pilar,  se  quitó  las  espuelas 
y dirigióse  al  punto  del  corredor  en  que  se  encontra- 
ban las  dos  jóvenes  Éstas  habían  suspendido  su 
conversación  y observaban  al  recién  llegado,  con  la 
curiosidad  que  inspira  en  el  campo  cualquiera  persona 
desconocida  que  tenga  algo  del  aspecto  de  un  caballero. 


VI 

A pesar  de  su  poncho  y del  guarapón  de  paja  que 
cubría  la  cabeza  del  joven,  las  dos  niñas  notaron  ese 
algo  de  distinción  en  el  que  hacia  ellas  se  adelantaba 
con  seguro  paso.  Bien  que  la  estatura  de  Manriquez  no 
saliese  de  una  mediana  elevación,  la  gracia  natural  de 
su  cuerpo  justificaba  la  curiosidad  de  las  que  le  mira- 
ban. Su  rostro,  en  el  que  se  ostentaba  un  aire  de 
juvenil  viveza,  llamaba  la  vista  del  observador  por  la 
expresiva  mirada  de  sus  ojos  pardos  y soñolientos  que- 
la  menor  impresión  iluminaba  con  rayos  magnéticos, 
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y por  la  simpática  y un  tanto  desdeñosa  línea  de  su 
boca.  Su  nariz  recta,  su  cutis  blanco,  el  pelo  castaño 
y abundante,  las  orejas  pequeñas  y rosadas,  formaban 
con  el  óvalo  del  rostro,  con  las  cejas  acentuadas  y con 
la  frente  espaciosa,  que  Manríquez  descubrió  al  saludar 
i las  jóvenes,  una  fisonomía  notable,  en  la  que  impe- 
raba un  aire  de  altanería  natural,  que  realzaba  pode- 
rosamente su  expresión.  El  cuello  de  la  camisa  doblado 
sobre  un  pañuelo  azul  de  seda,  atado  con  descuido 
á guisa  de  corbata,  dejaba  ver  el  cuello  del  joven, 
torneado  y flexible  como  el  de  una  mujer.  Su  pantalón 
®ra  de  pobre  apariencia  como  su  calzado  de  becerro, 
ninguno  de  estos  detalles  pasó  sin  ser  visto  de  los  ojos 
& las  jóvenes,  que  contestaron  cortesmente  al  saludo 
sÉe  Manríquez. 

— ¿ Podré  ver  al  señor  don  Calixto  Arboleda  ? 
freguntó  éste  después  de  saludar. 

Las  jóvenes  se  miraron  preguntándose : 

— ¿ No  está  durmiendo  ? 

Una  de  ellas  dijo  á la  otra  : 

— Anda  á ver. 

Esta  dejó  la  costura  sobre  su  silla  y entró  en  las 
habitaciones. 

Manrique?  fijó  con  avidez  la  vista  en  la  que  quedó 
sentada.  Era  sin  duda  la  que  su  vecino  había  dicho 
ser  bonita.  Rubios  cabellos,  finísima  tez,  ojos  grandes, 
boca  pequeña  rosada  y fresca  como  una  cereza,  manos 
largas  y delgadas,  un  talle  fino,  de  suaves  contornos, 
él  seno  modestamente  dibujado  por  el  vestido  de 
percal,  he  aquí  lo  que  Abelardo  alcanzó  á ver.  Como 
!a  joven  había  bajado  la  vista  sobre  la  costura,  la 
expresión  de  su  rostro,  esa  irradiación  del  alma  en 
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las  facciones,  se  escapaba  en  aquel  momento  á su 
observación. 

Pasó  un  minuto.  La  joven  levantó  de  repente  la 
vista  y dirigió  á Manríquez  una  de  esas  miradas  que 
toda  mujer  emplea  para  agradar.  Al  mismo  tiempo 
le  dijo  con  voz  suave  : 

— Siéntese  Vd.,  señor. 

Había  junto  á las  sillas  de  las  niñas  un  escaño  viejo 
de  madera,  que  parecía  haber  pertenecido  á alguna 
iglesia.  Este  fué  el  asiento  que  la  joven  señaló  con  la 
vista  al  dirigirse  á Manríquez. 

Manríquez  contestó  con  mirada  y entonación  de  voz 
iguales  á las  de  ella. 

— Gracias,  señorita. 

La  que  había  entrado  á la  casa  apareció  diciendo  : 

— Mi  padre  está  durmiendo  la  siesta. 

— ¿ Á qué  hora  podré  verle?  pregunto  Abelardo. 

— Á cualquiera,  señor,  contestó  la  que  se  había 
quedado,  menos  de  las  tres  á las  cuatro,  hora  en  que 
está  durmiendo 

Abelardo  saludó  como  para  retirarse. 

— ¿No  quiere  V.  esperarle?  Tal  vez  viene  V.  de 
lejos,  díjole  la  que  acababa  de  contestar. 

— Volveré,  señorita,  respondió  Manríquez. 

Saludó  y se  fué  al  lugar  en  que  se  hallaba  el  ca- 
ballo. Montó  sobre  éste  y salió  del  patio  sin  mirar 
una  sola  vez  á las  jóvenes,  que  se  habían  quedado 
fingiendo  coser,  pero  observándole. 

Fuera  del  patio,  Abelardo  dió  rienda  suelta  á<su 
caballo  y emprendió  la  carrera,  camino  del  Maiten, 
entonando  una  alegre  canción,  indicio  del  contento 
que  la  inspiraba. 
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Entre  las  dos  jóvenes,  la  aparición  de  Manríquez 
suscitó  una  conversación  distinta  de  la  que  antes  las 
ocupaba. 

— ¿ Quién  será  este  joven  ? 

— Es  muy  buen  mozo. 

— Dijo  que  volvería. 

— ¿ Vivirá  cerca? 

— No  parece  rico. 

— En  el  campo  los  hombres  se  cuidan  tan  poco. 

— En  el  modo  de  hablar  no  parece  huaso. 

— Al  contrario,  parece  bien  educado. 

Y siguieron  los  comentarios,  en  lo  cual  siempre  las 
imaginaciones  femeniles  son  fecundas. 

Abelardo  cantó  durante  todo  el  camino.  Había  visto 
á la  que  desde  el  día  anterior  le  preocupaba,  y ella 
realizaba  el  sueño  de  su  imaginación:  ¡ era  hermosa ! 
Al  mismo  tiempo  no  habría  podido  dar  la  menor 
idea  acerca  de  la  hermana;  únicamente  había  visto 
que  el  calificativo  de  su  vecino  la  convenía,  pues  era 
feucona.  La  desdeñosa  indiferencia  con  que  los  jóvenes 
apartan  la  vista  de  las  desgraciadas  á quienes  la 
hermosura  priva  de  sus  favores  mágicos,  se  retrataba 
muy  bien  en  esta  última  circunstancia.  Á la  edad  de 
Manríquez,  los  atractivos  de  la  mujer  sólo  consisten 
en  la  belleza  física:  para  estos  ciegos  adoradores  de 
la  forma,  l is  dotes  morales  son  joyas  cuyo  valor  no 
quieren  detenerse  á indagar.  Por  esto  fué  que  el  joven 
no  fijó  ni  un  instante  su  atención  en  una  de  las  her- 
manas, mientras  que  llevaba  grabadas  en  la  memoria 
las  facciones  de  la  otra.  Y esas  facciones,  á la  luz 
resplandeciente  de  su  ardor  juvenil,  cambiaban  sus 
proporciones  humanas  por  la  imaginaria  y radiante 
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belleza  de  los  ángeles.  Cada  mujer  bella  tiene  un 
cielo  en  el  corazón  de  algún  mozo  de  veinte  años,  en 
el  que  su  forma  humana  se  transfigura,  tomando  la 
forma  ideal  de  esos  poéticos  habitantes  que  la  fantasía 
religiosa  coloca  al  pie  del  trono  del  Señor.  Así  fué 
como  la  hermosa  hija  de  don  Calixto  Arboleda  vistió 
la  túnica  celestial  en  la  imaginación  de  Abelardo 
Manríquez. 

Cerca  de  un  mes  había  trascurrido  desde  la  llegada 
de  don  Calixto  y su  -familia  al  Trébol  hasta  el  día  en 
que  tuvo  lugar  la  escena  que  acabamos  de  referir. 
Durante  este  tiempo,  las  personas  que  componían  esa 
familia  se  habían  aclimatado,  por  decirlo  así,  en 
aquella  hacienda,  según  los  gustos  y el  carácter  de 
cada  cual. 

Don  Calixto  organizaba  un  plan  calculado  para 
sacar  el  mayor  provecho  con  el  menor  gasto  posible 
del  trabajo  de  los  peones  é inquilinos.  Esta  parte  de 
la  ciencia  agrícola,  á la  que  el  mayor  número  de  los 
hacendados  chilenos  han  Consagrado  durante  muchos 
años  la  actividad  de  su  inteligencia,  preocupaba  á don 
Calixto  más  que  á un  hombre  de  Estado  el  hallar  los 
medios  de  conservarse  en  algún  empleo  lucrativo. 
Puede  decirse  que  por  entonces  era  el  solo  rasgo 
característico  'de  este  hacendado,  cuya  ilustración  no 
pasaba  de  la  lectura,  escritura  y de  las  primeras  reglas 
de  aritmética.  De  una  familia  aristocrática,  don  Calixto 
hacía  depender  su  valimiento  del  que  habían  tenido 
sus  abuelos,  y su  orgullo,  del  dinero  con  que  había 
aumentado  su  considerable  patrimonio.  De  modo  que 
á sus  ojos,  como  á los  ojos  de  la  generalidad  de  los 
ricos,  el  adagio  de  « tanto  vales  cuanto  tienes  » era  un 
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axioma  de  incontestable  profundidad  y la  verdadera 
vara  para  medir  á las  personas  que  se  le  acercaban. 

Obligado  por  una  fianza  á rematar  la  hacienda  del 
Trébol,  don  Calixto  había  resuelto  pasar  dos  años  en 
ella  para  establecer  las  faenas  en  un  pie  que  sus  hijos 
pudiesen  continuar  después.  Mientras  tanto,  don 
Calixto  había  vivido  con  doña  Josefa  Lermalta  su  mu- 
jer, en  una  hacienda  situada  á orillas  del  Maipo  y sólo 
había  comprado  casa  en  Santiago,  cuando  la  edad  de 
sus  hijas  Inés  y Andrea  había  hecho  necesaria  su  per- 
manencia en  la  capital.  Terminada  la  educación  muy 
elemental  que  las  mujeres  recibían  por  entonces,  la 
&milia  de  don  Calixto  había  regresado  á la  hacienda 
y sólo  pasaba  tres  meses  del  invierno  en  Santiago. 

Doña  Josefa  y sus  dos  hijas  protestaban  en  su  inte- 
rior contra  este  género  de  vida,  que  las  alejaba  de  los 
goces  que  proporciona  la  residencia  en  un  pueblo 
grande,  goces  que  si  bien  en  la  capital  de  Chile  no 
han  sido  jamás  ni  muy  ruidosos  ni  abundantes,  adquie- 
ren, sin  embargo,  grande  importancia,  comparados 
can  la  absoluta  carencia  de  pasatiempos  que  en  la  vida 
del  campo  se  experimenta.  El  sueño,  dorado  de  estas 
tres  mujeres  era,  pues,  el  vivir  en  Santiago.  Sobre, 
esta  idea  edifican  sus  castillos  en  el  aire  los  jóvenes 
de  ambos  sexos  á quienes  las  circunstancias  obligan  á 
vivir  en  el  campo,  y los  provincianos  que  se  imponen 
e!  suplicio  de  la  economía  para  satisfacerla.  Pero 
doña  Josefa,  Inés  y Andrea,  tenían  cada  cual  sus 
motivos  especiales,  fuera  del  común  y natural  deseo 
de  huir  la  monotonía  de  la  soledad,  para  soñar  con 
las  ventajas  de  la  capital.  La  madre  suspiraba  por  el 
canfesonario,  por  las  novenas,  los  sermones  y demás 


pasatiempos  de  iglesia  en  que  la  gran  mayoría  de  tas 
señoras  de  Santiago  consumen  largas  horas  del  día. 
Inés  suspiraba  por  cierta  ventana  de  su  casa  desde  la 
cual  se  hacía  admirar  por  los  jóvenes,  suspiraba  por 
las  visitas  que  de  cuando  en  cuando  recibía  su  familia, 
y final  y principalmente,  por  ciertos  amorcillos  ini- 
ciados poco  antes  de  su  vuelta  al  campo  con  el  hijo 
de  un  rico  comerciante  de  Santiago.  Por  último, 
Andrea,  la  menor  de  las  hermanas  y !a  menos  favo- 
recida de  dotes  físicas,  suspiraba  también  por  seguir 
el  ejemplo  de  su  madre  en  sus  místicas  correrías  por 
las  iglesias.  Andrea,  flaca  como  su  madre,  se  había 
arrojado  en  brazos  de  la  religión  para  ocupar  esa 
actividad  del  femenil;  espíritu,  al  que  en  caso  de  feal- 
dad se  cierra  el  campo  fecundo  y extenso  en  que 
puede  explayarse  el  corazón.  Reconociéndose  fea,  este 
niña  había  renunciado  con  cristiana  resignación  á las 
ideas  mundanas  y buscaba  un  compensativo  en  te 
práctica  de  los  preceptos  religiosos  que  las  mujeres, 
en  todo  apasionadas,  exageran  por  lo  común  hasta  sí 
más  estrafalario  fanatismo  de  las  formas  exteriores. 
No  estando  ella  ni  su  madre  llamadas  á desempeñar 
un  papel  importante  en  la  vida  de  Manríquez,  termi- 
naremos con  estas  palabras  su  retrato  : pensaban 
poco,  ayunaban  mucho  y mucho  también  rezaban 
sin  pensar. 

Inés  Arboleda  fué  la  primera  mujer  que  condensó 
en  el  corazón  de  Manríquez  la  atmósfera  de  vaporosos 
deseos  que,  como  las  brumas  de  primavera,  se  agru- 
pan después  en  el  pecho  á impulsos  del  amor,  para 
formar  las  más  crudas  tempestades  de  la  humana 
existencia.  Inés  tenía  entonces  diez  y siete  años.  Es 
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decir  que  se  encontraba  en  el  resplandeciente  período 
de  la  vida  que  la  voz  familiar  llama  los  quince,  para 
designar  el  apogeo  de  belleza  y de  gracia  á que  liega 
la  mujer.  El  arte  puede  después  perfeccionar  esa 
belleza ; puede  también  la  lima  de  los  años  desarro- 
llar y pulir  las  líneas,  dándoles  proporciones  más 
perfectas;  pero  á los  quince,  la  mujer  tiene  la  gracia 
infantil  de  la  frescura,  que  nada  puede  reemplazar  ; la 
suavidad  y lozanía  del  fruto  recién  maduro,  con  que  á 
porfía  la  han  comparado  gran  número  de  poetas  y de 
prosistas  ; la  modesta  y triunfante  majestad  de  la 
inocencia,  unida  á la  vaga  voluptuosidad  de  los  pri- 
meros latidos  amorosos  del  corazón,  que  despierta  á 
tas  realidades  del  mundo;  tiene,  en  fin,  la  magia  del 
color  en  toda  su  pureza,  que,  por  su  influencia  mate- 
rial sobre  los  corazones,  todos  van  conviniendo  en 
llamar,  como  los  franceses,  la  belleza  del  diablo.  Toda 
mujer  tiene  sus  quince,  dice  el  proverbio.  Inés  Arbo- 
leda alcanzó  la  plenitud  de  los  suyos  á los  diez  y siete 
años. 

Fácil  es  concebir  que  una  criatura  de  esta  natura- 
leza, dejara  una  profunda  impresión  en  el  ánimo  del 
que  había  ido  á verla,  pensando  sencilla  é ingenua- 
mente enamorarse  de  ella.  El  lujo  de  ^hermosura,  el 
elocuente  resplandor  de  los  quince  años  de  Inés  ofuscó 
la  turbada  vista  de  Manríquez,  como  ofusca  á los 
espectadores  en  un  teatro  la  súbita  irrupción  de 
algún  fuego  de  Bengala.  Y dijimos  que,  como  en  el 
momento  de  aquella  primera  entrevista  Inés  velaba 
con  sus  párpados  el  fuego  de  sus  grandes  ojos  que 
fijó  en  la  costura,  se  escapó  á la  penetración  de  Abe- 
lardo la  expresión  verdadera  del  rostro,  « esa  irradia- 
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ción  del  alma  en  las  facciones  ».  Cierto  es  que  el 
mancebo  había  observado  que  la  boca  era  pequeña  y 
de  encarnados  labios;  mas  no  podía  hacerse  cargo  de 
su  poder,  porque  aun  no  la  había  visto  animada  por 
la  alegre  coquetería  que  del  alma  de  aquella  joven  iba 
á retratarse,  como  en  un  espejo,  en  su  boca,  y ani- 
maba con  rayos  de  fuego  los  grandes  y rasgados  ojos 
azules,  que  parecían  querer  desmentir  la  casta  pureza 
de  la  frente  y de  las  rosadas  mejillas.  Mal  experimen- 
tado fisonomista  era  también  Manríquez  para  alcanzar 
á leer  en  aquella  juvenil  mirada  la  avidez  de  emociones 
que  las  mujeres  encuentran  en  los  encajes,  en  las 
joyas,  en  las  telas  preciosas,  en  el  conjunto  de  costosí- 
simas fruslerías  que  despiertan  una  falange  de  encan- 
tados delirios  en  el  alma  femenina.  La  mirada  de  Inés 
llevaba  un  programa  muy  variado  de  esas  fruslerías  en 
perspectiva,  con  más  la  capital  aspiración  que  trabaja 
el  espíritu  de  la  mujer,  como  la  idea  fija  que  tiraniza 
el  cerebro  de  los  locos  : agradar,  ser  admirada  ! Como 
se  ve,  la  bella  hija  de  don  Calixto  pisaba  con  su  deli- 
cada planta  el  abismo  de  bordes  esmaltados  de  flores 
que  llaman  coquetería.  Todo  hombre  joven  era  para 
ella  un  blanco  en  el  que  ensayaba  lo  certero  de  su 
mirada  y el  imperio  de  su  hermosura.  Una  irresistible 
afición  la  hacía  complacerse  en  ver  palpitar  en  los 
ojos  el  corazón  del  que  se  le  acercaba,  como  los  niños 
gustan  de  turbar  la  plateada  superficie  de  una  laguna 
arrojando  piedras  á su  fondo.  Para  est  guerra  encon- 
traba á su  servicio  las  dotes  que  Abelai  o había  admi- 
rado con  avidez,  armas  que  la  joven  sabía  esgrimir 
con  maestría,  dándoles  además  el  prestigio  de  la 
inocencia  que,  sin  saberlo  ni  intentarlo,  pone  en 
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relieve  las  perfecciones  que,  ostentadas  sin  el  casto 
jopaje  del  recato,  pierden  la  esencial  pureza  que  cons- 
tituye su  encanto.  Con  tal  organización,  era  justo  que 
la  presencia  de  Manríqnez  hubiese  despertado  en  ella 
la  idea  que,  apenas  éste  se  alejaba,  formuló  Inés  en 
estas  palabras  hablando  con  su  hermana  : 

— ¿ Vivirá  cerca  ? 

Abelardo,  por  su  parte,  se  había  contentado  con 
ver  por  sus  ojos  que  Inés  era  bonita,  para  formar  la 
resolución  de  volver  pronto  á las  casas  del  Trébol. 


V 

Los  hombres  organizados  como  Alebardo  Manríquez 
son  esclavos  de  un  señor  imperioso,  que  manda  con 
la  ley  antojadiza  del  capricho  : ese  señor  despótico  es 
el  corazón.  Desde  el  día  siguiente,  Manríquez  creyó 
con  ingenuidad  que  el  objeto  de  su  vida  era  acercarse 
á Inés  por  todos  los  medios  posibles.  Con  tal  persua- 
sión, montó  á caballo  á las  doce  del  día,  y tomó  sin 
vacilar  el  camino  del  Trébol.  AI  llegar  á la  cercanía 
del  huerto,  le  ocurrió  la  idea  de  renovar  la  escena 
contemplativa  del  día  anterior.  Esa  escena  muda,  en 
la  que  su  alma  había,  por  decirlo  así,  palpitado  con 
el  alma  de  la  naturaleza,  conservaba  en  su  espíritu  el 
prestigio  que  tienen  para  un  joven  las  circunstancias 
fortuitas  de  la  vida,  en  que  el  corazón  se  inicia  en 
las  misteriosas  revelaciones  del  mundo  inmaterial. 

La  poderosa  influencia  del  silencio  había  lanzado 
el  alma  de  Manríquez,  durante  aquellas  horas  de  in- 
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forme  dévaneo,  á los  espacios  de  tenue  luz  que  ocultan 
las  primeras  y más  diáfanas  sensaciones  que  el  ser 
humano  experimenta  sin  auxilio  del  mundo  físico.  De 
ese  modo,  aquel  joven  impetuoso  é irreflexivo,  oyendo 
á las  aves  entonar  sus  concentos  de  alegría,  á las  hojas 
moverse  impelidas  por  un  viento  suave,  aspirando  el 
perfume  agreste  de  flores  y malezas,  había  sentido 
como  derretirse  una  capa  de  hielo  en  torno  de  su 
corazón,  que,  rodeado  de  una  atmósfera  tibia,  comu- 
nica1 a á u cuerpo  un  bienestar  indecible  y á su  alma 
una  desconocida  conciencia  de  perfecta  bienandanza. 

¡ La  anhelosa  expectativa  del  amor  y la  voz  amiga  de 
la  naturaleza  le  habían  trasformado  en  poeta ! Al 
verse  junto  al  sitio  de  tan  grato  recuerdo,  Manríquez 
se  dirigió  á él  maquinalmente  y llegó  al  punto  en  que 
el  día  anterior  había  permanecido  cerca  de  dos  horas 
en  acecho.  Por  un  movimiento  de  voluptuosa  pereza, 
muy  semejante  al  de  un  gato  que  se  tiende  al  amor  de 
una  lumbre,  el  joven  arregló  su  cuerpo  en  la 
misma  actitud  en  que  había  esperado  antes  y se  quedó 
inmóvil. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  inmovilidad,  tendió 
la  vista  por  la  huerta.  La  escena  era  parecida  á la  que 
conservaba  su  memoria.  La  misma  plácida  armonía 
de  las  aves  y de  los  árboles ; las  mismas  caprichosas 
figuras  formadas  por  los  rayos  del  sol  y la  sombra  del 
ramaje ; pero  esta  vez,  la  agreste  poesía  del  lugar, 
tenía  una  alma  que  daba  más  calor  al  sol  y más  vibra- 
ción al  concierto  alegre  de  la  naturaleza. 

¡ Inés  estaba  ahí ! 

Sentada  en  un  banco  debajo  de!  parrón,  con  un  libro 
en  la  mano,  el  airoso  cuerpo  reclinado  hacia  la  derecha 
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y la  espalda  apoyada  á un  pilar,  Inés  miraba  al  frente 
y parecía  embebida  en  su  contemplación. 

Manríquez  tuvo,  al  divisarla,  como  un  vahido  de 
cabeza  que  nubló  su  vista  por  un  momento.  Parecióle 
la  joven  una  aparición  sobrenatural,  que  venía  á carac- 
terizar sus  nuevas  impresiones,  á dar  una  forma  al 
cúmulo  de  ideas  desconocidas  que  se  agolpaban  desde 
el  día  anterior  en  su  cerebro,  y se  quedó  por  algunos 
momentos  contemplándola,  besando  con  la  imagina- 
ción sus  largas  y hermosas  trenzas,  que  un  rayo  de 
sol  hacía  relucir  con  riquísimos  tonos  de  luz ; estre- 
chando, loco  de  amor,  entre  sus  manos,  un  pie  breve 
y delgado  que  salía  á medias  del  ruedo  del  vestido ; 
postrándose,  en  fin,  delante  de  Inés  y elevando  hacia 
ella  la  oración  de  su  amor  súbito  y violento. 

Sin  embargo,  esa  actitud  estática  de  Manríquez  no 
podía  durar  por  mucho  tiempo  : ya  dijimos  que  era 
esclavo  de  su  corazón.  Su  corazón  salló  á los  pies  de 
la  joven  y él  le  siguió.  De  un  salto  bajó  de  la  tapia, 
y sin  detenerse  se  adelantó  hacia  el  banco  que  ocupaba 
Inés.  Tenía  que  recorrer  una  distancia  como  de  veinte 
varas.  Manríquez  emprendió  resueltamente  la  marcha 
sin  ocultarse,  ni  evitar  el  ruido  de  sus  pasos.  Apenas 
había  dado  cinco  ó seis,  Inés  volvió  la  vista  hacia  él, 
y como  movida  por  un  resorte  se  alzó  de  su  asiento,  dejó 
caer  el  libro  de  la  mano  y permaneció  muda  y pálida, 
mirando  con  espantados  ojos  al  que  se  adelantaba. 
Era  visible  que  el  terror  la  embergaba  la  voz  y la 
privaba  de  todo  movimiento:  temblaba  como  el  jilguero 
entre  las  manos  de  un  cazador. 

Manríquez  siguió  andando  hasta  llegar  muy  cerca  de 
Inés,  que  no  podía  apartar  los  ojos  de  él. 
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— Señorita,  no  se  asuste.  Vd.,  la  dijo,  sacándose  el 
sombrero,  y saludándola  con  profunda  cortesía. 

Inés  dio  el  suspiro  con  que  una  persona  oprimida 
por  una  pesadilla,  parece  querer  levantar  del  pecho  el 
peso  que  le  oprime. 

— ¡ Ah,  caballero  es  Vd. ! exclamó,  reconociendo 
al  joven. 

— Nunca  me  perdonaré  el  susto  que  le  he  hecho 
pasar,  dijo  Abelardo. 

Cierto  que  al  verle  aparecer  á Vd.  tan  de  repente, 
contestó  ella,  se  me  figuró  que  era 

La  joven  se  detuvo,  como  temiendo  decir  una  pala- 
bra ofensiva. 

— Algún  ladrón,  ¿ no  es  así,  señorita  ? 

Inés  alzó  los  ojos,  brillantes  ya  de  serenidad  y de 
coquetería. 

— ¡ Oh,  luego  me  desengañé!  exclamó. 

— Era  muy  natural,  no  se  disculpe  Vd.,  añadió 
Manríquez;  bien  veo  que  esta  facha  de  campesino, 
continuó,  es  capaz  de  dar  cuidados  á una  señorita 
acostumbrada  á ver  otros  trajes  en  Santiago. 

— Lo  que  me  asustó  fué  la  inesperada  aparición  de 
Vd.  y no  su  traje,  replicó  Inés  con  viveza. 

— Señorita,  cuando  Vd.  me  oiga,  encontrará  muy 
natural  mi  explicación.  Figúrese  Vd.  que  he  pasado 
mi  niñez  en  estas  casas.  Este  huerto  era  el  lugar  de 
mi  predilección ; de  modo  que  ahora  encuentro  en  él 
todas  las  escenas  de  aquellos  tiempos  alegres.  Como 
me  gusta  recordarlas,  he  venido  aquí  varias  veces 
antes  que  llegase  su  familia  de  Vd. 

— Pero  desde  que  estamos  aquí,  Vd.  no  ha  vuelto, 
dijo  Inés. 
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— Dispénseme  Vd.  : ayer  estuve  aquí,  contestó 
Abelardo. 

— ¿ Después  de  estar  en  la  casa  ? 

— No,  antes.  Teniendo  que  hablar  con  el  señor  don 
Calixto  sobre  negocios,  me  dejé  llevar  de  la  tentación 
y vine  aquí  antes  de  pasar  á la  casa.  Igual  cosa  me  ha 
sucedido  hoy.  Cuando  estuve  adentro  la  vi  á Vd.  y pensé 
que  escondiéndome  podría  haber  sido  tomado  por  un 
malhechor : por  esto  me  resolví  á venir  á dar  á Vd.  mis 
excusas  por  mi  atrevimiento. 

Sólo  pasada  la  primera  sorpresa,  comenzó  Inés 
á notar  que  su  situación  era  singularmente  irregular. 
Hallarse  sola  con  un  joven  desconocido,  que  para 
entrar  á la  huerta  había  escalado  la  tapia,  era  con 
efecto  tan  impropio  de  una  señorita  de  su  clase,  que 
sólo  lo  imprevisto  del  caso  podía  disculparla  de  haber 
sostenido  aquella  conversación.  Resolvió,  por  consi- 
guiente, poner  término  á ella  inmediatamente. 

— Caballero,  dijo,  no  soy  yo  la  dueña  de  casa 
para  recibir  sus  explicaciones  y me  permitirá  reti- 
rarme. 

— Señorita,  exclamó  sonriéndose  el  joven,  dispén- 
seme la  osadía  de  decirla  que  se  acredita  Vd.  de  poco 
hospitalaria  con  las  visitas  que  llegan  á su  casa. 

— Las  que  llegan  por  la  puerta  son  muy  bien  recibi- 
das, replicó  Inés  en  el  mismo  tono,  y como  hasta  ahora 
nadie  nos  había  llegado  saltando  las  tapias,  es  muy 
natural  que  me  encuentre  Vd.  sin  saber  qué  recibi- 
miento hacerle. 

Dirigió  al  mozo  una  de  sus  más  expresivas  miradas, 
en  la  que  un  aire  de  picaresca  altanería  manifestaba 
el  profundo  conocimiento  que  poseía  del  manejo  de 


43  — 


sus  grandes  ojos,  y volvió  las  espaldas,  después  de 
hacer  un  ligero  saludo. 

— Pues  bien,  iré  por  la  puerta,  dijo  Abelardo, 
deteniéndose  algunos  momentos  á contemplar  el 
airoso  talle  y majestuoso  andar  de  la  que  acababa  de 
mostrarle  dos  hileras  de  blancos  y pequeñísimos  dien- 
tes, que  retratraron  su  pulido  marfil  en  la  superficie 
húmeda  y encarnada  de  ¡os  labios. 

Manríquez,  al  montar  á caballo  para  dirigirse  á la 
casa,  se  decía  que  Inés  era  una  criatura  divina  La 
sonrisa  de  la  joven,  interpretada  por  la  petulante  vani- 
dad de  sus  años,  era  un  felicísimo  presagio  de  veni- 
dera felicidad,  y luego,  la  mirada  no  dejaba  la  menor 
duda  acerca  de  la  agradable  impresión  que'  su  pre- 
sencia le  había  producido.  Los  jóvenes  consideran 
los  ojos  de  una  mujer  bonita  como  faros  que  señalan 
el  puerto  de  la  dicha  á los  navegantes  incansables  en 
el  mar  de  amor.  Así  pensó  Abelardo  de  Ja  mirada  con 
que  Inés  se  había  despedido  y se  encaminó  hacia  la 
casa  con  la  esperanza  de  verla  otra  vez. 

En  la  casa  fué  recibido  por  Andrea  y doña  Josefa 
que  á la  sazón  leían  en  devoto  recogimiento  la  vida  y 
milagros  del  santo  de  aquel  día. 

Llamado  por  Andrea,  acudió  don  Calixo  Arboleda, 
el  jefe  de  aquella  familia.  Su  aire  de  satisfacción  no 
intimidó  en  nada  á Manríquez,  que  estaba  preparado 
para  la  entrevista,  en  la  que  él  esperaba  obtener  un 
pasaporte  para  visitar  de  cuando  en  cuando  en  la  casa. 
Con  esta  mira  expuso  á don  Calixto  que  el  objeto  que 
allí  le  llevaba  era  proponerle  en  venta  una  partida  de 
animales.  Sobre  esta  base  se  entabló  una  conversación 
bastante  animada,  en  la  que  Abelardo  hizo  creer  á su 


interlocutor  que  poseía  extensos  conocimientos  en 
materias  agrícolas  y gran  experiencia  práctica  délos 
recursos  del  Trébol,  que  desde  niño  conocía.  Manrí- 
quez,  además,  tuvo  el  tino  de  mostrar,  hablando  de 
venta  de  animales  á don  Calixto,  una  brillante  pers- 
pectiva, al  punto  de  darle  la  esperanza  de  llegar  al 
ideal  del  hacendado  en  materia  de  negocios  : es  decir, 
á la  posibilidad  de  engañar  al  que  con  él  intenta 
hacer  una  transacción.  En  todo  el  curso  de  la  entre- 
vista, Abelardo  Manríquez,  desplegó  las  dotes  de  un 
hábil  diplomático,  y bien  que  le  hubiese  mortificado 
la  ausencia  que  desde  el  principio  hasta  el  fin  notó  de 
Inés,  consolóse  de  esto  con  la  invitación  que,  al  des- 
pedirse, le  hizo  don  Calixto  de  volver  á verle  como 
vecino.  Para  alcanzar  estas  palabras,  Manríquez  dejó 
pendiente  el  negocio  que  se  había  presentado  á pro- 
poner. 

VI 

Mucho  tiene  el  corazón  de  semejante  á un  gastró- 
nomo, que  anda  siempre  buscando  algún  pretexto 
para  engullir  sabrosos  bocados.  Los  espíritus  amantes 
de  la  poesía  deben  absolver  esta  comparación,  en 
gracia  de  su  exactitud.  Ávido  de  emociones,  el  cora- 
zón admite,  con  efecto,  el  primer  pretexto  que  se  le 
ofrece  para  da'r  movimiento  á su  actividad  y buscar 
otro  mundo  en  el  mundo  de  lo  material  y prosaico,  de 
que  toda  existencia  está  rodeada.  En  la  vida,  además, 
la  prosa  y la  poesía  se  dividen  el  dominio  del  mundo. 
I Cuántas  veces,  como  lo  ha  observado  un  poeta,  canta 
el  jilguero  en  un  árbol  á cuyo  pie  las  ranas  alzan, 
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desde  el  charco  en  que  inoran,  su  música  discordante? 

El  corazón  de  Inés  se  hallaba  en  el  caso  del  gas- 
trónomo. Un  mes  de  soledad  contiene  una  dosis  de 
fastidio  imponderable.  Su  corazón  tenía  más  sed  de 
emociones  que  la  sed  con 'que  los  filósofos  buscan  la 
fuente  de  la  verdad  ; necesitaba  algún  pretexto  para 
calmar  esa  sed  con  el  espirituoso  licor  de  la  espe- 
ranza, que  embriaga  y alucina.  Manríquez,  al  presen- 
társele de  una  manera  original  é inesperada,  venía  á 
tocar  las  cuerdas  más  vibradoras  del  alma  de  la 
mujer  : su  amor  á lo  singular  y á lo  fantástico. 

En  posesión  de  su  pretexto,  Inés  pudo  entrar  con 
pie  ligero  en  el  campo  de  los  devaneos.  Resultaba  de 
la  inesperada  y original  entrevista  que  Manríquez  no 
era  un  joven  vulgar  ; que  era  buen  mozo  ; que  tenía 
gracia  en  el  hablar,  y un  despejo  que  anunciaba  cierta 
educación  : suma  total,  no  era  un  huaso. 

Inés  llegó  á este  resultado  con  interior  satisfacción, 
porque  tenía  en  grado  superlativo  el  desprecio  innato 
en  la  mujer  hacia  todo  lo  que  es  vulgar  y prosaico.  La 
gracia  personal  y la  riqueza,  eran  los  únicos  títulos 
con  que  un  hombre  podía  llamar  á las  puertas  de  su 
corazón.  Desgraciadamente,  ella  misma  ignoraba  que 
caía  en  una  enorme  vulgaridad  al  preferir  la  segunda 
condición  á la  primera : el  brillo  del  oro  la  deslum- 
braba. 

De  este  modo  consiguió  Abelardo  Manríquez,  sin 
saberlo,  ocupar  un  lugar  en  las  ideas  de  aquella  her- 
mosa sectaria  de]  la  coquetería,  divinidad  á que  tan 
voluntario  culto  rinden  las  hijas  de  Eva,  fundadora  de 
la  voluble  secta.  Agregábase  á esta  circunstancia  la  no 
menos  atenuante  de  ser  Manríquez  el  único  hombre 
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que  se  presentaba  á destruir  la  monotonía  espantosa 
de  la  soledad  del  campo.  Además,  el  hijo  del  comer- 
ciante acaudalado  con  que  Inés  preludiaba  los  pri- 
meros acordes  de  una  pasión  especulativa,  estaba 
ausente.  En  amor,  la  ausencia  es *una  letra  de  cambio, 
girada  á un  plazo  que  sólo  expira  con  la  vista  del 
portador  del  crédito  : las  bellas  especuladoras  ponen 
sus  capitales  en  giro  mientras  llega  la  época  del  venci- 
miento. 

Manríquez,  por  su  parte,  calculaba  de  muy  distinto 
modo.  Era  ambicioso.  Hay  hombres,  que  nacen  con 
el  instinto  de  las  riquezas.  Manríquez  había  nacido 
para  el  amor.  Su  encuentro  con  Inés,  en  aquella  sole- 
dad, era  lo  que  una  moneda  de  oro  hallada  en  la 
calle  por  un  avaro.  Todos  sus  instintos  le  decían  que 
esa  joya  debía  pertenecerle.  El  infeliz  tenía  bastante 
inexperiencia  para  jugar  su  caudal  entero  á la  primera 
carta.  Así  fué  que  la  entrevista  del  huerto  le  turbó 
sobremanera.  Con  la  superstición  de  los  devotos  que 
suponen  la  intervención  divina  en  cualquier  lance  de 
su  vida,  creyó  que  el  cielo  le  deparaba  á Inés  para  una 
eterna  ventura.  En  alas  de  su  entusiasmo,  saltó  á pies 
juntos  la  distancia  que  las  costumbres  sociales  ponían 
entre  él  y su  ídolo.  ¡ El  corazón  es  tan  ágil  á veinte 
años  ! Y sobre  todo,  tiene  una  fe  en  el  poder  nivelador 
de  la  pasión,  semejante  á la  de  los  verdaderos  demó- 
cratas en  la  justicia.  El  amor  es  esencialmente  repu- 
blicano : ante  su  augusta  imagen  deben  desaparecer 
las  jerarquías.  ¿ No  poseía  él,  aunque  pobre,  un  tesoro 
de  admiración  entusiasta,  superior  al  del  más  rico  ? 
Siendo  la  mujer  una  mariposa  que  sólo  busca  -la  luz 
que  despiden,  en  caudas  luminosas  de  amor,  los  cora- 
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zones  bien  templados  ¿ que  más  podía  desear  Inés  ? 
Él  la  baria  feliz : le  daría  las  cuantiosas  riquezas  de 
su  corazón. 

Así  pensaba,  dos  días  después,  caminando  desde 
las  pobres  y tristes  casas  de  la  hijuela  de  su  padre  á 
las  casas,  comparativamente  lujosas,  que  habitaba 
Inés.  Era  ya  de  noche.  Manríquez  había  elegido  esta 
hora  para  introducirse  en  la  casa  á gozar  de  los  fueros 
de  amigo  y de  vecino. 

Algunos  perros  que  dormían  en  los  corredores  del 
patio,  fueron  los  primeros  huéspedes  que  saludaron  al 
joven.  Pero  el  saludo  no  tenía  nada  de  cordial : los 
ladridos  eran  furiosos,  y sus  autores  .rodearon  el 
caballo  de  Abelardo,  amenazando  colgársele  de  las 
piernas.  El  mayordomo  de  patio  le  sacó  de  aquel 
apurado  trance,  haciendo  dispersarse  á tan  intempes- 
tivos agresores. 

Á las  voces  del  mayordomo,  apareció  don  Calixto 
en  la  puerta  que  daba  á las  piezas,  uniendo  también 
sus  voces  para  espantar  á los  perros. 

— ¡ Hola,  amigo,  era  Vd.  ! exclamó  al  reconocer  á 
Manríquez. 

— Buenos  guardianes  tiene  Vd.,  dijo  el  joven. 
Casi  me  hacen  pagar  caro  el  deseo  de  hacerle  una 
visita. 

Con  estas  palabras  explicó  su  llegada,  y obligó  al 
dueño  de  casa  á convidarle  á entrar. 

El  cuadro  que  se  ofreció  á su  vista  hubiera  podido 
tomarse  por  la  creación  de  algún  pintor  flamenco.  El 
joven,  que  nada  entendía  de  pintura,  no  pudo  figurarse 
este  símil : pero  sintió  una  especie  de  admiración  al 
contemplar  la  profunda  calma  del  tono  general  de  ese 
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cuadro,  realzado,  sobre  todo,  por  la  joven,  que  ahí  le 
arrastraba.  Las  personas  nacidas  con  un  espíritu 
turbulento  se  sienten  sobrecogidas  de  admiración  ante 
las  escenas  en  que  se  revela  la  paz  del  alma,  así  como 
los  hombres  tristes,  sienten  por  los  alegres  una  irre- 
sistible simpatía.  Manríquez  rindió  el  tributo  de  una 
admiración  involuntaria  al  cuadro  lleno  de  plácida 
tranquilidad,  que  formaba  la  familia  de  don  Calixto 
Arboleda,  porque  sentía,  sin  darse  de  ello  cuenta,  que 
allá  en  lo  recóndito  de  su  pecho,  las  pasiones  se  ali- 
mentaban y crecían,  coma  la  familia  del  león  en  las 
cuevas  de  nuestras  serranías  salvajes. 

Era  una  vasta  pieza,  alumbrada  por  la  escasa  luz 
de  dos  velas  de  sebo,  la  que  ocupaba  la  familia.  En 
la  distribución  de  las  habitaciones,  esa  pieza  servía  de 
sala  y de  comedor  á un  tiempo.  Veamos  el  fondo  del 
cuadro  antes  de  lijar  la  vista  en  los  personajes.  La 
pieza  tenía  cuatro  puertas : una  al  patio  exterior,  otra 
al  interior,  la  tercera  dando  entrada  á las  habitacio- 
nes de  la  derecha,  y á las  de  la  izquierda  la  cuarta.  Las 
puertas  que  daban  á los  patios,  colocadas  frente  por 
frente,  y á la  extremidad  de  la  izquierda,  mirando  de 
las  piezas  con  el  frente  al  primer  patio,  servían  de 
pasadizo.  El  amueblado  y su  distribución  tenían  algo 
de  característico.  Una  estera  de  trenzas  de  totora  se 
extendía  sobre  el  piso,  y la  mitad  de  esta  superficie, 
en  sentido  longitudinal,  estaba  cubierta  por  una  alfom- 
bra de  las  que  la  industria  nacional  tejía  entonces  al 
telar.  Por  este  método  de  manufactura,  análogo  al  de 
ias  mantas,  las  alfombras  eran  todas  de  franjas  ó listo- 
nes á lo  largo  ó á lo  ancho.  El  ingenio  del  fabricante 
debía  circunscribirse  á la  combinación,  más  ó menos 
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feliz  de  esos  listones.  Los  de  la  alfombra  de  don 
Calixto  eran  verdes,  amarillos,  colorados  y negros, 
dispuestos  en  este  orden  de  derecha  á izquierda.  La 
parte  alfombrada  era  la  sala,  y la  que  sólo  tenía  estera, 
el  comedor.  En  éste  había  una  mesa  de  tres  varas  de 
largo,  con  una  carpeta  igual  á la  alfombra.  En  derre- 
dor de  la  mesa,  sillas  con  asiento  de  paja,  respaldo  de 
madera  de  roble  sin  pintar  y patas  torneadas,  como 
los  barrotes  de  las  ventanas  que  antes  describimos. 
Dos  vasos  con  flores  colocados  sobre  esta  mesa, 
habrían  atestiguado  la  presencia  de  mujeres  en  la 
casa,  si  no  se  las  hubiese  visto  al  entrar  : la  mujer, 
que  tiene  siempre  algo  de  primaveral  en  sus  gustos, 
hace  de  las  flores  un  atributo  de  su  existencia. 

La  parte  de  la  pieza  que  servía  de  sala  era  la  que 
nos  hizo  llamar  característico  al  amueblado.  Alineados 
delante  de  la  pared,  que  estaba  como  todas  las  de  la  casa 
blanqueada  con  cal,  se  veían  ocho  taburetes  de  roble 
con  el  asiento  y el  respaldo  de  cuero,  con  guirnaldas 
de  relieve.  Aquellos  taburetes  parecían  hablar  de  los 
tiempos  aristocráticos  del  coloniaje,  y habían  formado 
evidentemente  parte  del  amueblado  de  algún  marqués. 
El  espíritu  innovador  de  la  moda  los  había  desterrado 
de  algún  salón  de  la  capital  á las  casas  de  aquella 
hacienda.  La  imaginación  colocaba  en  esas  sillas  á las 
damas  de  blanca  peluca,  de  faldas  abultadas  y de 
zapato  con  tacón,  que  representan  algunos  dibujos  del 
siglo  pasado.  Frente  á esa  respetable  hilera  de  orgu- 
llosos taburetes,  había  otra  de  sillas  iguales  á las 
colocadas  junto  á la  mesa  del  comedor,  alineadas 
sobre  un  listón  de  la  alfombra.  En  la  parte  opuesta  al 
pasadizo  había  cerca  de  la  pared  una  mesa,  sobre 
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la cual  se  veía  una  imagen  de  nuestra  Señora  de  los 
Dolores,  en  mala  litografía,  toscamente  iluminada. 
Tenía  la  virgen  el  corazón  traspasado  de  siete  dagas, 
las  manos  juntas  en  señal  de  oración  y le  caían  de  los 
ojos  gruesas  lágrimas,  á las  que  el  artista  había  dado 
la  forma  de  cierta  c!ase  de  uvas  blancas  á las  que  se 
hubiese  quitado  el  hollejo.  Al  lado  de  esta  imagen 
había  una  azucarera,  un  mate  con  su  bombilla  y algu- 
nas espigas  de  trigo,  muestra  sin  duda  de  la  pasada 
cosecha. 

En  una  extremidad  de  la  mesa  del  comedor,  en  la 
que  se  hallaban  las  dos  velas  que  daban  luz  á la  estan- 
cia colocadas  en  blandones  de  estaño,  se  encontraban 
los  personajes  que  comunicaban  animación  al  fondo 
no  muy  risueño  que  hemos  descrito.  Doña  Josefa 
y Andrea  leían  el  Caminó  del  Cielo.  Inés  cosía.  Sobre 
la  alfombra  del  salón  dormía  un  niño  de  nueve  á diez 
años  y á los  pies  de  éste  hacía  oir  su  monótono  run-run 
un  enorme  gato  overo.  En  uno  de  los  taburetes,  que 
salía  de  la  línea,  se  sentaba  don  Calixto  á sacar  sus 
cálculos  en  la  memoria,  porque,  como  la  mayor  parte 
de  los  hacendados  de  entonces  y de  gran  número  de 
los  de  ahora,  don  Calixto  no  llevaba  cuentas  de  sus 
gastos  y entradas. 

La  perfecta  tranquilidad  de  aquella  escena  doméstica 
estaba  solamente  interrumpida  por  un  rasgo  que  sólo 
era  perceptible  á los  ojos  de  un  buen  observador.  Esas 
tres  mujeres  se  hallaban  inmóviles ; pero  la  fisonomía 
compungida,  vulgar,  amarillenta  de  la  madre  y de 
Andrea,  formaba  un  gran  contraste  con  la  expresión 
de  la  de  Inés.  En  las  primeras,  la  lectura  no  parecía 
dejar  más  impresión  que  la  convencional  odoptada 
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por  los  devotos  y que  se  traduce  en  el  lenguaje  ordi- 
nario por  repelidas  invocaciones  á la  virgen  y á los 
santos,  dichas  siempre  en  el  mismo  tono  : en  Ine's,  que 
inclinaba  la  frente  sobre  su  labor,  brillaban  la  juven- 
tud y su  cortejo  de  alegría,  la  vida  del  mundo  con  sus 
mundanales  preocupaciones  y deseos. 

Manríquez,  al  saludar,  casi  no  vio  á doña  Josefa 
ni  á Andrea.  Encontró  á Inés  de  una  hermosura  deses- 
perante. Al  sentarse,  y en  el  momento  de  silencio 
que  medió  entre  el  saludo  y el  principio  de  la  conver- 
sación, le  vino  á las  mientes  una  de  aquellas  ideas 
disparatadas,  que  pintan  la  vehemencia  con  que  el 
alma  de  los  jóvenes  aspira  á realizar  el  fantástico 
miraje  de  la  dicha.  La  idea  fue  : arrebatar  álnés  de 
su  asiento,  montar  con  ella  á caballo  y correr,  sin 
camino  fijo,  al  través  de  montes  y de  llanos,  jurándole 
una  eterna  adoración.  Pasó  el  relámpago  y Manríquez 
contestó  con  calma  á una  pregunta  de  don  Calixto. 

— ¿ Cómo  paga  Vd.  su  peones  ? había  dicho  éste. 
— Como  todos,  señor,  en  plata,  contestó  Abelardo. 

— ¡ Ah,  ahí  está  lo  malo  ! replicó  el  dueño  de 
casa;  vea  Vd.  mi  sistema.  Tengo  un  bodegón;  por 
consiguiente,  lo  que  yo  pago  debe  volver  á mi  bolsillo. 
Si  pago  en  plata,  los  peones  se  van  donde  quieren. 
No  señor  ¿ sabe  lo  que  hago  ? Yo  tengo  mucha  cicuta, 
y con  la  ceniza  hago  jabón.  Esta  es  mi  plata : les 
pago  en  jabón.  Así  tienen  que  comprar  en  el  bodegón 
y aprenden  también  á asearse,  porque  siempre  les 
queda  algún  pan.  El  que  quiere  plata,  sufre  un  des- 
cuento. El  jabón  lo  voy  mandando  después  á la  ciudad. 
i Qué  le  parece? 

Don  Calixto  desarrolló  en  estas  confusas  frases  su 
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sistema  de  pagos,  con  el  entusiasmo  de  un  alquimista 
que  hubiese  encontrado  un  método  para  hacer  oro. 
Sus  ojos  brillaban  con  la  satisfacción  del  genio  que  ha 
resuelto  un  problema.  Con  igual  fuego  explicó  á 
Manríquez  su  sistema  de  venta,  las  reglas  impuestas 
á los  inquilinos  con  despótica  exigencia,  su  plan 
general,  en  fin,  de  expoliación  de  los  infelices  huasos, 
á quienes  los  patrones  se  han  creído  siempre  con 
indisputable  derecho  de  hostilizar  y de.esquilmar. 

Manríquez  arrostró  el  fastidio  de  las  explicaciones 
con  un  valor  de  perfecto  enamorado.  ¿ No  estaba 
junto  á ella  ? ¿ No  entibiaba  ella,  con  una  sola  fugaz 
mirada,  la  atmósfera  de  hielo  que  parecía  rodear  á 
doña  Josefa  y á su  otra  hija  ? La  actitud  indiferente 
que  le  era  forzoso  mantener  en  presencia  de  personas 
que  apenas  le  conocían,  excitaba  de  tal  modo  su  cere- 
bro, que  veía  en  cada  mirada  de  Inés  brillar  las 
llamaradas  con  que  la  esperanza  y el  deseo  iluminan 
los  horizontes  del  amor.  Le  hacía  hablar,  con  la 
imaginación,  el  lenguaje  que  todo  enamorado  quisiera 
poner  en  boca  de  su  querida  : el  eterno  te  amo  reso- 
naba en  sus  oídos  con  la  melodía  que  le  presta  un 
sentimiento  tanto  más  intenso  cuanto  que  es  imagi- 
norio. 

AI  llegar  á su  casa,  maldijo  Abelardo  la  locuacidad 
del  padre  y la  gazmoñería  de  la  madre.  Sin  embargo, 
no  era  esa  clase  de  obstáculos  la  que  podía  arredrar 
á este  ambicioso  de  amor.  Tenía  en  su  estrella  algo  de 
la  fé  con  que. Colon  perseguía  su  jigantesca  idea  geo- 
gráfica. Nada  podía  arredrarle.  Con  esta  disposición 
de  ánimo,  Manríquez  resolvió  tener  constancia  para 
llegar  á su  fin.  Muchos  hombres  renuncian  á la  vida 
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cilando creen  haber  perdido  el  honor.  Él,  que  había 
divisado  los  fascinadores  reflejos  de  un  amor  triun- 
fante, pensaba  que  más  valía  morir,  que  renunciar  á 
su  propósito  de  conquistar  el  corazón  de  Inés 


VII 

Desde  entonces  pisó  Manríquez  la  orilla  del  Rubi- 
cón  que  detiene  la  marcha  conquistadora  de  los  gue- 
rreros de  amor  : la  primera  declaración.  Amar  es  fácil 
á veinte  años : decirlo  es  un  problema  escabroso. 
¡ Qué  inmenso  número  de  soluciones  difíciles  se  pre- 
sentan al  espíritu ! 

El  ser  encantador,  que  tiene  su  origen  en  una  cos- 
tilla de  Adán,  y que  acaso  por  esto  turba  tan  fácil- 
mente el  pecho  del  hombre,  sospecha  muy  rara  vez  el 
profundo  estudio  filosófico  de  que  es  objeto  para  el 
que  le  consagra  su  devoción.  Al  amor  de  este  senti- 
miento, Manríquez  se  hallaba  convertido  en  filósofo 
para  estudiar  el  corazón  de  Inés.  Era  su  objeto  encon- 
trar el  camino  más  corto  para  llegar  á ese  corazón. 
Decimos  más  corto  porque  Manríquez  era  impetuoso  : 
los  suspiros  con  que  los  pastores  desdeñados  confia- 
ban sus  cuitas  á las  floridas  selvas  de  la  Arcadia  no 
tenían  ningún  atractivo  para  él.  Llegar,  ver  y vencer, 
era  la  inspiración  y la  ambición  de  su  pecho.  De  ahí 
la  necesidad  de  una  declaración  amorosa. 

Hacía  lo  que  muy  bien  puede  llamarse  borradores 
imaginarios,  si  se  quiere  designar  el  trabajo  incesante 
con  que  el  espíritu  arregla  y destruye  las  frases  que  le 
acuden  unas  con  otras  confundidas.  Su  idel  era  un  yo 


os  amo  tirado  á quema  ropa  y exabrupto.  Los  modes- 
tos senderos  de  la  galantería  le  inspiraban,  á pesar  de 
no  conocerlos,  un  profundo  desprecio.  Recordando  los 
pasatiempos  de  su  infancia,  comparaba  el  trabajo  de 
lisonjas,  ojeadas,  trémulas  palabras  y sonrisas,  que 
gasta  un  hombre  para  conquistar  á una  mujer,  con  los 
cebaderos  que  los  niños  hacen  á orillas  de  una  cerca 
para  cazar  á las  incautas  avecillas.  Él  sentía  latir  en 
su  pecho  un  corazón  demasiado  resuelto  para  apelar  á 
tan  mezquinos  expedientes.  Por  eso  era  su  ideal  el  yo 
os  amo  tirado  á quema  ropa.  Muchas  veces  en  su 
niñez,  había  pasado  largas  horas  soñando  en  un  modo 
de  llegar  de  un  volido  al  cielo  y arrancar  una  brillante 
estrella  de  su  manto.  Esta  idea  ó sueño  del  niño,  había 
tomado  otra  forma  en  el  adulto  : apoderarse  con  una 
sola  palabra  del  corazón  de  Inés,  la  primera  estrella 
que  e!  amor  hacía  lucir  ante  sus  ojos. 

En  su  tercera  visita  á la  familia  que  habitaba  el 
Trébol,  supo  Manríquez,  que  las  dos  hermanas  salían 
á pasearse  á caballo  casi  todas  las  tardes.  Para  llegar 
á este  importante  descubrimiento,  le  fué  forzoso  oir 
sin  pestañear  una  explicación  de  don  Calixto  sobre  su 
sistema  del  jabón,  considerado  como  medio  circulante. 
Este  hacendado  economista,  ensanchaba  su  teoría 
hasta  aplicarla  al  incremento  de  la  riqueza  pública,  y 
emitía  sus  disparates  con  el  entusiasmo  que  ciertos 
hombres  encuentran  en  el  culto  que  se  profesan  á sí 
mismos. 

Tras  de  esta  tortura  á fuego  lento,  Manríquez  tuvo 
que  oír  una  disertación  mística  de  doña  Josefa,  sobre 
la  vida  y milagros  de  un  famoso  santo.,  anotada  con 
paréntesis  ilustrativos  de  Andrea.  La  mujer  de  don 
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Calixto,  creyó  que  la  seriedad  de  Manríquez  era  el 
recogimiento  de  una  alma  devota,  y le  contó,  con 
relámpagos  de  fe  en  la  mirada  y profunda  convicción 
de  voz,  cómo  dicho  santo,  después  de  pasmar  al 
mundo  con  sus  milagros,  habiéndose  ahogado  al  pasar 
un  río,  fue  encontrado  ocho  días  después  de  su  muerte 
en  perfecto  estado  de  conservación. 

En  ambas  pruebas,  Manríquez  dió  señales  de  una 
resignación  edificante.  La  presencia  de  Inés  le  habría 
hecho  arrostrar  con  impavidez  los  dolores  del  marti- 
rio. Al  retirarse  de  la  visita,  sólo  se  acordaba  de 
que  las  jóvenes  salían  en  las  tardes  á pasearse  á 
caballo. 

En  posesión  de  este  dato  salió  de  su  casa  al  día 
siguiente  por  la  tarde  y llegó  á un  camino  que  des- 
linda al  Trébol  con  la  hacienda  vecina  del  lado  del 
poniente.  Este  camino>  era  el  más  á propósito  para 
pasear  á caballo,  pues  además  de  ser  suave  y sin 
polvo,  tenía  puntos  desde  los  cuales  se  divisaban 
bellísimos  paisajes.  Uno  de  estos  puntos  eligió  el 
joven  para  esperar  á las  dos  hermanas,  y á fin  de  no 
ser  visto  de  los  que  pasaban,  hizo  saltar  á su  caballo 
una  ancha  zanja  que  bordaba  el  camino  y se  ocultó 
tras  un  matorral  de  sauces  y arrayanes.  Desde  ahí 
tendió  su  inquieta  mirada  á lo  largo  del  camino,  y 
como  no  viese  á nadie  venir,  la  volvió  maquinalmente 
hacia  el  ocaso,  donde  á la  sazón  brillaba  con  esplen- 
dente majestad  el  sol  antes  de  ocultarse.  Sus  rayos  se 
extendían  sobre  un  campo  cortado  por  alamedas,  cuyos 
árboles  mecían  sus  ramas  con  el  viento,  tomando 
distintos  colores,  según  la  posición  en  que  el  sol  hería 
la  superficie  de  las  hojas.  En  toda  la  extensión  que  la 
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vista  podía  abrazar,  limitada  por  cerros  poblados  de 
diversos  árboles,  se  veían  grupos  de  bosques  en  los 
que  la  patagua,  de  pequeñas  liojís  y ramas  encumbra- 
das, se  alzaba  al  lado  del  siempre  verde  maiten,  y 
unía  sus  hojas  con  las  plateadas  y largas  del  canelo, 
esta  especie  de  magnolia  silvestre,  por  la  forma,  no 
por  la  flor,  que  brota  de  los  cogollos  en  racimos  de 
florecillas  blancas  y pequeñas.  Á los  reflejos  del  sol, 
que  iba  como  despidiéndose  de  cada  árbol  con  un 
beso  de  fuego  y de  roja  luz,  brillaban  las  aguas  de 
regadío  con  las  formas  caprichosas  de  un  miraje, 
ocultando  en  partes  el  pasto,  en  otras  retratando  las 
espirales  de  sus  hebras  más  elevadas  y perdiéndose 
gradualmente,  como  una  tinta  de  aguada  que  dibuja 
un  pantano.  Las  bandadas  de  tordos  y chirigües  que 
pasaban  veloces  en  busca  de  sus  abrigos  nocturnos ; 
las  de  loros  que,  formados  en  semicírculos,  en  colum- 
nas, en  extensas  filas,  parece  fueran  contándose  las 
proezas  del  día  ; algunas  tórtolas  que  cruzaban,  pare- 
jas enamoradas,  con  rápido  y caprichoso  vuelo,  casi 
rozándose  con  las  copas  de  los  árboles,  y en  fin,  las  . 
vacas,  y los  toros  que  caminaban  con  tardo  paso  al 
dormidero,  daban  vida  á este  cuadro  perfumado  por 
las  brisas  de  la  tarde,  que  venían  como  á refrescar  los 
árboles  de  las  caricias  abrasadoras  del  sol  que  se  des- 
pedía de  la  tierra. 

Manríquez,  sin  ser  sentimental,  era,  como  antes 
vimos,  muy  accesible  á las  impresiones  que  los  cua- 
dros de  la  naturaleza  comunican  á las  almas  que  salen 
de  la  esfera  de  lo  vulgar.  Además,  amaba  con  el  poder 
que  se  desarrolla  en  el  corazón  á su  edad,  de  modo 
que  maquinalmente  cayó  en  esa  operación  mental  de 
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los  enamorados,  que  van  asimilando  sus  ideas  con  los 
objetos  que  se  ofrecen  ante  sus  ojos.  Él  vió  la 
imagen  de  Inés  flotar  en  las  brumas  rojizas  del  hori- 
zonte y sintió  estallar  en  su  pecho  su  idea  favorita  de 
infundirle  de  súbito  un  amor  imperioso  y violento. 
Con  frecuencia  los  sueños  tienen  un  despertar  que  se 
acerca  mucho  á la  realidad.  Por  ejemplo  : soñáis  que 
por  una  circunstancia  cualquiera,  más  ó menos  fan- 
tástica y verosímil,  os  vienen  á llamar.  Abrís  los  ojos 
y veis  á vuestro  criado  que  coloca  á los  pies  de  la 
cama  las  botas  bien  lustradas.  El  sueño  de  Manríquez 
tuvo  también  su  realidad  : del  horizonte  bajó  la  vista 
al  camino  y divisó  á las  dos  hermanas  avanzar  al 
trote  de  sus  monturas.  Á pesar  de  la  distancia,  hubiera 
podido  designar  cuál  de  las  dos  era  Inés.  Para  aumen- 
tar el  poder  de  su  vista,  tenía  el  foco  luminoso  del 
presentimiento,  que  arde  en  el  pecho  de  los  amantes 
de  cualquiera  edad. 

Cuando  Inés  y Andrea  estuvieron  á poca  distancia, 
Manríquez  clavó  los  ijares  de  su  caballo,  que  de  un 
salto  salvó  la  zanja  y se  puso  en  medio  del  camino. 

Las  dos  hermanas,  que  habían  visto  salir  á un 
hombre  de  entre  el  matorral  de  sauces  y arrayanes, 
dieron  un  grito  al  verle  lanzado  en  el  aire  sobre  su 
caballo. 

Manríquez  se  adelantó  hacia  ellas  y las  saludó  con 
gran  cortesía. 

Para  la  seguridad  de  sus  hijas,  don  Calixto  las 
hacía  seguir  del  mayordomo,  que  desde  muchos  años 
atrás  tenía  á su  servicio.  Éste  caminaba  como  á veinte 
pasos  de  distancia  de  las  dos  hermanas. 

Inés  notó  que  Manríquez  montaba  con  suma  gracia 
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á caballo.  La  chaqueta  de  paño  azul  y la  faja  de  seda 
coloradá  que  le  ceñía  la  cintura,  prendras  que  no  eran 
muy  elegantes  para  un  hombre  de  á pie,  realzaban 
su  vigorosa  musculación' y desenvuelto  talle.  La  com- 
paración que  hizo  Inés  entre  la  actitud  con  que  había 
visto  á Manríquez  presentarse  en  la  casa  y la  maestría 
con  que  domaba  el  fuego  del  brioso  animal  que 
montaba,  fué  ventajosa  para  el  joven. 

La  conversación  rodó  algún  tiempo  sobre  las  be- 
lleza- de  los  paisajes  que  iban  describ  iendo  en  la 
marcha  y sobre  los  propietarios  de  los  fundos,  cuyas 
casas  se  divisaban  á lo  lejos.  Manríquez  explicaba  los 
deslindes,  el  cultivo,  la  producción  de  los  terrenos, 
con  una  facilidad  de  elocución  que  interesó  á las  dos 
hermanas.  Acostumbrado  á la  vida  contemplativa  del 
campo  y con  una  imaginación  amiga  de  idealizar  sin 
presumir  de  sentimentalismo,  hizo  también  observar 
la  hermosura  de  ciertas  perspectivas,  la  gracia  salvaje 
de  las  quebradas,  la  riqueza  de  la  vegetación  que 
engalanaba  los  campos  que  iban  recorriendo.  Con  sus 
disertaciones  hizo  nacer  en  el  espíritu  de  cada  una  de 
las  hermanas,  ideas  propias  de  su  organización. 
Andrea  pensaba  que  unas  misiones  producirían  muy 
buenos  resultados  entre  los  rústicos  habitantes  de 
aquellos  lugares.  Inés  volvió  á sus  comparaciones,  y 
dedujo  de  lo  que  oía,  que  su  juicio  sobre  Manríquez, 
formado  después  de  la  entrevista  de  la  huerta,  era 
exacto  de  todo  punto : ese  joven  no  era  ni  huaso  ni 
vulgar. 

Al  cabo  de  un  largo  rato  de  marcha,  Inés  se  mani- 
festó fastidiada  de  la  monotonía  del  paso  con  que 
hasta  entonces  habían  caminado. 
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— Galoparemos  si  gusta,  le  dijo  Manrique/. 

— . Yo  no,  contestó  Andrea. 

Inés,  sin  responder,  azotó  con  su  látigo  el  anca  del 
caballo  y emprendió  el  galope. 

Manríquez  siguió  á su  lado  al  mismo  paso. 

Poco  á poco  los  caballos  parecieron  ir  animándose 
el  uno  al  otro  y pasaron  del  galope  pausado  al  galope 
tendido,  y de  éste  á la  carrera.  El  caballo  de  Manrí- 
.quez  parecía  haber  comunicado  su  fuego  al  de  Inés, 
que  se  empeñaba  en  correr  á la  par  del  otro.  Esta 
transición  del  galope  á la  carrera,  se  había  efectuado 
sin  la  voluntad  de  la  joven,  que  se  llenó  de  miedo  al 
verse  lanzada  con  tal  velocidad.  Su  ansiedad  se  pintó 
en  una  mirada  que  dirigió  á su  compañero,  en  la  que 
iba  envuelta  coma  una  súplica  de  protección. 

— No  tenga  Vd.  cuidado,  le  dijo  Manríquez  como 
respondiendo  á esa  mirada. 

Al  dar  esta  contestación,  su  rostro  brillaba  de 
alegría.  El  viento  y la  velocidad  de  la  carrera  corres- 
pondían perfectamente  á la  violenta  y tenaz  preocupa- 
ción de  su  espíritu.  Había  decidido  declarar  su  amor 
á Inés;  mas  no  sabía  cómo  principiar:  se  hallaba 
siempre  á orillas  del  Rubicón  de  que  hablamos  no  ha 
mucho. 

Resuelto,  sin  embargo,  á no  retroceder,  fué  acor- 
tando poco  á poco  la  carrera  de  su  caballo,  hasta 
volver  al  galope  con  que  habían  principiado.  El  caballo 
de  Inés,  obedeciendo  más  bien  á los  movimientos 
del  otro  que  á la  rienda,  fué  también  acortando  gra- 
dualmente su  paso. 

— Parémonos  aquí,  dijo  Inés,  deteniendo  su  caballo, 
Andrea  debe  haber  quedado  muy  atrás. 
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Se  detuvieron  y quedaron  algunos  segundos  en 
silencio.  Estos  segundos  bastaron,  al  parecer,  para 
hacer  pensar  á la  joven  que  no  debía  quedarse  sola  en 
el  camino  con  Manríquez,  porque  añadió  : 

—Vamos  á juntarnos  con  ella. 

— ¿Tanto  teme  Vd.  hallarse  sola  conmigo?  pre- 
guntó Manríquez. 

— No pero  como  vengo  con  Andrea,  no  es 

justo  que  la  deje  sola,  contestó  Inés,  afectando  na- 
turalidad. 

— Yo,  sin  embargo,  añadió  el  joven  con  voz  que 
traicionaba  su  emoción,  deseaba  con  ansia  un  mo- 
mento semejante  á éste. 

— ¿ Para  qué  ? le  preguntó  Inés,  esforzándose 
por  sonreír,  mientras  que  no  pudo  ocultar  la  turbación 
de  su  voz  y de  sus  facciones. 

— Para  hablar  con  Vd.,  contestó  Manríquez  y 
decirle  que  la  amo. 

Ante  tan  brusca  franqueza,  la  joven  pareció  perder 
su  timidez  y acordarse  solo  de  defender  su  dignidad 
que  creyó  ofendida. 

Caballero,  Vd.  abusa  de  su  posición,  le  dijo  con 
altanero  ademán,  pensando  hacer  avergonzarse  á 
Manríquez  de  su  temeridad. 

— ¡ Yo  abusar!  exclamó  él,  ¡ Dios  me  libre  de  ello  ! 
quería,  por  el  contrario,  ser  tan  respetuoso  con  Vd., 
que  pensaba  principiar  por  ofrecerme  como  un 
esclavo,  señorita : perdóneme  Vd.  si  dejé  hablar  tan 
alto  á mi  corazón. 

Inés,  sin  contestarle,  apretó  la  marcha  de  su 
caballo. 

— ¿ Se  ofende  Vd.  de  mi  amor  ? le  dijo  Manríquez, 
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tras  breve  silencio.  Vea  señorita,  nadie  ofende  amando: 
es  al  contrario  un  sentimiento  que  encierra  el  más 
precioso  respeto. 

Inés  pareció  adoptar  otra  táctica  enteramente  dis- 
tinta de  la  del  principio,  porque  soltó  una  carcajada 
que  heló  la  sangre  de  Manrique?. 

— Vamos,  díjole  éste  con  despecho,  creía  que  Vd. 
tenía  corazón  y me  equivocaba. 

— ¿ Por  qué  me  dice  eso  ? preguntó  Inés. 

— Porque  se  burla  Vd.  de  mi  franqueza. 

— No  me  burlo,  sino  que  no  creo  una  palabra  de  lo 
que  Vd.  está  diciendo. 

— ¿No  me  cree  Vd.,  porque,  siendo  verdadero, 
mi  amor  ha  tomado  el  camino  recto  para  presen- 
társele ? 

— ¡ Jesús  ! ¡ qué  amor  tan  repentino  ! exclamó  la 
'oven  con  un  lindísimo  gesto  de  admiración. 

Abelardo  la  miró  como  si  hubiese  querido  retra- 
tar su  corazón  en  los  ojos. 

— ¿ Nunca  le  ha  sucedido  á Vd.  lo  que  ahora  ? 
preguntó. 

— ¡ No  por  Dios,  nunca ! 

— ¡ Me  parece  muy  extraño!  hay  en  Vd.  algo  de 
inexplicable  que  se  apodera  de  repente  del  corazón 
¡ y le  dice  ámame!  — Yo  he  obedecido,  no  es  culpa 
mía. 

— ¡ Vaya  ! Vd.  sabe  decir  lisonjas,  exclamó  Inés, 
tratando  de  sostener  su  aparente  alegría;  pero  en 
realidad  conmovida  por  el  acento  de  profunda  vera- 
cidad que  tenían  las  palabras  del  joven. 

— No  fué  esa  mi  intención,  replicó  Manríquez  ; 
buscaba  otro  modo  de  repetirle  que  la  amo : desde 
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la  primera  vez  que  la  vi,  mi  pensamiento  se  lleva 
dando  vueltas  al  rededor  de  esa  idea:  he  llegado  á 
i ponerme  triste. 

La  expresión  del  rostro,  el  acento  de  la  voz,  la 
intensa  luz  de  los  ojos,  formaron  como  un  eco 
melancólico  á la  ingenua  confesión  con  que  Abelar- 
do reveló  en  pocas  palabras,  los  encarnizados  com- 
bates de  un  joven  que  quiere  conquistar  un  amor 
| y agota  sin  éxito  las  probabilidades  que  le  ofrece  de 
triunfar  la  suerte. 

1 Inés  repitió  entre  seria  y burlona: 

— ¿Ha  llegado  á ponerse  triste? 

— La  falta  de  esperanza,  dijo  Manríquez. 

— Me  hace  ver  Vd.,  repuso  riéndose  con  toda 
franqueza  la  joven,  que  soy  causa  de  desgracias  que  j 
no  he  tenido  ni  intención,  ni  deseo  de  causar. 

— ¿ Ni  deseo  ? Vamos,  señorita,  por  muy  joven  1 
y hermosa  que  Vd.  sea,  nunca  debe  parecerle  des-  • 
preciable  el  culto  sincero  y respetuoso  de  un  hombre  i 
que  ama  por  la  primera  vez  de  su  vida. 

— Yo  no  he  dicho  que  le  desprecio,  caballero,  dijo  ! 
Inés  con  aire  de  orgullo. 

— Bueno,  pero  desprecia  mi  amor,  replicó  Man-  | 
ríquez. 

— ¡ Qué  porfía ! 

— Deme  Vd.  alguna  sombra  de  esperanza,  en- 
tonces.  i 

— ¿De  qué  clase? 

— Que  me  amará  algún  día. 

— ¡ No  soy  adivina ! ¿ cómo  puedo  saberlo  ? 

— El  corazón  puede  muy  bien  pronosticar. 

Debe  advertirse  que  Inés  había  ido  acortando 
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gradualmente  el  paso  de  su  caballo.  En  esto  no  había 
mediado  premeditación  de  su  parte.  Al  trote  es  muy 
difícil  sostener  una  conversación.  Por  eso  füé  que  la 
joven,  á veces  para  contestar  y á veces  para  oir  lo  que 
Abelardo  le  decía,  fué  disminuyendo  la  celeridad  del 
paso  con  que  al  principio  había  querido  dirigirse  al 
encuentro  de  su  hermana.  Cuando  Manríquez  dijo  las 
últimas  palabras,  ella  detuvo  su  caballo,  miró  á su 
interlocutor  un  instante  con  un  aire  indefinible  de 
malicia  y después  agitó  su  látigo  diciéndole,  al  volver 
á emprender  la  marcha : 

— Mi  corazón  es  mudo,  no  puede  pronosticar. 

Y emprendió  el  galope  hasta  reunirse  con  Andrea  que 
caminaba  á paso  lento,  hablando  al  mayordomo  de 
los  milagros  de  varios  santos. 

Principiaba  á anochecer. 

Las  jóvenes  dieron  vuelta  á sus  caballos  y tomaron 
el  camino  de  la  casa. 

Abelardo  se  acercó  nuevamente  á Inés. 

— ¡ Qué  linda  noche!  dijo  ésta,  mirando  al  cielo 
que  principiaba  á poblarse  de  estrellas. 

Manríqueze  no  halló  nada  que  decir. 

— Ya  se  quedó  Yd.  mudo,  le  dijo  Inés  mirándole. 

• — Pero  no  como  su  corazón:  estoy  mudo  por  no 
repetir  la  misma  palabra  y temo  que  le  suceda  á mi 
corazón  lo  del  cántaro  del  refrán. 

— Sí,  de  tanto  ir  á la  fuente,  se  quebró;  ¿ tan  frágil 
es  su  corazón  ? 

— El  cántaro  se  quebró  contra  una  piedra,  no  se 
olvide  señorita! 

— ¡ Ah,  es  decir  que  mi  corazón  es  de  piedra!  mil 
gracias ! 
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— Poco  menos : es  insensible. 

— He  descubierto  por  sus  palabras  una  cosa. 

— ¿ Á ver  ? 

— Que  Yd.  es  presuntuoso,  señor  Manríquez. 

— ¡ Yo  ! y ¿ por  qué,  señorita  ? 

— Porque  dice  Yd,  que  mi  corazón  es  insensible 
sólo  porque  no  le  amo  á Vd.  ¿ Se  cree  Vd.  el  único 
poblador  del  mundo? 

— ¡ Ah ! es  verdad  ! exclamó  Manríquez,  como  si 
una  luz  repentina  hubiese  iluminado  el  misterio 
que  embargaba  su  atención  y confundía  su  inteli- 
gencia. 

Inés  soltó  una  carcajada,  que  resonó  en  los  oídos 
del  joven  como  un  sarcasmo  espantoso,  y siguió 
andando. 

— Buenas  noches,  señor  Manríquez,  le  dijo  An- 
drea, viendo  que  el  joven  se  había  detenido  en  el 
patio. 

Él  volvió  las  riendas  á su  montura  y corrió  á carrera 
tendida  hasta  llegar  al  Maiten. 

¡Qué  triste  le  pareció  su  habitación,  sus  viejos 
muebles,  las  desnudas  paredes! 

La  esperanza,  que  doraba  con  sus  vagos  reflejos 
aquellos  objetos,  haciendo  en  todos  ellos  lucir  alguna 
promesa  de  triunfo,  había  desaparecido! 

— ¡ Ella  encontraba  muy  linda  esta  noche ! pensó, 
cerrando  con  despecho  la  puerta  de  su  habitación. 
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VIII 

Abelardo  dejó  pasar  dos  días  sin  presentarse  en 
las  casas  del  Trébol.  La  mayor  parte  de  ese  tiempo 
vivió  dominado  de  la  impresión  que  las  palabras  de 
Inés  le  habían  producido.  Á su  juicio,  de  tales  pa- 
labras se  desprendía  claramente  que  Inés  amaba  á 
otro.  El  corazón  de  Manríquez  se  sintió  herido  con 
esa  vaga  confidencia,  le  faltó  la  esperanza  y tuvo 
algunas  horas  de  profundo  desaliento ; mas,  como 
se  ha  visto,  el  alma  de  este  joven  estaba  templada 
para  luchar  con  la  resistencia  y de  ahí  surgió  la 
nueva  idea  que  volvió  á iluminar  los  horizontes  del 
porvenir. 

— Si  hay  un  rival,  se  dijo  ¿ por  qué  no  puedo 
vencerlo  ? 

Nueva  luz  en  el  campo  espacioso  de  las  probabili- 
dades. Manríquez  divisó  los  mirajes  que  el  deseo 
miente  á las  imaginaciones  juveniles,  y volvió  al  Tré- 
bol soñando  otra  vez  una  ventura  inmortal. 

Reinaba  en  las  casas  una  animación  desconocida 
desde  la  llegada  de  don  Calixto.  La  sala  en  que  tenía 
costumbre  de  reunirse  la  familia,  estaba  mucho  más 
concurrida  que  hasta  entonces.  Como  después  lo  supo 
Manríquez,  el  día  anterior  habían  llegado  siete  hués- 
pedes á la  casa:  cuatro  mujeres  y tres  hombres.  De 
los  recién  llegados,  uno  sólo  no  era  pariente  de  don 
Calixto,  los  otros  eran  los  dos  hijos  de  éste  que  residían 
en  Santiago  y una  hermana  de  doña  Josefa,  viuda  con 
tres  hijas,  que  venían  á pasar  en  el  Trébol  la  estación 
de  verano. 
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El  huésped  que  no  tenía  parentesco  con  la  familia, 
había  llegado  en  compañía  de  los  hijos  de  don 
Calixto.  Llamábase  Juan  Miguel  Sendero.  Hijo  de  un 
rico  comerciante  de  Santiago,  Juan  Miguel  se  consi- 
deraba con  suficientes  títulos  para  aspirar  á la  mano 
de  Inés  y era  su  más  asiduo  galán.  Bien  que  algunos 
años  mayor  que  Javier  y Salustio  Arboleda,  tenía 
estrechas  relaciones  de  amistad  con  estos  dos  hermanos 
de  Inés,  quienes  naturalmente  favorecían  sus  preten- 
siones. 

Inés,  por  su  parte,  aceptaba  las  atenciones  de 
Sendero,  por  varias  causas  que  influyen  siempre  en  el 
ánimo  de  las  niñas  que  han  pensado  antes  en  el 
matrimonio  que  en  el  amor.  Juan  Miguel  era  rico; 
don  Calixto  y su  mujer  le  consideraban  como  un 
brillante  partido,  y finalmente,  sin  ser  buen  mozo,  no 
tenía  nada  que  le  hiciese  ridiculo  á los  ojos  de 
una  mujer:  en  suma,  poseía  los  requisitos  de  un  buen 
marido,  aunque  no  tuviese  los  de  un  seductor  amante. 

Como  su  aspecto  físico,  el  carácter  de  Juan  Miguel 
Sendero  no  tenía  ninguno  de  los  rasgos  que  dan  al 
hombre  una  personalidad  que  le  distinga  de  la  gente 
vulgar.  Sólo  predominaban  en  él  un  orgullo  sincero 
de  su  riqueza  y la  petulancia  propia  del  alto  concepto 
en  que  él  mismo  se  tenía.  Enamorado  de  Inés,  le 
parecía  muy  natural  que  ella  correspondiese  á su  amor 
lo  bastante  para  aceptarle  gustosa  por  marido.  Los 
refinamientos  de  sensibilidad  que  las  almas  delicadas 
buscan  en  los  ardientes  sueños  de  la  pasión,  le  eran 
desconocidos;  por  lo  cual,  después  de  algumas  vagas 
promesas  de  Inés,  había  creído  inoficioso  apurar  en 
cortejos  sus  escasos  recursos  de  retórica  amorosa. 
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Después  de  declarar  á la  joven  que  deseaba  unirse  á 
ella,  creía  que  había  dicho  su  última  palabra  en  el 
asunto  y se  contentaba  con  repetir  sus  visitas. 
Cumpliendo  con  este  plan,  había  llegado  á pasar  al- 
gunos días  en  el  Trébol  en  compañía  de  los  hijos  de 
don  Calixto. 

Estos  y las  tres  primas,  eran  los  que  daban  á la 
casa  la  animación  que  Manríquez  había  observado  al 
entrar.  Los  hijos  de  don  Calixto  eran  dos  jóvenes  de 
veintidós  años  el  uno  y de  veintiuno  el  otro,  alegres, 
bulliciosos  y fanfarrones.  Las  tres  primas  de  éstos, 
Deidamia,  Matilde  y Amanda,  fuera  del  aire  de  familia 
que  las  asemejaba  en  lo  físico,  tenían  en  lo  moral  un 
punto  de  contacto  que  daba  á cada  una  de  ellas  el 
carácter  de  las  otras  dos : las  tres  eran  tímidas,  y 
cada  cual  pretendía  serlo  más  que  sus  hermanas, 
lo  que,  llevado  hasta  la  exageración,  y unido  á las 
pocas  gracias  personales  que  poseían,  hacía  de  esta 
trinidad  femenil  un  ser  desagradable  y chillón,  que 
abusaba  de  sus  tres  bocas  y de  un  tiple  muy  agudo 
para  hacer  una  guerra  implacable  á los  oídos  de  los 
que  las  escuchaban. 

Como  el  destino  no  dispuso  que  ninguna  de  estas 
tres  jóvenes  tuviese  notable  intervención  en  el  desa- 
rollo  de  la  historia  que  referimos,  nos  contentaremos 
con  apuntar  ese  rasgo  de  su  carácter,  para  seguir  la 
marcha  de  los  sucesos. 

Desde  su  entrada  sufrió  Manríquez  el  efecto  de  su 
posición.  Aunque  sin  experiencia  en  las  relaciones 
sociales  y dotado  de  la  expansiva  cordialidad  que 
caracteriza  á la  juventud,  vió  muy  pronto  que  en  un 
círculo  de  gentes  ricas,  la  persona  del  pobre  se  en- 
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cuentra  circundada  de  una  atmósfera  de  hielo,  que  la 
aísla  en  su  centro  y la  priva  de  la  magnética  corriente 
de  fluidos  que  componen  la  simpatía.  Esta  cruel  lección 
de  la  experiencia,  á la  que  tantas  almas  sentimentales 
deben  el  horrendo  peso  del  desconsuelo,  fué  para 
Manríquez  como  un  latigazo  dado  en  la  cabeza  de  un 
león.  Alzó  la  frente  con  provocadora  altanería  cuando 
los  nuevos  huéspedes  del  Trébol  le  miraban  á hurta- 
dillas, cuchicheando  por  lo  bajo,  y sintió  en  su  pecho 
la  revelación  del  poder  que  una  voluntad  indomable 
puede  dar  á un  hombre  sobre  los  demás. 

Los  que  le  observaban  se  preguntaron  al  verle. 

— ¿ Quién  es  ese  mozo  ? 

— Es  un  joven  Manríquez,  que  vive  cerca  de  aquí, 
contestó  Inés. 

— ¿ Manríquez  ? dijeron  los  hermanos  de  ésta,  como 
interrogando  sus  recuerdos. 

— ¡ Ah  ! sí,  exclamó  Salustio  Arboleda,  dirigiéndose 
á su  hermano,  ¿ te  acuerdas  de  Manríquez  que  estaba 
en  el  colegio? 

— Sí,  ahora  me  acuerdo,  contestó  Javier,  se  llama 
Abelardo. 

— Su  familia  era  muy  pobre,  agregó  Salustio. 

— Y debe  serlo  todavía,  ¿ no  le  ves  la  traza  ? aña- 
dió Javier,  dirigiendo  á Manríquez  la  mirada  con  que 
los  hombres  ricos  creen  colocarse  á mucha  altura 
sobre  los  pobres. 

— ¿Cómo  se  ha  venido  á meter  aquí?  preguntó 
Salustio  con  desprecio. 

— Viene  á tratar  de  negocios  con  mi  padre,  dijo 
Inés. 

El  que  era  objeto  de  esta  conversación,  había  estado 
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durante  este  tiempo  hablando  con  don  Calixto,  sin 
dejar  por  esto  de  conocer  que  en  el  círculo  de  los 
jóvenes  se  trataba  de  él.  Recordando  además  ei  carác- 
ter de  los  hermanos  de  Inés,  á quienes  había  conocido 
en  el  colegio,  Manríquez  sospechó  el  giro  de  esa  con- 
versación, como  sospechó  también  que  Juan  Miguel 
era  su  rival  preferido,  al  verle  junto  á Inés.  La  cir- 
cunstancia de  que  los  jóvenes  Arboleda  no  hubiesen 
venido  á saludarle  á título  de  antiguos  condiscípulos, 
fué  lo  que  le  sirvió  de  presentimiento  para  explicarse 
la  posición  en  que  se  hallaba,  y la  índole  violenta  de 
su  carácter,  lo  que  le  hizo  salir  al  momento  de  esa 
posición  humillante.  Aprovechándose,  con  efecto,  de 
una  pausa  de  don  Calixto,  atravesó  la  sala  con  desen- 
voltura, saludó  fríamente  á los  jóvenes  y se  sentó  al 
lado  izquierdo  de  Inés,  que  tenía  á Juan  Miguel  Sen- 
dero á su  derecha. 

Este  movimiento  dejó  en  silencio  á los  jóvenes  é 
hizo  palidecer  ligeramente  á Inés. 

Manríquez  pareció  no  haber  visto  ni  lo  uno  ni  lo 
otro,  porque  con  un  tono  de  perfecta  tranquilidad  dijo 
á la  joven : 

— i Ha  vuelto  Yd.  á salir  á caballo,  señorita 

— Sí,  ayer  salí  con  Andrea,  contestó  Inés. 

— i Y cómo  le  fué  ? 

— Muy  bien,  la  tarde  estaba  lindísima. 

— ¿Le  gustó  más  que  la  anterior ? 

— ¿ Por  qué  me  pregunta  eso  ? le  dijo  Inés,  mi- 
rando con  cierto  despecho  al  que  parecía  querer 
dominarla  á fuerza  de  osadía. 

Los  dos  Arboleda  y Juan  Miguel,  que  se  habían 
quedado  en  silencio  y admirando  la  facilidad  con  que 
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Manríquez  hacía  abstracción  de  la  presencia  de  ellos, 
miraron  á Inés  y á Abelardo  alternativamente,  con 
curiosidad.  ' 

— Se  lo  pregunto  porque  me  interesa,  dijo  éste  sin 
turbarse. 

Inés  bajó  la  vista,  cual  si  no  pudiese  resistir  á la 
obstinada  voluntad  de  Manríquez  y trató  en  vano 
de  hacer  dibujar  á sus  labios  una  sonrisa  de  des- 
precio. 

Su  hermano  Salustio  quiso  salir  en  su  auxilio  y se 
acercó  á Manríquez. 

— Ahora  no  más  vengo  á conocerle  ¿ cómo  está 
Vd.?  le  dijo  tendiéndole  la  mano. 

Abelardo  le  miró  con  indiferencia  ofensiva  y con- 
testó sin  alargar  su  mano. 

— Pues  yo  no  tengo  igual  placer,  señor,  porque  no 
sé  quién  es  Vd. 

— ¿ No  se  acuerda  de  Salustio  Arboleda  ? le  pre- 
guntó él  medio  corrido. 

— ¡ Ah  ! sí,  ahora  me  acuerdo,  contestó  Abelardo, 
juzgando  que  estaba  con  esto  bien  vengado  de  la  frial- 
dad con  que  aquellos  jóvenes  le  habían  acogido  á su 
entrada. 

La  conversación  entonces  se  hizo  general. 

Inés  evitaba  las  ocasiones  de  dar  lugar  á Manríquez 
de  hacerle  alguna  pregunta  como  la  que  le  había 
dirigido  acerca  del  paseo. 

Los  hermanos  Arboleda  recordaban  á Manríquez 
escenas  del  colegio  en  que  éste  figuraba  como  héroe 
principal. 

Juan  Miguel  Sendero,  preocupado  con  la  pregunta 
de  Manríquez  que  había  turbado  á Inés,  sentía  vaga- 
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mente la  acerada  punta  de  los  celos  herirle  el  corazón 
y retorcerle  los  nervios. 

De  este  modo,  el  que  un  momento  antes  era  objeto 
del  desprecio,  ocupaba  de  diversas,  pero  exclusivas 
maneras,  la  atención  de  los  que  habían  querido  tra- 
tarle como  un  ser  insignificante. 

En  la  vida  social,  tan  fecunda  en  variadas  escenas,, 
ciertos  incidentes  pequeños  producen  notables  modi- 
ficaciones. Tal  acontecía  con  el  paso  que  acababa  de 
dar  Abelardo  : de  un  golpe  se  había  colocado  en  pri- 
mer término  de  aquel  cuadro  de  familia,  en  que  la 
altanería  de  los  demás  le  designaba  un  lugar  oscuro 
en  el  fondo.  Aquel  era  su  primer  triunfo,  y el  joven 
aspiró  con  él  el  perfume  embriagador  del  orgullo  satis- 
fecho, porque  era  la  primera  prueba  de  su  energía  moral. 

Disipada  la  impresión  que  este  incidente  produjo, 
Javier  Arboleda  propuso  jugar  juegos  de  prendas  para 
pasar  la  noche. 

Su  idea  fué  aceptada  por  aclamación.  Los  juegos 
de  prendas  han  sido  por  muchos  años  un  recurso  de 
que  nuestra  sociedad  echaba  mano  para  disminuir  la 
abrumadora  monotonía  de  las  reuniones  de  familia, 
en  las  que.  despreciándose  conversaciones  literarias  ó 
históricas  por  ignorancia,  y las  de  amor  como  veda- 
das, se  abría  una  ancha  puerta  al  fastidio,  que  se 
enseñoreaba  de  los  salones,  cuando  la  chismografía  le 
dejaba  vacante  el  puesto : entonces  se  apelaba  á los 
juegos  de  prendas. 

Consisten  éstos  en  vencer  ciertas  dificultades  y en 
dar  una  prenda  en  caso  de  no  alcanzarlo.  Un  número 
determinado  de  prendas,  hace  al  que  las  ha  dado 
acreedor  á una  penitencia. 
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El  juego  que  más  boga  ha  tenido  siempre  entre 
nosotros,  ha  sido  el  de  apurar  una  letra.  Este  fué  el 
que  Javier  Arboleda  propuso  y que  aceptaron  los 
demás.  Encargado  de  organizado,  Javier  hizo  formar 
un  círculo  á todos  y ocupó  él  un  asiento.  Convínose  en 
que  se  apuraría  la  primera  letra  del  alfabeto,  y Javier 
alzó  la  mano  derecha  con  un  pañuelo,  diciendo,  al 
tiempo  de  arrojarlo  á su  prima  Deidamia: 

—Ha  llegado  un  buque  cargado  de 

La  joven,  que  no  estaba  todavía  preparada  para 
contestar,  porque  Javier,  al  dirigirle  el  pañuelo,  mi- 
raba hacia  otro  lado,  en  vez  de  decir  alguna  palabra 
que  principiase  con  a,  cedió  á su  prurito  de  aparentar 
timidez  en  presencia  de  los  mozos  y saltó  de  su  asiento, 
dando  un  grito  agudo  que  sus  dos  hermanas  Matilde 
y Amanda  repitieron  en  más  alta  voz,  á fin  de  no 
parecer  menos  tímidas  que  la  primera. 

Alarmáronse  con  esto  la  madre  de  las  tímidas  don- 
cellas, doña  Josefa  y Andrea,  que  leían  libros  devotos 
á la  sazón,  y acudieron  al  círculo  de  los  jóvenes,  con 
lo  cual  multiplicaron  sus  gritos  las  tres  hermanas  y 
aumentaron  la  algazara  los  dos  jóvenes  Arboleda,  para 
turbar  más  á su  tía  y á sus  primas,  que  seguían 
saltando  sobre  sus  sillas  y gritando. 

— ¡ Niña  ! ¿ por  qué  gritas  ? preguntaba  doña 
Ignacia,  madre  de  las  tímidas  doncellas. 

— Me  asusté  mamita,  contestaban  las  tres  hijas  de 
esta  señora. 

— Se  asustaron,  tía,  gritaban  Salustio  y Javier 
Arboleda. 

— Si  meten  tanta  bulla  no  las  dejo  jugar,  dijo  doña 
Ignacia 
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Con  esta  amenaza  se  restableció  la  calma,  volvieron 
doña  Josefa,  doña  Ignacia  y Andrea  á sus  asientos, 
serenáronse  las  tres  hermanas  y tornó  á principiar 
el  juego. 

— Ha  llegado  un  buque  cargado  de..,,  dijo  Javier 
mirando  á sus  primas  y arrojando  el  pañuelo  á Juan 
Miguel  Sendero. 

Porotos,  contestó  éste,  que  se  hallaba  desprevenido 
por  mirar  á Inés. 

— ¡ Prenda!  prenda!  gritaron  Deidamia,  Matilde  y 
Amanda  á un  tiempo. 

— ¿Por  qué,  señoritas?  preguntó  admirado  Juan 
Miguel. 

— Poroto  no  principia  con  a,  dijo  Deidamia. 

Juan  Miguel  dió  su  prenda,  y el  juego  continuó. 
Á medida  que  cada  cual  contestaba,  dirigía  el  pañuelo 
á otro  con  gran  velocidad,  repitiendo  las  palabras  de 
«el  buque  cargado  de...»;  interrumpiéndose  sólo 
esta  animada  evolución  cuando  alguno,  sorprendido 
por  el  pañuelo,  titubeaba  y decía  una  palabra  que  no 
principiase  con  a.  De  este  modo,  cada  cual  llegó  á dar 
su  prenda,  excepto  Inés,  que  siempre  supo  contestar. 

En  seguida,  se  procedió  á imponer  las  penitencias, 
sacando  á la  suerte,  las  prendas  colocadas  dentro  de 
un  sombrero.  Matilde,  una  de  las  tres  tímidas  herma- 
nas, fué  la  primera  designada. 

— ¿ Qué  penitencia  le  damos  ? preguntó  Inés. 

— Que  pregunte  soy,  tengo  y quiero. 

— ¡ Ay  no,  por  Dios ! exclamó  Matilde,  aparen- 
tando una  gran  turbación. 

— Si,  sí,  que  pregunte,  dijeron  Salustio  y Ja- 
vier. 

i 
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— Bueno,  pues,  á ti  te  voy  á preguntar,  dijo  Matilde 
á éste. 

La  joven  hizo  ademán  de  dirigirse  al  lugar  que 
ocupaba  su  primo,  y luego,  retrocediendo  como  ven- 
cida por  la  timidez,  se  volvió  hacia  su  asiento,  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos  y exclamando  : 

— ¡ Qué  vergüenza,  por  Dios  ! 

Todos  contestaron  á esta  exclamación  diciendo  : 

— Que  cumpla  la  penitencia. 

Y los  jóvenes  Arboleda,  -añadieron,  dando  á sus 
voces  un  tono  cavernoso  para  aumentar  la  alga- 
zara : 

— Que  la  cumpla,  que  la  cumplaaaa  ! ! 

Por  ñn,  decidióse  Matilde  á obedecer,  y se  acercó  á 
Javier,  preguntándole : 

— Vaya,  primo,  ¿soy?... 

— Eres...  dijo  Javier...  aguárdate,  voy  á buscar  un 
cumplimiento...  eres... 

— ¡ Vaya,  pues!  entonces  me  voy...  dijo  Matilde. 

— Espérate,  no  te  vayas;  ya  está...  eres  chillona. 
Matilde  se  cubrió  el  rostro  y quiso  volverse  á su 

asiento. 

— Siga,  siga,  la  dijeron  todos.  - | 

Pero  Matilde  se  negó  obstinadamente  á seguir,  y su 
madre  vino  á defenderla,  diciendo  que  Javier  era  un 
impolítico. 

— Que  vuelva  entonces  y le  diré  que  es  bonita 
contestó  el  joven  picado  con  su  tía. 

— Á otra  prenda,  dijo  Inés  para  cortar  semejante 
discusión.  La  prenda  que  salió  del  sombrero  perte- 
necía á Juan  Miguel. 

— Que  haga  de  tintero  de  escribano,  dijo  Javier, 
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— No,  señor,  contestó  Salustio,  no  se  puede  hacer 
delante  de  señoras  esa  penitencia. 

— Entonces  que  cante  como  burro,  exclamó  Amanda 
con  voz  de  tiple. 

— No,  no,  dije  Salustio,  que  predique  un  sermón 
accionado. 

Esta  penitencia  fué  adoptada  por  unanimidad. 

Para  ejecutarla,  se  trajo  un  rebozo  de  doña  Josefa, 
y puesto  Juan  Miguel  de  pie  sobre  una  silla,  se  colocó 
Javier  tras  de  él  sobre  otra,  cubierto  con  el  rebozo. 
Juan  Miguel  tenía  las  manos  cruzadas  por  la  espalda, 
y por  debajo  de  sus  brazos  sacaba  Javier  los  suyos, 
con  un  pañuelo  en  una  mano.  En  esta  actitud  dióse 
principio  al  sermón. 

No  brillaba  el  joven  Sendero  por  la  facultad  de 
improvisar,  de  modo  que  las  sandeces  que  decía  y las 
grotescas  acciones  que  añadía  Javier  Arboleda,  ora 
sonándole  en  medio  de  una  palabra,  ora  rascándole 
las  mejillas,  ó pasándole  una  mano  tras  otra  de  la 
barba  á la  frente,  sin  respeto  ninguno  por  sus  nari- 
ces, daban  á ese  cuadro  tan  ridiculas  proporciones, 
que  no  sólo  se  reían  los  que  en  el  juego  tomaban 
parte,  sino  que  las  dos  señoras,  don  Calixto  y Andrea, 
aumentaban  con  su  hilaridad  la  general  algazara. 

Terminado  el  sermón,  se  procedió  á dar  otras  peni- 
tencias á los  dueños  de  las  prendas  á medida  que 
iban  saliendo,  hasta  que  llegó  el  turno  á Manríquez, 
á quien  Inés  impuso  la  berlina. 

Sentado  Abelardo  en  una  silla  distante  de  los 
demás,  Inés  preguntó  en  secreto  á tres  personas,  la 
causa  por  qué  el  joven  sufría  la  penitencia.  Esas  tres 
personas  fueron  Deidamia,  Amanda  y Juan  Miguel  Sen- 
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dero.  Luego’,  colocándose  en  la  mitad  de  la  distancia 
que  separaba  á Manríquez  del  círculo  general,  le  dijo  : 

— Está  Vd  en  la  berlina;  por  intruso,  por  buen 
mozo  y por  simpático. 

— El  intruso  es  de  don  Juan  Miguel,  dijo  Abelardo 
con  aire  de  desprecio  jovial. 

— ¡ Adivinó  ! adivinó  : exclamó  Inés,  y Manríqnez 
salió  de  la  berlina. 

Juan  Miguel  quedó  avergonzado  de  que  le  hubiesen 
descubierto  el  calificativo  con  que  había  querido  heiir 
al  que  ya  miraba  como  su  rival. 

— i Cómo  fué  Yd.  á adivinar  tan  luego  ? preguntó 
á Manríquez  que  se  había  sentado  junto  á Inés.  El 
tono  de  esta  pregunta  iba  calculado  como  para  una 
satisfacción. 

— No  era  difícil,  contestó  en  voz  baja  el  joven, 
cuando  he  adivinado  otra  cosa  de  Vd.,  sólo  con  verle.  • 

— i Qué  cosa  ? 

— Que  Vd.  está  enamorado  de  esta  señorita  y me 
ha  dado  el  calificativo  de  intruso  por  celos. 

Yd.  se  equivoca,  lo  dije  sin  intención,  contestó 

Juan  Miguel  más  avergonzado,  y viendo  que  tenía  que 
habérselas  con  un  hombre  de  temible  franqueza,  se 
retiró. 

Gracias  á la  algazara  de  las  tres  hermanas,  que 
comentaban  con  Salustio  y Javier  las  peripecias  del 
juego  de  prendas,  ninguna  palabra  de  esta  conversa- 
ción fué  oída  de  los  demás. 

Apenas  se  retiró  Juan  Miguel,  quiso  Inés  dejar  su 
asiento ; pero  la  detuvo  la  profunda  mirada  de  Man- 
ríquez. La  joven  sintió  algo  semejante  á la  tortura 
de  una  pesadilla  en  la  que  es  imposible  huir  de  un 
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peligro  inminente:  los  ojos  de  Abelardo  despedían  un 
fuego  intenso  y eléctrico,  que  Inés  sentía  resbalar  sobre 
sus  mejillas,  encendiéndolas.  Un  momento  de  silencio 
fué  para  ella  como  largas  horas  de  meditación.  En  la 
mirada  de  Manríquez  había,  á más  del  amor,  la  ame- 
naza de  un  corazón  indomable  que  exige  en  vez  de 
implorar.  Inés  tuvo  miedo  y trató  nuevamente  de 
retirarse. 

— No  se  vaya  Yd.  señorita,  deseo  hablarla,  la  dijo 
el  joven  en  tono  imperativo. 

— ¿ Qué  tiene  que  decirme  ? le  preguntó  Inés, 
procurando  sonreírse  para  ocultar  la  impresión  extraña 
y dolorosa  que  la  dominaba. 

— Que  ahora  solamente  vengo  á comprender  sus 
últimas  palabras  del  otro  día. 

— i Qué  palabras? 

— Aquellas  en  que  Vd.  me  dijo  que  bien  podía 
amar  á otro. 

— Fué  una  broma,  murmuró  Inés,  como  si  hubiese 
querido  pedir  perdón  de  haberlas  dicho. 

— Si  me  hubiesen  contado  que  Vd.  quería  á al- 
guien, prosiguió  Abelardo  sin  hacer  alto  en  esa  con- 
testación, lo  habría  creído ; pero  con  otras  condi- 
ciones. 

— i Con  qué  condiciones?  le  preguntó  la  joven, 
mirándole  con  menos  timidez  y más  curiosidad. 

— Me  habría  figurado  á un  hombre  lleno  de  atrac- 
tivos dominando  en  todas  partes  por  su  inteligencia  y 
por  el  vigor  de  su  alma,  pronto  siempre  á responder 
con  gracia,  brillante  de  palabra  y de  maneras,  con  ese 
algo  de  fuego  que  se  llama  alma  y que  puede  comu- 
nicar sus  llamas  al  corazón  de  la  mujer;  pero  llego 


aquí  y veo  á ese  mozo : en  un  cuarto  de  hora  me  he 
convencido  de  que  Vd.  no  puede  amarle.  Al  primero 
le  habría  cedido  el  puesto,  inclinándome  ante  su 
superioridad,  y á don  Juan  Miguel,  no. 

El  tono  con  que  habló  Manríquez  era  muy  diverso 
del  que  acababa  de  usar  al  detener  á Inés.  Su  voz  era 
musical  y apasionada;  la  altivez  de  sus  ojos  habíase 
tornado  en  una  expresión  llena  de  dulzura:  sin  ser 
suplicante,  era  tan  tierna,  que  la  joven  sintió  una 
turbación  muy  distinta  de  la  que  al  empezar  esa  con- 
versación la  oprimía. 

— Yd.  se  empeña  en  creer  que  Juan  Miguel  es  sa 
rival,  le  dijo  con  cierta  melancolía. 

— Lo  creo  firmemente,  y como  dije,  estoy  resuelto 
á no  cederle  el  puesto. 

— ¿ Que  puesto  ? 

— El  del  corazón  de  Vd. 

— ¡Ah!  Vd.  cree  entonces  que  Vd.  lo  ocupa! 
exclamó  Inés  con  una  franca  sonrisa. 

Veíase  que  el  giro  de  la  conversación  la  había  colo- 
cado en  su  terreno  predilecto.  Desde  que  Abelardo 
entraba  en  la  región  del  sentimentalismo,  ella  recu- 
peraba su  fuerza  y pojiía  jugar  con  los  sentimientos 
como  jugaba  con  las  miradas. 

— ¡ No  lo  creo ! exclamó  el  joven,  pero  deseo 
ocuparlo,  y lo  ocuparé. 

— Vd.  es  muy  presuntuoso,  según  veo. 

— No,  me  apoyo  en  mi  amor,  que  sin  esa  espe- 
ranza me  mataría. 

Dijo  con  acento  de  tan  profunda  convicción  estas 
palabras,  que  Inés  le  contestó  conmovida: 

— No  mienta. 
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— ¡ Ah,  no  me  conoce  Vd.  ! exclamó  Manríquez  con 
los  ojos  chispeantes  de  amenazadora  pasión. 

Inés  volvió  á tener  miedo  y se  quedó  callada. 

— No  tengo  experiencia ; pero  creo  que  Vd.  tiené 
suficiente  elevación  de  alma  para  comprenderme, 
añadió  él  dulcificando  su  voz:  sus  ojos  me  lo  dicen 
Luego,  después  de  una  ligera  pausa,  durante  la  cual 
Inés  no  se  atrevió  á levantar  la  vista,  exclamó : 

— ¡ Ah,  señorita!  si  yo  me  engaño,  no  agregue  Va. 
por  Dios,  á esa  tortura,  la  de  dejarme  verla  enamorada 
de  ese  mozo,  ó de  otro  hombre  vulgar  ! 

— ¡ Pero  si  dicen  que  nadie  manda  al  corazón ! 
respondió  Inés,  tratando  de  dar  un  tono  frívolo  á la 
conversación. 

— C¡erto;  si  así  no  fuese  yo  no  estaría  aquí,  al 
lado  de  Vd  , discutiendo  lo  que  no  puede  ni  debe 
discurtirse:  el  amor.  El  amor  que  debe  ser  espon- 
tánéo,  y encenderse  en  el  pecho  como  se  enciende 
el  rayo  en  el  seno  de  las  nubes.  Pero  yo  no  doy  á 
esa  máxima  la  extensión  que  Vd.  quiere  atribuirle : 
creo  que  para  que  el  corazón  se  declare  indepen- 
diente de  la  voluntad,  es  preciso  que  obedezca  á ur. 
sentimiento  irresistible,  y para  inspirarlo  así,  se 
necesita  tener  algo  de  superior  á la  generalidad  de  las 
gentes. 

— Cualquiera  diría  que  Vd.  tiene  mucha  experiencia 
en  estas  materias. 

— Ninguna,  señorita.  ¿ No  ha  visto  Vd.  á un  en- 
fermo hacer  la  explicación  de  dolores  que  siente 
por  primera  vez?  Yo  estoy  en  ese  caso,  explico  mis 
creencias  á la  luz  de  mi  amor  y amo  por  primera 
vez.  Vd.  me  inspira  un  sentimiento  irresistible,  las 


mujeres  que  hasta  ahora  he  visto  me  parecían  vul- 
gares y no  las  he  amado : ésta  es  toda  mi  experien- 
cia. 

— Yo,  como  no  la  tengo,  no  sé  si  Yd.  tiene  razón 
en  lo  que  dice. 

— Contésteme  entonces  á una  pregunta,  en  la  que 
sólo  apelaré  á su  sinceridad. 

— Según  como  sea  la  pregunta. 

— Muy  clara. 

— Dígala  y veré  si  puedo  responder. 

— ¿ Ama  Vd.  á ese  joven  Sendero  ? 

— No  sé. 


— ¡ Ah  ! no  lo  sabe  Vd. ! ¿ Y á mí  ? 

— 'No  sé  tampoco,  dijo  Inés  riéndose,  para  quitar 
á las  palabras  la  solemnidad  que  Manríquez  trataba 
de  darles. 

— ¿Es  decir,  replicó  el  joven,  que  él  y yo  nos 
encontramos  á la  misma  distancia  del  corazón  de  Yd  ? 

— Eso  será,  pues  ; no  me  lo  había  preguntado  to- 
davía. 

— Pues  bien,  veremos  quién  vence,  exclamó  Abe- 
lardo. 

Inés  dejó  su  asiento,  porque  en  ese  instante,  can- 
sados los  demás  de  hablar,  principiaban  á fijar  en  ella 
la  atención. 

Abelardo  Manríquez  salió  de  las  piezas  después  de 
despedirse. 

Su  visita  había  operado  una  revolución  en  los  sen- 
timientos de  Juan  Miguel  Sendero.  Á la  presuntuosa 
seguridad  del  hombre 'sucedía  la  inquietud  del  ena- 
morado. Si  para  cualqúiera  es  humillante  el  ser  ven- 
cido en  amorosa  lid,  lo  era  doblemente  para  él,  que 
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se  encontraba  en  su  camino  con  un  rival  pobre  y de 
oscuro  nacimiento,  pero  bastante  osado  para  disputarle 
la  victoria.  El  temor  de  un  fracaso  aguijoneó  su  amor 
con  toda  la  fuerza  de  la  vanidad.  Inés  cobró  á sus 
ojos  el  inmenso  precio  de  la  fruta  del  cercado  ajeno 
con  esta  metamorfosis  de  sus  tibios  sentimientos,  y 
juró,  con  la  conciencia  de  su  orgullo,  que  la  joven  le 
pertenecería.  Bajo  estas  impresiones,  buscó  un  asiento 
al  lado  de  ella.  Al  dirigirle  la  palabra,  sentía  la  tur- 
bación del  verdadero  amor. 

— Muy  amiga  es  Vd.  de  ese  joven  Manríquez,  dijo 
en  voz  baja. 

— Es  muy  simpático,  contestó  Inés. 

— Muy  presuntuoso  también,  repuso  Juan  Miguel. 

— Así  parece  porque  es  muy  vivo  ; pero  tiene  buen 
carácter. 

— Vd.  le  defiende  como  si  le  conociese  mucho, 
observó  picado  Juan  Miguel. 

— Viene  aquí  muy  seguido  desde  que  llegamos. 

— ¿Y  siempre  conversa  tanto  con  Vd.  ? 

— No  me  he  fijado  ¿ Por  qué  me  hace  esa  pre- 
gunta ? 

— Porque  eso  me  daría  mucho  que  pansar. 

— ¿ Qué  pensaría  Vd.? 

— Que  á Vd.  le  gusta. 

— Lo  encuentrofagradable. 

— ¿Es  decir  que  muy  bien  podría  Vd.  quererlo  ? 

— i Dios  mío,  qué  ligero  anda  Vd.  en  suposicio- 
nes ! 

— Es  una  pregunta  no  más. 

— Pregunta  muy  indiscreta,  Juan  Miguel,  dijo  Inés 
en  tono  de  amigable  reconvención. 

TOMO  i.  ü. 
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*—  ¿ Indiscreta  ? ¿ por  qué  ? 

— Porque  no  tengo  más  <j[ue  un  corazón,  contestó 
la  joven  con  un  aire  indefinible  de  malicia. 

Al  mismo  tiempo  abandonó  su  silla. 

Juan  Miguel,  experimentó  la  sensación  de  una  per- 
sona que  sale  al  iré  libre,  de  una  pieza  llena  de  humo. 
Pocos  momentos  antes,  sentía  oprimido  el  pecho  y 
turbada  la  razón:  las  últimas  palabras  de  Inés  le 
hacían  respirar  con  ávida  satisfacción  la  felicidad  de 
recuperar  lo  que  creía  próximo  á escapársele.  Las 
primeras  sospechas  son  menos  exigentes  que  cuando 
degeneran  después  en  verdaderos  celos ; por  esto  fué 
que  Sendero  se  contentó  con  esa  vaga  explicación  de 
la  coquetería  y creyó  que  iban  en  ella  envueltos  los 
antiguos  juramentos  que  había  descuidado  de  hacer 
renovar.  En  alas  de  esa  satisfacción  subió  de  nuevo  al 
pedestal  de  su  orgullo,  y miró  con  desprecio  á su 
ausente  rival. 

Inés  por  su  parte  pensó,  al  tiempo  de  acostarse, 
que  la  intervención  de  Manríquez  era  de  todos  modos 
favorable  á su  suerte,  puesto  que  aguijoneaba  el 
carácter  hasta  entonces  indolente  de  Juan  Miguel,  con. 
quien  su  espíritu  estaba  acostumbrado  á verse  unida 
en  un  tiempo  más  ó menos  lejano.  Sin  embargo,  en 
medio  de  esa  reflexión  solitaria,  le  fué  imposible 
dejar  de  dar  forma  á esta  idea,  que  durante  un  largo 
rato  había  flotado  confusa  en  su' imaginación: 

— ¡ Ah,  si  el  rico  fuese  Manríquez  ! 

Las  mujeres,  aun  las  coquetas,  cuando  sienten  la 
necesidad  de  sacrificarse  al  imperio  de  los  intereses 
materiales,  tienen  así  muchos  instantes  fugaces,  en  que 
habitan  el  castillo  en  el  aire  de  la  completa  felicidad, 
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con  el  amante  de  que  las  priva  la  inexorable  ley  de 
las  convenciones  sociales. 

IX 

Las  escenas  propias  del  campo,  teatro  de  los  pri- 
meros sucesos  de  la  presente  historia,  debían  influir 
en  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  que  forman  la 
vida  de  Manriquez. 

Por  ejemplo,  algunos  días  después  de  la  anterior 
conversación,  había  rodeo  en  la  hacienda  del  Tré- 
bol. 

Era  natural  que,  mientras  los  jóvenes  buscaban 
su  solaz  en  las  escaramuzas  del  corazón,  lo  buscase 
don  Calixto  en  las  especulaciones  campestres.  Este 
era  el  origen  del  rodeo.  Habiendo  vendido  cierto 
número  de  animales  vacunos,  fué  preciso  parar  el 
rodeo  para  hacer  la  aparta  en  presencia  del  comprador. 

La  familia  esperaba  con  impaciencia  este  suceso, 
con  el  que  se  podría  romper  la  monotonía  que  pro- 
duce en  el  campo  la  falta  de  pasatiempos.  Y con  esta 
-expectativa  hacía  cada  cual  sus  preparativos.  No 
habiendo  sillones  en  la  casa,  para  que  todas  las  jóve- 
nes pudiesen  asjstir  á caballo,  se  habían  pedido  á los 
vaqueros  de  la  hacienda,  dos  de  los  cuales  prestaron 
los  que  usaban  sus  mujeres.  Para  suplir  la  falta  de 
otros,  habíase  convenido  que  los  jóvenes  llevarían  en 
ancas  á las  que  no  pudiesen  ir  en  caballo  aparte  por 
falta  de  avío.  Gon  motivo  de  esta  circunstancia,  los 
jóvenes  Arboleda  tenían  animadas'  discusiones  y bro- 
mas con  sus  primas,  que,  para  manifestar  su  timidez, 


daban  agudos  gritos  á la  sola  proposición  de  montar 
en  ancas. 

El  día  del  rodeo  fué  anunciado  desde  las  primeras 
horas  de  la  mañana  por  los  gritos  de  los  vaqueros, 
que  con  sus  numerosas  cuadrillas  de  perros  conducían 
los  piños  de  ganado  desde  los  cerros  á los  corralones 
destinados  á la  aparta.  Veíaseles  llegar  arreando,  en 
compañía  de  los  inquilinos,  porciones  de  doscientos  y 
más  animales  vacunos,  que  unían  sus  prolongados 
mujidos,  á las  voces  de  los  jinetes  y al  ladrido  ince- 
sante de  los  perros,  formando  así  un  concierto  de  los 
más  característicos  que  es  dado  ver  en  los  campos  de 
Chile,  en  los  que  todavía  se  conservan  intaclas  las 
costumbres  de  las  pasadas  generaciones.  Difícil  era 
distinguir  las  facciones  de  los  vaqueros  ni  las  de  los 
inquilinos,  cubiertas  del  espeso  polvo  que  en  densas 
nubes  levantaban  los  cascos  de  los  animales;  pero  era 
fácil  reconocer  á los  primeros  por  el  traje,  que  hasta 
el  día  conservan  los  que  ejercen  esa  especie  de  digni- 
dad campestre  en  la  jerarquía  de  las  haciendas.  Esa 
jerarquía  principia  en  el  patrón,  viniendo  después, 
sucesivamente,  el  administrador,  el  mayordomo,  el 
vaquero,  el  potrerizo,  el  inquilino  y por  último  el 
peón  gañán,  este  gitano  de  nuestros  campos,  que  no 
tiene  fijos  ni  mesa  ni  hogar,  que  duerme  á la  intem- 
perie, y vaga  de  hacienda  en  hacienda,  según  el 
jornal,  sin  más  culto  sincero  que  el  del  jugo  popula- 
rizado por  Noé,  según  la  historia,  y por  Baco,  según 
la  mitología.  Esos  vaqueros  vestían,  como  todos  los 
de  Chile,  un  calzón  corto  de  algún  género  de  lana, 
cubierto  por  otro  de  cuero  que  les  ceñía  las  piernas 
hasta  terminar  sobre  el  pie  en  forma  de  polaina.  Este 
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calzón  estaba  abotonado  por  la  parte  exterior  de  las 
piernas  por  medio  de  botones  hechos  de  corriones 
trenzados,  formando  un  nudo,  que  es  el  botón,  en 
una  extremidad,  y cayendo  en  ramales  sobre  la  pierna, 
de  manera  que  formen  un  fleco  de  corriones  de  cuatro 
á seis  pulgadas  de  largo.  Colocados  esos  botones  á 
muy  corta  distancia  uno  de  otro,  el  fleco  es  muy  tupido 
y se  mueve  sobre  la  pierna  cuando  el  vaquero  anda  á 
pie.  Algunos  sujetaban  este  calzón  á la  cintura  por 
medio' de  un  cinto  de  cuero  con  calados,  bajo  los 
cuales  se  veía  paño  colorado ; este  cinto  se  afianzaba  á 
su  vez  por  una  hebilla  formada  de  dos  medallas  de 
metal  amarillo,  del  tamaño  de  una  onza  de  oro  sellada, 
de  las  que  el  nuevo  sistema  decimal  de  monedas  ha 
desterrado  casi  enteramente  de  la  circulación.  Otros 
reemplazaban  ese  cinto  por  un  ceñidor  de  algodón, 
especie  de  banda  enrollada  de  dos  ó tres  vueltas  al 
rededor  de  la  cintura.  Todos  ellos  llevaban  tosco 
zapato,  espuela  de  rodaja  descomunal,  una  manta 
amarrada  á la  cintura,  que  caía  hacia  atrás  en  forma 
de  triángulo ; otra  puesta,  con  ribete  de  ancha  cinta 
en  la  boca,  y sombrero  ordinario  de  fieltro,  de  alas 
anchísimas  y de  pequeña  y redonda  copa.  En  los  ceñi- 
dores y en  las  mantas  reinaba  el  color  colorado,  que 
todo  huaso  considera  como  el  ideal  de  la  belleza  en 
materia  de  colores,  y la  mayor  parte  de  los  vaqueros 
llevaba  el  pelo  largo,  trenzado  en  una  sola  trenza  que 
caía  sobre  lá  espalda.  Esta  moda  de  la  trenza,  here- 
dada tal  vez  de  los  indígenas,  de  quienes  descienden 
la  mayor  parte  de  las  familias  de  nuestros  campos,  ha 
perdido  en  el  día  su  fuerza,  que  conservaba  en  parte 
á la  fecha  de  esta  historia. 
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El  traje  de  los  inquilinos  se  diferenciaba  del  de  los 
vaqueros  en  ciertas  prendas.  Así  el  sombrero,  que 
muchos  de  ellos  llevaban,  era  de  paja  ordinaria,  ó 
bien  el  grueso  bonete  de  paño,  llamado  bonete  mau- 
lino ; las  espuelas  eran  pequeñas  y en  lugar  del  cal 
zón  de  cuero,  cubrían  la  pantorrilla  con  la  bota  de 
campo,  especie  de  pierna  de  calzón  muy  ancha,  hecha 
de  un  tejido  de  lana  azul,  amarrada  á la  rodilla  por 
una  huincha  de  colores  de  lana  ó de  hilo,  y doblada 
de  modo  que  la  parte  que  parece  destinada  á cubrir  el 
muslo  caiga  sobre  la  que  cubre  la  pantorrilla  y que 
termina  sobre  el  pie  en  forma  de  polaina. 

Las  monturas  de  todos  estos  jinetes  era  de  enjalma 
con  numerosos  y bien  recortados  pellones,  alforjas 
para  el  cocaví,  lazo  al  corrida  de  la  enjalma  y gran 
machete  en  la  cabeza  de  la  misma. 

Como  dijimos  poco  ha,  estos  hombres  llegaban 
arreando  hacia  el  corralón  del  rodeo  grandes  piños 
de  animales  Algunos  de  éstos  con  frecuencia,  desta- 
cándose del  grupo,  parecían  querer  buscar  en  la  fuga 
el  camino  de  los  cerros  en  que  se  hallaban  aqueren- 
ciados; y en  esta  circunstancia,  que  en  tales  casos  se 
repite  muy  á menudo,  lucían  los  huasos  su  destreza  en 
el  manejo  del  lazo,  arrojándole  á los  cuernos  del  pró- 
fugo animal  en  medio  de  una  veloz  carrera,  ó bien, 
cuando  los  fugitivos  eran  muchos,  lanzábanse  á correr 
tras  ellos  sin  detenerse  ante  zanjas  ni  matorrales, 
hasta  obligarlos  á incorporarse  al  piño  que  seguía  su 
marcha. 

Á las  dos  de  la  tarde,  llegaban  diversos  piños, 
conducidos  como  acabamos  de  describirlo,  y entraban 
confusamente  al  corralón,  que  era  un  vasto  cuadri- 
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látero,  cerrado  por  tapias  de  pirca  y dividido  en  tres 
corrales  por  dos  pircas  paralelas  entre  sí  y perpendi- 
culares á los  lados  más  largos  del  gran  cuadrilátero. 
Estas  dos  pircas  transversales,  dejaban  en  cada  una  de 
sus  extremidades,  claros  que  servían  de  puertas  para 
la  aparta  de  animales.  El  terreno  encerrado  por  las 
pircas  era  perfectamente  plano  y sin  vegetación,  atru 
vesado  por  una  acequia  para  servir  de  bebedero  á los 
animales  en  la  época  anual  de  los  rodeos. 

Al  lado  de  las  pircas,  las  mujeres  encendían  á esa 
hora  sus  fuegos  para  preparar  la  cena  de  los  hombres 
ocupados  en  el  trabajo.  Los  de  á pie  coronaban  la 
barda  de  las  pircas  con  lazo  en  mano  y se  entretenían 
en  lanzarlo  á los  animales  que,  encerrados  en  el 
corralón,  daban  vueltas  en  su  derredor  como  buscando 
una  puerta  para  salir  á los  potreros  vecinos,  cuya 
alegre  verdura  les  convidaba  de  todas  partes.  Los 
hombres  de  á caballo  se  habían  dividido  en  diversas 
ocupaciones,  á fin  de  guardar  las  puertas  unos  y de 
reconocer  los  otros  el  ganado  para  designar  los  que 
debían  apartarse  para  el  comprador,  según  las  instruc- 
ciones de  don  Calixto. 

En  circunstancias  como  la  que  describimos  es 
cuando  el  campesino  de  Chile  despliega  una  verbo- 
sidad de  que  carece  en  los  actos  ordinarios  de  la  vida. 
Montado  en  su  caballo,  al  que  profesa  un  cariño  tanto, 
ó más  acendrado,  á veces,  que  á su  familia  ; viendo 
moverse  una  masa  compacta  de  animales  que  han 
crecido  bajo  su  vista;  animado  por  las  voces  de  la 
gente,  los  tnujidos  de  las  vacas,  los  ladridos  de  los 
perros,  su  vista  se  anima,  pierde  su  rostro  la  expre- 
sión habitual  de  indiferencia  que  lo  cubre,  y se  desata 


— 88  — 


su  lengua  en  dichos  y refranes  que  los  oyentes  aplau- 
den y comentan  con  señales  visibles  de  satisfacción. 

Cuando  los  habitantes  de  las  casas  del  Trébol  tuvie- 
ron noticia  de  que  el  ganado  estaba  reunido  en  el 
corral  del  rodeo,  se  prepararon  á montar  en  los  caba- 
llos que  les  esparaban  ensillados  en  el  patio  de  las 
casas. 

Como  no  había  número  suficiente  de  sillones  para 
las  niñas,  fué  preciso  que  Deidamia  y Amanda  se 
resignasen  á montar  en  ancas.  Hubo  á este  propósito 
gran  discusión  acerca  del  modo  como  debían  subir  y 
sujetarse  al  que  dirigía  el  caballo  ; sobre  si  se  pondría 
alfombra  ó pellón  en  el  anca  de  los  animales  desti- 
nados á llevarlas,  todo  esto  mezclado  con  las  bromas 
de  los  jóvenes  Arboleda,  que  gustaban  de  ver  deses- 
perarse á las  primas,  y con  los  gritos  que  éstas  lan- 
zaban á cada  movimiento  de  los  caballos. 

Por  fin  pusiéronse  en  marcha,  rompiéndola  don 
Calixto  con  Amanda  en  ancas ; seguíanles  Inés  y su 
prima  Matilde  con  Juan  Miguel  Sendero  á un  lado  y 
Javier  Arboleda  con  Deidamia,  en  ancas,  al  otro. 

Doña  Josefa,  su  hermana  doña  Ignacia  y Andrea, 
cerraban  la  comitiva  en  una  carreta  tirada  por  una 
yunta  de  bueyes. 

Los  de  á caballo  partieron  al  trote  con  gran  alga- 
zara, y al  ponerse  en  marcha  la  carreta,  las  dos  señoras 
y Andrea  se  santiguaron  para  prevenir  los  accidentes 
desgraciados,  que  el  diablo  pudiese  tener  tentación  de 
oponerles  en  el  camino. 

Á poca  distancia  de  las  casas,  unióse  á la  comitiva 
Abelardo  Manríquez,  montado  en  un  magnífico  caballo 
mulato,  que  parecía  deslizarse  sobre  el  suelo,  por  la 
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agilidad  con  que  sentaba  en  tierra  sus  pequeños  cascos. 

Durante  el  camino  trató  en  vano  Manríquez  de  colo- 
carse al  lado  de  Inés,  á quien  Sendero  no  abandonaba 
un  momento.  Esta  contrariedad  irritaba  la  índole 
voluntariosa  de  Abelardo  que,  á favor  de  ese  deseo  no 
satisfecho,  veía  brillar  la  hermosura  de  Inés  con  luces 
resplandecientes,  y las  risas  de  la  joven  le  oprimían  el 
corazón,  dándole  ímpetus  de  celoso  despecho  el 
a grado  con  que  ella  parecía  escuchar  las  palabras  de 
Juan  Miguel.  Para  desahogar  su  impaciencia,  Manrí- 
quez clavaba  las  espuelas  á su  caballo  al  hallarse 
frente  de  algún  obstáculo,  y el  caballo  saltaba  bufando 
de  jcnroso  brío,  brío  que  comunicaba  á los  que  las 
otras  personas  de  la  comitiva  montaban,  lp  cual  hacía 
gritar  de  espanto  á las  hijas  de  doña  Ignacia  Ler- 
malta,  aplaudir  á los  jóvenes  Arboleda,  sonreírse  con 
desprecio  á Juan  Miguel,  y á Inés  dirigirle  una  de 
aquellas  miradas  indecisas  con  que  las  coquetas  turban 
el  pecho  de  los  enamorados,  haciendo  brillar  de  súbito 
á sus  ojos  las  llamaradas  fosfóricas  de  la  esperanza. 

Así  llegaron  al  rodeo,  en  el  que  se  había  dado  ya 
principio  á la  aparta. 

La  escena  que  se  ofreció  á la  vista  de  los  que  llega- 
ban, era  una  de  las  más  animadas  que  pueden  verse 
entre  las  que  son  propias  de  la  vida  de  nuestros  cam- 
pos. Aspecto  pintoresco,  grande  animación  en  las 
voces,  variedad  de  movimiento,  luz,  perspectiva  y 
alegría,  he  ahí  el  conjunto  de  ese  cuadro.  Los  hombres 
de  á caballo,  con  sus  mantas  de  vistosos  colores,  co- 
rrían entre  grupos  de  animales,  dando  vueltas  precipi- 
tadas y veloces  carreras,  y lanzando  al  aire  gritos 
descompasados  que  los  de  á pie  repetían  desde  las 
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pircas  que  formaban  los  corralones.  El  sol  derramaba 
torrentes  de  luz  sobre  el  corral  y los  campos,  reverbe- 
rando en  el  verde  pasto,  y animando  los  variados  colo- 
res de  los  trajes  y la  pintada  piel  de  los  animales,  al 
mismo  tiempo  que  los  árboles  vecinos,  los  matorrales 
y las  malezas,  mecidos  por  el  viento,  parecía  acom- 
pañar en  su  alegría  á los  huasos,  cuyo  grito  festivo 
repetían  los  ecos  de  las  quebradas  y despeñaderos 
distantes,  como  asociándose  á esa  faena  ruidosa  y 
característica.  Todo  eso,  en  medio  de  las  nubes  de 
polvo  que  de  cuando  en  cuando  envolvían  á hombres  y 
animales  en  medio  de  los  rujidos  de  éstos,  del  rabioso 
ladrar  de  los  perros,  de  los  dichos  de  los  vaqueros 
acerca  de  algunas  vacas  ó toros,  y de  ese  entusiasmo, 
en  fin,  con  que  los  hombres  del  campo  se  lanzan  en 
carreras  peligrosísimas,  con  absoluto  desprecio  de  la 
vida,  á trueque  de  hacer  admirar  su  destreza  como 
jinetes,  y el  poder  y buena  rienda  de  sus  cabalga- 
duras. 

La  operación  de  la  aparta  se  efectúa  en  un  rodeo 
por  la  gente  de  á caballo.  Parte  de  ésta  se  coloca  en 
las  puertas  que  dan  paso  de  un  corral  á otro,  y la 
restante  es  la  que  desempeña  la  ocupación  activa  del 
trabajo.  Para  esto  rodean  los  de  á acaballo  á un  grupo 
de  animales,  y el  vaquero  encargado  de  presidir  la 
faena,  designa  uno  ó varios  de  ese  grupo  para  ser 
apartados.  Al  instante  dos  ó tres  jinetes  hienden  el 
grupo  que  entre  todos  han  arrinconado  en  algún  án- 
gulo del  corralón;  colocan  sus  cabalgaduras  rozándose 
con  un  costado  del  animal,  que,  por  huir  del  que  se 
acerca,  se  abre  paso  entre  los  otros,  y emprende  una 
veloz  carrera  en  que  el  jinete  le  sigue,  animándolo 
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con  la  voz  y sin  apartársele  una  línea  hasta  dejarlo  en 
otro  corral,  cuya  puerta  despejan  los  que  la  ocupan 
para  dar  paso  al  animal,  volviendo  á cerrarla  inme- 
diatamente. Pero,  muchas  veces,  el  animal  designado, 
retrocede  con  velocidad  en  su  carrera,  da  precipitada  ; 
vueltas  y saca  lances  imprevistos  para  libertarse  de  la 
obstinada  persecución  del  que  lo  sigue.  Hay,  pues,  un 
gran  peligro  eri  seguir  al  animal  en  estas  diversas  evo- 
luciones caprichosas,  que  ponen  en  dura  prueba  la 
destreza  de  los  jinetes  y el  vigor  y maestría  de  los 
caballos.  Para  los  huasos,  el  rodeo  es  un  campo  de 
batalla  en  que  el  deber  les  manda  desafiar  los  peli- 
gros : las  caídas  de  algunos  y aun  la  muerte  que 
suelen  encontrar  en  esas  caídas,  no  interrumpen  ni 
modifican  el  curso  de  la  faena.  El  herido  es  transpor- 
tado por  los  de  á pie  fuera  del  campo,  y los  demás 
continúan  el  trabajo,  sin  arredrarse  ante  las  probabi- 
lidades numerosas  de  correr  igual  suerte. 

La  comitiva  de  las  casas  observaba  el  general  movi- 
miento y seguía  con  ansiedad  la  rápida  carrera  de  los 
jinetes,  que  pasaban  como  flechas,  siguiendo  á los 
animales  que  iban  apartándose.  Cada  cual,  como 
acontece  en  cualquiera  circunstancia  de  la  vida, 
tomaba  parte  en  la  escena  según  su  índole.  Así,  las 
hijas  de  doña  Ignacia  Lermalta  daban  agudísimos 
gritos  al  ver  correr  á los  hombres,  al  ver  acercarse  á 
una  vaca  á la  pirca  junto  á la  cual  se  habían  colocado, 
ó al  menor  movimiento  de  sus  cabalgaduras.  Sus 
primos,  los  jóvenes  Arboleda,  comentaban  los  dichos 
picarescos  de  los  huasos  á propósito  de  las  incidencias  á 
que  el  rodeo  daba  lugar.  Don  Calixto  se  regocijaba  con 
la  satisfacción  del  propietario  en  presencia  de  aquel 
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cuadro  de  su  absoluta  propiedad.  Inés  seguía  con 
ansiosa  vista  las  peligrosas  carreras,  palpitando  de 
emoción  con  el  interés  que  en  las  mujeres  despierta 
todo  ejercicio  peligroso  en  que  se  ostenta  el  coraje 
varonil ; mientras  que  Manríquez  y Sendero  apartaban 
con  frecuencia  la  vista  del  espectáculo  que  absorbía  la 
general  atención,  para  disputarse  las  miradas  que 
Inés  sabía  repartir,  á fin  de  mantener  en  ambos  en- 
cendido el  fuego  de  su  adoración. 

Hubo  un  momento  en  que  un  hermoso  toro  aguanés 
se  desprendió  de  un  grupo,  corriendo  parejas  con  uno 
de  los  vaqueros  montado  en  un  magnífico  caballo 
alazán.  Todas  las  miradas  siguieron  ese  grupo  veloz, 
que  parecía  ir  en  alas  de  un  viento  poderoso,  y todas 
las  bocas  prorrumpieron  en  un  grito  de  terror  al  ver 
de  repente  al  toro  dar  una  rápida  media  vuelta,  en  la 
que  envolvió  al  caballo.  Mas  fué  tan  grande  la  veloci- 
dad con  que  éste  dió  la  misma  vuelta  sobre  las  patas, 
que  el  toro  se  halló  detenido  antes  de  poder  despren- 
derse de  ese  cuerpo  que  parecía  adherirse  al  suyo,  y 
burlado  por  el  jinete  en  diversos  caprichosos  lances , 
tomó  de  nuevo  ef  camino  que  había  querido  abando- 
nar, y sufrió  el  látigo  del  vaquero  hasta  entrar  al 
corral  á que  éste  lo  dirigía.  Varios  aplausos  coronaron 
el  éxito  del  jinete. 

— Estos  huasos,  dijo  Juan  Miguel,  al  oir  esos  aplau- 
sos, se  figuran  que  ellos  no  más  pueden  hacer  estas 
cosas. 

— ¿Se  animaría  usted  á hacer  otro  tanto  ? le  pre- 
guntó Inés. 

— Muy  fácilmente,  contestó  Sendero  con  aire  de 
jactancia. 
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— No  se  aventure  usted,  le  observó  Manríquez,  por- 
que apartar  es  más  difícil  de  lo  que  parece. 

— Se  entiende  que  lo  haría  en  buen  caballo,  repuso 
Juan  Miguel. 

— Si  quiere  Vd.  el  mío,  está  á sus  órdenes,  díjole 
Manríquez  con  aire  de  burla. 

— Y Yd.  que  lo  ofrece,  replicóle  picado  Juan 
Miguel,  ¿ se  atrevería  á entrar  ? 

— Veamos  primero  si  Yd.  se  atreve,  dijo  riéndose 
Inés,  al  ver  que  su  galán  oficial  se  arrepentía  de  su 
fanfarronada. 

— Tal  vez  el  señor  Sendero  tenga  desconfianza  de 
mi  caballo,  dijo  Manríquez;  pero  yo  me  comprometo  á 
probarle  que  es  muy  á propósito  para  el  caso. 

— ¿ Cómo  ? preguntaron  á un  tiempo  Inés  y Juan 
Miguel. 

— Entrando  al  corral,  contestó  Abelardo,  y apar- 
tando uno  ó dos  animales. 

— Yo  puedo  hacer  igual  prueba,  préstemelo  Vd., 
dijo  Sendero,  echando  pie  á tierra. 

La  burlona  insistencia  de  Manríquez  y la  franca 
risa  de  Inés  le  habían  irritado  hasta  hacerle  olvidar  el 
peligro  que  podía  correr. 

Abelardo  se  bajó  de  su  caballo  é hizo  montar  en 
él  á su  rival,  que  se  dirigió  al  corralón,  tratando  de 
manifestar  destreza  y seguridad. 

Al  verle  acercarse  á los  hombres  que  rodeaban 
al  grupo  de  animales,  Inés  sintió  como  un  remordi- 
miento de  haber  provocado  á Sendero  á exponerse  á 
un  peligro  como  el  que  iba  á correr. 

— ¡ Ay,  por  Dios ! dijo,  no  vaya  á sucederle  algo. 

— ¿Mucho  teme  Vd.  por  la  pfeciosa  vida  de  ese 


talán?  le  preguntó  Manríquez,  acercándose  á ella. 

Inés  bajó  confusa  la  vista,  ante  la  irónica  mirada 
que  le  dirigió  el  joven  al  hacerle  esa  pregunta. 

— Es  que  si  le  sucede  alguna  desgracia,  nosotros 
tenemos  la  culpa. 

— i Quiénes  ? 

— Vd.  y yo. 

— Confiese  señorita,  que  él  va  arrostrar  el  peligro 
por  obtener  una  mirada  de  Vd.  : yo  no  tengo  parte 
alguna  en  su  aparente  temeridad  ; pero  tranquilícese 
Vd.,  ese  caballero  no  correrá  ningún  peligro. 

— ¿ Por  qué  ? ¿ Cómo  lo  sabe  Vd.  ? 

— • Porque  para  dirigir  un  caballo  en  esas  circuns- 
tancias, no  basta  ser  buen  jinete,  es  necesario  que  el 
miedo  del  corazón  no  haga  temblar  la  mano  ni  la  voz, 
para  que  el  caballo  no  flaquee  en  la  carrera,  y en  lo 
pálido  que  iba  don  Juan  Miguel  se  conocía  que  iba  á 
fallarle  el  valor. 

— Ya  lo  veremos,  replicó  Inés,  picada  de  ver  que 
Manríquez  hablase  con  ese  desprecio  de  su  amante 
oficial. 

En  ese  momento  llegaba  Juan  Miguel  junto  á los 
hombres  del  grupo,  y viendo  al  vaquero  designar  un 
animal,  se  dirigió  á él  como  había  visto  hacer  á.  los 
otros.  Mas,  para  romper,  por  decirlo  así,  esa  masa 
compacta  de  anímales,  se  necesitaba  que  el  jinete 
supiese  dirigir  con  mano  firme  su  montura,  no  estu- 
viese turbado  é indeciso,  como  lo  estuvo  Juan  Miguel, 
quien  pronto  se  vió  envuelto  en  el  torbellino,  sin  poder 
avanzar  ni  retroceder. 

— Sálgase  patrón,  lo  van  á atropellar,  le  decían  los 
huasos. 
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— ¡ Adiós,  ya  se  le  perdieron  las  espuelas  ! obser- 
vaban algunos,  viendo  que  Sendero  no  sabía  dirigir 
su  caballo,  el  que,  acosado  por  las  vacas,  empezaba  á 
encabritarse. 

— ¡ Vaya  con  el  caballero  falso ! exclamaban  otros 
no  lejos  de  Inés. 

Viendo  que  Juan  Miguel  no  podía  salir  de  la  oleada 
de  animales  que  amenazaba  sepultarle  en  su  seno, 
algunos  inquilinos  de  los  que  guardaban  las  puertas 
se  destacaron  á socorrerle,  de  orden  de  don  Calixto,  y 
el  infeliz  galán  salió,  merced  á ellos,  de  la  embarazosa 
situación  en  que  se  había  colocado. 

— Ya  lo  ve  Vd.,  dijo  Manríquez  á Inés,  le  ha  faltado 
el  corazón  ¡ Y Vd.  cree,  añadió,  fijando  en  la  joven  su 
altanera  mirada  de  triunfo,  que  con  ese  corazón  sea 
capaz  de  amarla  á Vd.  como  merece  ? 

— No  be  pensado  en  eso,  contestó  Inés,  por  no 
quedarse  callada  y no  confesar  la  mala  impresión  que 
le  producía  el  desairado  papel  de  Sendero. 

Éste  llegó  quejándose  del  caballo  de  Manríquez  que 
no  obedecía  á la  espuela. 

— Tendría  Vd.  miedo  de  clavarla  fuerte,  le  dijo 
Abelardo. 

— Es  que  el  caballo  es  mato,  replicó  Juan  Miguel 
con  impaciencia. 

— Puede  ser,  dijo  Manríquez  con  aparente  humil- 
dad, mientras  que  se  sonreía  con  desdén. 

— Parece  que  Vd.  cree  poder  hacer  lo  que  yo  no  he 
podido,  dijo  Sendero  picado. 

— Esa  es  otra  cuestión,  contestó  Abelardo  : di  eso 
estoy  seguro. 

— Pruébelo  Vd.  entonces. 
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Manriquez  saltó  sobre  el  caballo  del  que  Juan  Miguel 
se  acababa  de  bajar,  clavóle  las  espuelas  y salió  á 
galope  tendido  hacia  el  corral. 

Juan  Miguel  buscaba  argumentos  con  que  disimular 
el  desairado  percance  á que  su  propia  presunción  le 
había  conducido  ; mas  no  hallando  esos  argumentos, 
y cegado  de  despecho,  creyó  que  lo  mismo  valía  desa- 
creditar á su  rival. 

Mas  Inés  no  escuchó  las  palabras  que  con  este  fin  le 
dirigía,  porque  á pesar  suyo,  la  gallarda  apostura  de 
Manriquez  y la  soberbia  facilidad  con  que  manejaba  el 
caballo  que  Juan  Miguel  no  había  sabido  dirigir,  cau- 
tivaban su  atención. 

Manriquez  llegó,  entretanto,  al  punto  en  que  se 
hacía  la  aparta.  Brillaban  de  juvenil  ardor  sus  ojos 
animados,  y sentía  en  el  pecho  la  petulante  impacien- 
cia del  que  aspira  á conquistarse  en  todas  partes  la 
admiración  de  los  demás.  Al  internarse  entre  los  ani- 
males vacunos,  de  en  medio  de  los  cuales  había  sido 
preciso  sacar  á Juan  Miguel  Sendero,  Abelardo  iba 
con  la  decisión  con  que  los  paladines  de  la  edad 
media  entraban  en  la  arena  de  un  torneo  bajo  la 
mirada  alentadora  de  sus  damas  : la  presencia  de  Inés 
redoblaba  los  bríos  naturales  de  su  pecho 'amante 
del  peligro. 

El  aire  resuelto  de  Manriquez  suscitó,  entre  los 
huasos,  que  conocían  su  arrojo  y su  destreza,  compa- 
raciones poco  favorables  para  el  patronato  que  le  había 
precedido. 

De  modo  que  la  atención  general  se  encontró  en 
aquel  momento  fija  en  Abelardo,  que  eligió  un  toro  de 
los  más  montaraces,  juntó  de  un  salto,  á su  costado 
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izquierdo,  el  derecho  de  su  caballo,  le  picó  en  la  veloz 
y peligrosa  carrera,  con  más  rapidez  que  cuantos  le 
habían  precedido. 

Un  aplauso  entusiasta  le  recibió  cuando  dejaba  á la 
puerta  el  animal  y regresaba  al  grupo  en  donde  volvió 
á repetir  la  misma  operación.  Inés  le  siguió  con  la  vista 
animada,  y oprimida  la  respiración  por  el  inquieto 
interés  que  le  inspiraba  su  osadía  y su  destreza. 

Ese  aplauso  acarició  cariñosamente  en  ella  el  instinto 
de  admiración  que  hay  en  la  mujer  por  todo  lo  que 
representa  el  varonil  denuedo. 

Y á ese  inquieto  interés,  y á ese  instinto  satisfecho 
de  admiración,  se  unía  el  poder  real  de  la  belleza  de 
Manríquez. 

El  cabello  flotante,  los  grandes  ojos  chispeando  de 
animación,  el  flexible  y vigoroso  cuerpo  siguiendo  los 
inesperados  movimientos  del  caballo,  la  animación 
general  del  cuadro,  que  en  ese  momento  dominaba  la 
arrogante  figura  de  Manríquez,  todo  le  daba  el  presti- 
gio de  un  ser  superior,  que  parecía  reirse  del  peligro, 
dominándolo,  y aumentar  con  placer  ese  peligro  para 
dar  mayor  realce  al  mérito  de  su  esfuerzo  victorioso. 

Las  personas,  que  componían  la  comitiva  con  que 
Abelardo  había  llegado  al  rodeo,  le  miraban  todas  con 
creciente  interés,  cuando  el  joven  perseguía  á otro  ani- 
mal, para  sacarlo  del  piño  y conducirlo  adonde  había 
llevado  al  primero. 

Juan  Miguel  dividía  su  atención  entre  las  evoluciones 
de  Manríquez  y la  palpitante'  actitud  con  que  Inés  le 
contemplaba.  Las  variadas  emociones  que  retrataba  el 
rostro  de  la  joven,  iban  acumulando  en  el  pecho  de  su 
amante  la  hiel  de  los  celos  y del  encono  impotente. 
tomo  i.  $ 
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En  esas  circunstancias,  cuando  todos  seguían  an> 
siosos  los  rápidos  giros  que  Manríquez  imprimía  á 
su  cabalgadura,  para  seguir  al  toro  que  huía  de- 
lante de  él,  consiguió  por  fin  el  joven  separarlo 
del  grupo  y dando  un  grito  de  animación,  se  lanzó  de 
nuevo  en  la  velocísima  carrera,  picando  con  fuerza 
las  espuelas  y borneando  sobre  la  cabeza  del  toro 
las  riendas  de  su  montura. 

Los  dos  animales,  aguijoneados  de  ese  modo  por 
la  enérgica  fuerza  de  Manríquez,  parecían  volar 
más  bien  que  correr,  porque  sus  cascos  rozaban 
apenas  el  suelo  y sus  cuerpos  alargados  con  los 
esfuerzos  de  la  carrera,  se  escapaban  á la  vista  de 
los  espectadores. 

De  repente  se  vió  desaparecer  al  caballo  y al 
jinete,  alzarse  una  nube  de  polvo  y al  mismo  tiempo 
se  oyó  un  grito  unísono  de  los  que  guardaban  la 
puerta  á que  debía  llegar  Manríquez. 

Toda  la  gente  de  á caballo  corrió  entonces  hasta 
el  punto  en  que  el  joven  había  desaparecido,  y en 
el  mismo  instante  circularon  en  torno  de  Inés  y de  ? 
los  de  su  familia,  esas  voces  de  siniestras  conjetu- 
ras, con  que  la  gente  del  pueblo  anuncia  las  catás- 
trofes antes  de  conocerlas. 

— ¡ Se  mató ! decía  uno  corriendo.  ' 

— ¡ Pobrecito ! exclamaba  una  mujer,  corriendo 
también  en  la  misma  dirección  á satisfacer  la  cu- , 
riosidad. 

— Lo  aplastó  el  caballo,  añadía  un  tercero. 

— Lo  estaba  viendo  que  se  había  de  caer,  decía 
uno  de  aquellos  que,  en  toda  reunión,  gustan  de 
profetizar  los  hechos  consumados. 
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Y estas  voces  se  repetían  y comentaban,  ora  en 
tono  de  interrogación,  ora  de  afirmativa,  ora  de 
duda,  aumentando  los  temores  que  el  suceso  des- 
conocido había  arrojado  en  el  espíritu  de  Inés  y 
de  los  que  la  rodeaban. 

X 

En  medio  de  la  carrera,  el  caballo  de  Abelardo 
Manríquez  había  caído  muerto. 

' El  joven,  lanzado  por  la  violencia  del  golpe  á 
dos  varas  de  distancia,  perdió  el  sentido  al  estre- 
llarse contra  el  suelo,  con  toda  la  fuerza  de  la 
velocidad  desarrollada  en  su  cuerpo  por  la  carrera. 

Cuando  los  circunstantes  se  acercaron,  creyeron 
que  el  jinete  y el  caballo  habían  muerto  en  la  terri- 
ble caída. 

De  aquí  las  voces  siniestras  que  en  torno  de  Inés 
y del  resto  de  la  familia  habían  circulado. 

Esas  voces  produjeron  en  el  alma  de  Inés  otra 
sensación  que  la  de  espanto  que  infunde  la  noticia 
ó la  vista  de  una  catástrofe  : parecióle  que  con  la 
muerte  de  Manríquez  se  apagaba  en  su  pecho  la 
clara  llama  de  una  esperanza  dorada.  Púsose  muy 
pálida  y sintió  que  involuntarias  lágrimas  humede- 
cían sus  párpados.  Se  le  figuró  que  se  nublaba  el 
sol  y que  los  alegres  paisajes  del  contorno  se  reves- 
tían de  duelo. 

Don  Calixto  y sus  hijos  corrieron  hacia  el  punto 
de  la  catástrofe. 

Las  primas  de  Inés  dieron  agudos  gritos  de  es- 
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panto  y las  señoras  de  la  carreta  principiaron  á rezar 
en  alta  voz. 

Sólo  Juan  Miguel  Sendero,  parecía  tranquilo  en 
medio  de  la  consternación  general.  Los  celos  y la 
compasión  no  pueden  coexistir  en  el  estrecho  es- 
pacio en  que  se  albergan  las  pasiones  humanas. 

Juan  Miguel  no  pensó,  al  oir  anunciar  la  muerte 
de  Abelardo,  en  el  trágico  acontecimiento,  ni  en  la 
hermosa  vida  tronchada  de  repente : sólo  pensó 
que  desaperecía  su  rival.  Y le  quedaron  todavía 
celos  de  la  palidez  mortal  que  borró  los  tintes  rosa- 
dos de  las  suaves  mejillas  de  Inés. 

Mientras  que  las  mujeres  levantaban  el  inerte 
cuerpo  de  ÍJanríquez,  los  hombres  arreglaron  con 
ramas  de  árboles  un  huando,  hicieron  una  almoha- 
da de  ponchos  y le  colocaron  en  ese  aparato  para 
transportarle. 

Un  liuaso  de  los  de  á pie  recogió  algunas  mone- 
das que  divisó  entre  el  lodo  sobre  que  había  caído 
el  cuerpo  de  Abelardo  y las  guardó  con  disimulo 
en  su  ceñidor,  mientras  que  se  alejaba  lentamente 
la  comitiva  que  conducía  al  dueño  de  las  monedas. 

En  la  puerta  del  corralón  esa  comitiva  se  detuvo, 
pues  entre  don  Calixto  y los  de  la  familia  se  discutía 
acerca  del  punto  á que  debían  llevar  á Manríquez. 

Se  pensó  en  que  las  casas  de  éste  estaban  dema- 
siado distantes  para  condurcirle  á ellas. 

Los  ranchos  de  los  vaqueros  ofrecían  muy  poca 
comodidad-para  un  enfermo. 

Todos  compadecían  al  joven ; pero  los  dueños  de 
las  casas  del  Trébol  se  abstenían  de  ofrecerlas, 
porque  cuesta  más  servir  que  compadecer. 
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Inés  se  había  quedado  mirando  el  rostro  desco- 
lorido del  joven  sin  oir  lo  que  se  discutía. 

Una  de  sus  primas  venció  su  timidez  para  entre- 
garse al  inocente  placer  de  contemplar  las  bellas 
facciones  del  joven  desmayado,  y exclamó  con  entu- 
siasmo al  oído  de  Inés  : 

— ¡ Qué  buen  mozo  es  ! 

La  hija  de  don  Calixto  exclamó,  oyendo  sólo  en- 
tonces lo  que  se  discutía  : 

— ¿Y  por  qué  no  le  llevan  á casa  ? 

— Sí,  pues,  patrón,  está  más  cerca,  dijo  uno  de  los 
huasos  que  no  era  bastante  civilizado  para  comprender 
el  egoísmo  del  propietario. 

Don  Calixto  no  se  atrevió  á hacer  objeción  ninguna, 
y accedió  exclamando : 

— ¡ Ni  se  me  había  ocurrido ! 

Y la  comitiva  se  puso  en  marcha. 

Dopa  Ignacia  Lermalta  decía  á su  hermana  doña 
Josefa,  entre  una  salve  y un  padre  nuestro : 

— Gracias  á Dios,  hija,  que  no  es  ninguno  de  tus 
hijos. 

— ¡ Ay,  no  me  digas  nada!  contestaba  la  madre  de 
los  jóvenes  Arboleda,  sólo  de  pensarlo  casi  echo  de 
susto  el  corazón  por  la  boca. 

Andrea,  que  acompañaba  en  la  carreta  á su  madre 
y á su  tía,  sólo  interrumpió  sus  oraci ornes  para  ver 
pasar  al  hermoso  joven  tendido  en  el  huando. 

Juan  Miguel  Sendero'  se  acercó  á Inés,  y le  dijo 
eon  una  sonrisa  de  despecho,  que  quería  parecer 
sardónica : 

— ¡ Qué  buena  ocurrencia  ha  tenido  usted,  seño- 
rita ! 


TOMO  I. 
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— Es  muy  natural,  contestó  Inés,  ¿ No  habría  sido 
imperdonable  abandonar  á ese  joven  en  el  estado  en 
que  está  ? 

— No  puede  usted  ocultar  el  interés  que  le  inspira. 

— Habría  hecho  lo  mismo  por  cualquiera  otro. 

— Pero  por  nadie  se  habría  asustado  tanto. 

Fuertemente  impresionada  como  se  hallaba  Inés 
tuvo  tentaciones  de  dar  á su  galán  una  de  esas  respues- 
tas que  equivalen  á una  despedida;  pero  á pesar  de  la 
emoción  que  la  había  conmovido,  triunfó  su  natural 
coquetería. 

— ¡ Jesús!  exclamó,  no  me  gustan  los  celosos  ! 

— Ojalá  no  me  diese  usted  ocasión  de  serlo,  replicó 
Sendero  en  tono  descontento  y apasionado  al  mismo 
tiempo. 

— Usted  no  reflexiona  en  lo  que  dice. 

— ¡ Cómo  no ! mucho,  al  contrario. 

— Si  yo  tuviese  alguna  preferencia  por  Abelardo, 
no  lo  dejaría  ver  y me  habría  callado.  Así  son  los 
hombres:  ¡ siempre  injustos  ! 

— Dome  entonces  alguna  prueba  de  que  me  pre- 
fiere á mí. 

— No,  Dios  me  libre : hágase  usted  primero  per- 
donar sus  celos. 

Dijo  estas  palabras  con  un  aire  de  malicia  inde- 
finible, y haciendo  saltar  de  sus  ojos  mil  chispas  de 
fingida  pasión,  azotó  con  su  látigo  al  caballo  y se  alejó 
al  galope 

Juan  Miguel  quedó  nadando  e;i  ese  mar  de  emolien 
tes  morales  que  llaman  satisfacción. 

Abelardo  fue  instalado  en  una  pieza  contigua  á la 
que  habitaban  los  jóvenes  Arboleda  yju  tn  Miguel 
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Como  la  de  éstos,  la  habitación  de  Manríquez  sólo  tenía 
una  puerta  sobre  el  corredor  del  primer  patio,  que 
antes  describimos. 

Durante  la  marcha  y aún  después  de  colocado  en  la 
cama  que  á gran  prisa  prepararon  en  ese  cuarto  las 
criadas  de  la  casa,  Manríquez  no  había  dado  señales  de 
recobrar  el  sentido.  Pero  sus  bellas  facciones  eran  un 
talismán  con  que  se  conquistaba  las  simpatías,  de 
modo  que,  á pesar  de  ese  estado  de  inanimación,  su 
presencia  causó  gran  movimiento  entre  las  criadas  de 
la  casa,  que  corrían  á cuál  más  diligentes,  para  pre- 
parar todo  lo  necesario  al  enfermo. 

Así,  una  de  ellas,  se  apoderó  de  un  colchón,  dos  de 
un  catre  de  palo,  otra  de  las  frazádas  y demás  ropa  de 
cama,  y en  muy  cortos  momentos  pudo  el  lecho  recibir 
al  hermoso  desmayado : cada  una  de  estas  solícitas 
enfermaras  arrojaba,  al  pasar  delante  del  huando  en 
que  Manríquez  yacía,  una  mirada  de  femenil  curiosi- 
dad, mientras  desempeñaba  su  ocupación. 

No  menos  solícitas,  pero  sí  con  más  refinado  disi- 
mulo, esperaban  en  el  comedor  las  primas  reunidas. 

Inés  estaba  inquieta  y reprimía  mal  su  turbación. 

Deidamia,  Matilde  y Amanda,  comentaban  con 
grandes  suspiros  y admiraciones,  hechas  en  voz  de 
tiple,  las  incidencias  de  la  catástrofe;  asomábanse 
después  curiosas  á la  puerta,  echaban  una  mirada 
hacia  el  cuarto  del  corredor,  se  escondían  si  alguien 
las  miraba,  y cuchicheaban  acerca  de  lo  que  alcanza- 
ban á divisar. 

Entre  ellas  y las  criadas  que  pasaban,  se  establecían 
diálogos  más  ó menos  cortos.  Las  tres  preguntaban  á 
un  tiempo : 
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— ¿ Cómo  le  va  ? 

La  criada  respondía  : 

— Está  principiando  á resollar. 

— ¿ Fuerte  ? 

— Despacio. 

— ¿ Y se  mueve  ? 

— Todavía  no. 

— ¿ Abrió  los  ojos  ? 

— Esta  pestañeando. 

La  criada  pasaba,  dejando  sin  contestación  otras 
preguntas,  que  las  tres  hermanas  reservaban  para  otra 
que  llegase  del  cuarto  del  paciente. 

De  este  modo  Inés,  sin  preguntar  nada,  iba  impo- 
niéndose del  estado  de  Manríquez. 

Otra  parte  de  los  pobladores  de  las  casas  del  Tré- 
bol, entretanto,  no  permanecía  tampoco  en  la  inacción. 
Don  Calixto  con  su  mujer,  su  cuñada  y sus  hijos,  había 
abierto  una  sesión  consultiva  á la  cabecera  de  Abe- 
lardo. Las  nociones  de  medicina  casera  eran  entonces 
más  limitadas  todavía  que  al  presente.  La  clínica  de 
las  familias  aplicaba  á toda  enfermedad  como  panacea, 
dos  medicamentos  tradicionales : bebidas  frescas  y 
ayudas.  Toda  dolencia  era  sometida  á este  tratamiento, 
que  no  tenía  más  variedad  que  la  mezcla  de  ingre- 
dientes de  que  se  componía  el  específico.  Administrá- 
balo algún  personaje  del  lugar  llamado  médico  ó 
médica,  según  su  sexo,  que  suplía  la  ciencia  que  le 
fallaba  con  la  superstición  y el  misterio,  envolviendo 
sus  procedimientos  en  fórmulas  que  tenían  todo  lo  dis- 
paratado que  habían  menester,  para  ofuscar  las 
crédulas  imaginaciones  del  vulgo.  Estas  prácticas,  que  * 
reinaban  en  muchas  y principales  poblaciones  de  la 


— 105  — 


República,  se  conservan  todavía  en  los  campos  en  toda 
su  barbarie.  La  médica  goza  en  ellos  de  su  antiguo 
prestigio,  y sin  cobrar  ningún  estipendio  por  sus  ser- 
vicios, vive  rodeada  de  las  comodidades  de  la  abundan- 
cia con  que  la  fe  y el  agradecimiento  de  los  huasos  le 
remunera  sus  supercherías. 

Esta  ligera  explicación,  bastará  para  comprender  el 
giro  que  tomó  la  sesión  abierta  en  el  cuarto  que  ocu- 
paba Manríquez. 

Apenas  le  hubieron  acostado  en  la  cama,  don  Calixto 
preguntó  : 

— ¿ Y qué  remedio  le  hacemos  ? 

— Será  bueno  darle  una  bebida  fresca,  dijo  doña 
Josefa  Lermalta. 

— Y una  ayuda,  sería  bueno,  señorita,  dijo  una  de 
las  criadas. 

— Pero  hay  una  cosa,  observó  doña  IgnaCia,  este 
mocito  debe  estar  estropeado  con  el  golpe. 

— Entonces  necesitamos  un  aliñado»,  dijo  don 
Calixto. 

El  aliñador  es  el  cirujano  práctico  del  lugar,  que 
usa  de  los  mismos  métodos  para  curar  á sus  seme- 
jantes, que  los  que  emplea  en  su  práctica  veterina- 
ria. 

La  criada  que  había  aconsejado  la  ayuda,  oyó  las 
palabras  de  don  Calixto  y exclamó  : 

—Hay  aquí  cerca  un  aliñador,  pues,  señor  : el  otro 
día  no  más  le  curó  á ñor  Juan  una  pierna  que  se  que- 
bró amansando  un  potrillo. 

— Que  lo  llamen,  contestó  don  Calixto. 

Javier  Arboleda  se  ofreció  á traer  al  aliñador  y salió 
á buscarle. 
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— Pero  de  todos  modos,  dijo  doña  Josefa,  será  pre- 
ciso darle  alguna  bebida. 

— Bueno  sería,  agregó  su  hermana  doña  Ignacia. 

La  criada  tomó  la  palabra  observando  en  los  sem- 
blantes cierta  perplejidad  para  determinar  la  bebida. 

— Á ñor  Juan,  dijo,  lo  curaron  entre  el  aliñador  y 
la  médica. 

— i Quién  es  la  médica  ? proguntaron  los  que  oye- 
ron esta  advertencia. 

— Una  viejecita  que  vive  en  la  quebrada  de  los 
boldos,  contestó  la  criada.  ' 

— ¿ Sabe  curar  ? preguntó  don  Calixto. 

— ¡ Dicen  que  es  milagrosa,  señor ! exclamó  la 
criada. 

— Bueno  será  que  la  vayan  á buscar,  dijo  doña 
Ignacia  Lermalta. 

Salustio  Arboleda  salió  á dar  las  órdenes  necesarias 
para  llamar  á la  médica. 

Con  estas  providencias,  don  Calixto  estaba  seguro 
de  suministrar  á su  huésped  todos  los  auxilios  de  la 
ciencia  médica  rural  de  Chile. 

Cansada  Inés  durante  este  tiempo  de  su  angustiosa 
expectativa,  propuso  á sus  primas  el  ir  á informarse 
personalmente  de  Manríquez,  pues  las  noticias  contra- 
dictorias de  los  criados,  aumentaban  la  inquietud  en 
la  primera  y la  curiosidad  en  las  otras  tres. 

Precedidas  de  Inés  entraron  las  hermanas  al  cuarto 
en  que  don  Calixto,  su  mujer  y su  cuñada,  esperaban 
la  llegada  del  aliñador  y de  la  médica. 
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XI 

Al  borde  de  una  pintoresca  quebrada,  en  cuyo 
fondo  corrían  las  aguas  cristalinas  y frescas  de  un 
arroyo,  vivía  en  un  pobre  rancho  la  médica,  que  la 
superstición  de  los  campesinos  rodeaba  de  profundo 
respeto  y colmaba  de  regalos  numerosos.  Conocíanla 
todos  por  el  nombre  de  Margarita,  al  que  siempre 
agregaban  el  calificativo  de  ña  con  que  nuestro  pueblo 
abrevia  la  palabra  señora  en  su  antojadizo  lenguaje. 
La  reputación  de  ña  Margarita  se  extendía  no  sólo  á 
los  límites  de  la  hacienda  del  Trébol,  sino  que  «de 
varias  leguas  á la  redonda,  la  fama  de  sus  aciertos  le 
traía  gran  número  de  enfermos,  que  llegaban  á solicitar 
su  auxilio,  anticipando  alguno  de  los  modestos  dona- 
tivos de  huevos,  pollos,  ó verduras,  con  que  la  gente 
del  campo  trata  de  conquistarse  la  voluntad  de  aquél 
cuyos  servicios  necesita.  Para  alcanzar  este  prestigio, 
ña  Margarita  más  sagaz  que  la  generalidad  de  los 
huasos,  se  había  rodeado  de  cierto  misterio,  y envolvía 
en  fórmulas  caprichosas  los  conocimientos  generales 
de  los  demás  en  materia  de  específicos  : la  fé  de  sus 
clientes  sencillos,  le  aseguraba  de  ese  modo  el  respeto 
de  los  que  la  visitaban,  y la  robusta  organización  de 
los  campesinos,  á quienes  la  naturaleza  curaba  más 
bien  que  los  remedios  de  la  médica,  daban  á su 
misteriosa  ciencia  la  importancia  de  que  carecía  en 
relidad. 

En  lo  físico,  ña  Margarita  poseía  las  dotes  sufi- 
cientes para  asegurar  su  nombradla.  Sesenta  años  de 
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una  vida  expuesta  á la  intemperie,  había  quitado  á sus 
facciones  de  mujer  la  finura  natural,  desfigurando  la 
primitiva  expresión  de  su  rostro  con  infinidad  de 
arrugas,  cruzadas  las  unas  sobre  las  otras.  Era  su  tez 
morena  y tostada  por  los  vientos  y el  sol,  aguileña  su 
nariz,  el  pelo  cano,  pequeños  y apagados  los  ojos, 
encorvado  el  cuerpo,  y descarnadas  las  manos,  como 
garras  de  ave  de  rapiña.  Vestía  ordinariamente  un 
refajo  de  bayeta  colorada,  un  rebozo  verde  del  mismo 
género,  y tenía  siempre  la  cabeza  amarrada  con  un 
pañuelo  de  algodón  de  color  oscuro,  atado  sobre  la 
nuca  y dejando  caer  sus  puntas  sobre  el  pescuezo. 

La  habitación  tenía  el  carácter  de  las  que  ocupan 
las  gentes  del  campo  que  gozan  de  una  comodidad 
relativa.  El  rancho  era  de  quincha  embarrada  y techo 
de  coirón.  En  el  interior  había  un  catre  con  su  cama, 
tres  banquillos  de  palo,  una  estera  de  totora  delante 
de  la  cama,  un  medio  soberado  en  el  techo  para  guar- 
dar las  hierbas  medicinales  y algunas  provisiones  : en 
la  cabecera  del  catre  una  imagen  de  la  Virgen,  rodeada 
de  ángeles  rubicundos  y rollizos,  y en  un  rincón  un 
bastidor  de  tejer.  Algunas  'gallinas  rodeadas  de  sus 
pollitos,  entraban  y salían  buscando  alimento,  y las 
aves  de  los  campos,  formaban  antes  de  dormirse,  ale- 
gres conciertos  en  la  quebrada.  La  cocina  era  una 
ramada  inmediata  al  rancho,  en  la  cual  se  mantenía 
vivo  el  fuego,  sonando  á su  orilla  un  tacho,  en  que 
ña  Margarita  calentaba  el  agua  para  el  mate  que 
tomaba  varias  veces  al  día. 

Antes  que  llegase  el  mozo  enviado  de  las  casas  del 
Trébol  á buscarla,  ña  Margarita  había  tenido  noticia 
de  la  desgracia  ocurrida  á Manríquez  en  el  rodeo,  y 
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del  punto  á que  le  habían  conducido.  De  modo  que  al 
ver  llegar  al  emisario,  á quien  conocía,  ella  aprovechó 
la  ocasión  de  aumentar  su  fama  hiriendo  la  imagina- 
ción del  huaso,  con  algo  que  tuviese  carácter  sobre- 
natural. 

— Te  estaba  esperando,  Tomás,  le  dijo  al  verle 
detenerse  en  el  umbral  de  la  puerta, 

— ¿Y  quién  le  dijo  que  yo  venía,  ña  Margarita  ? 
preguntó  el  huaso  con  una  sonrisa  de  malicia. 

— ¿ Quién  me  lo  dijo  ? El  cielo,  pues,  Tomás.  ¿ Qué 
estás  pensando  que  el  cielo  no  habla  también  ? dijo  la 
vieja 

— ¡ Yaya ! Bendito  sea  Dios ! exclamó  Tomás,  en 
cuyo  rostro  brilló  la  luz  de  una  crédula  y supersti- 
ciosa admiración  al  oir  el  nombre  del  cielo. 

— El  cielo  me  dijo  anoche  que  hoy  habría  enfermo 
en  las  casas  del  Trébol,  continuó  la  médica  : una  por- 
ción de  nublados  negros  se  amontonó  encima  de  las 
casas  á eso  de  las  doce  y yo  dije  « mañana  tiene 
enfermo  en  lo  del  patrón.  » Así  me  llevé  pensando 
esta  mañana,  y como  nadie  venía,  pensé  que  la  coso 
no  sería  tan  luego;  pero  esta  tarde  se  pusieron  á can- 
tar con  tristeza  los  pajaritos,  y el  viento  me  apagó  la 
vela  que  le  iba  á poner  á la  virgen;  por  eso  dije  « hay 
enfermo  y me  han  de  venir  á buscar.  » 

Tomás  miraba  .á  ña  Margarita  con  el  aire  eslúpido 
del  huaso  á quien  revelan  un  misterio.  Con  aquella 
relación,  que  la  astuta  vieja  había  acompañado  de 
visajes  raros  y variada  entonación  de  voz,  el  campesina 
se  puso  á considerarla  como  capaz  de  hacer  milagros. 

Ña  Margarita  montó  en  ancas  del  caballo  de  Tomás 
y un  cuarto  de  hora  después  llegaron  á las  casas,  á 
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gonde  pocos  momentos  antes  habfa  llegado  el  aliñador. 

lomás  refirió  á las  criadas  el  milagro  de  ña  Mar- 
garita, y en  algunas  horas,  su  relato  había  circulado 
por  entre  todos  los  inquilinos,  que  se  marabillaban 
del  portento. 

Las  criadas  de  la  casa,  con  tal  noticia,  llevaron  á 
ña  Margarita  como  en  triunfo  al  cuarto  del  enfermo, 
en  -el  que,  como  dijimos,  habían  entrado  poco  antes, 
Inés  y las  tímidas  hijas  de  doña  Ignacia  Lermalta. 

Desde  la  llegada  de  Manríquez  hasta  este  momento 
había  trascurrido  cerca  de  una  hora. 

Hasta  entonces,  Abelardo  parecía  sumido  en  un 
letargo  profundo. 

El  aliñador,  que  había  entrado  al  cuarto  algunos 
minutos  antes  que  la  médica,  se  hallaba  cerca  de  don 
Calixto.  Era  un  huaso  robusto  y tostado  por  el  sol.  En 
su  fisonomía  no  se  advertía  nada  que  le  diferenciase  de 
los  otros  campesinos  y su  traje  era  el  mismo  de  éstos. 

La  entrada  de  ña  Margarita  produjo  cierta  sensación 
en  la  pieza,  á donde  la  fama  de  su  saber  la  había  pre- 
cedido. Todas  las  miradas  se  dirigieron  á ella  con 
curiosidad,  y las  tres  primas  de  Inés  se  retiraron  á un 
rincón,  aparentado  miedo  á la  vista  déla  médica. 

Al  mismo  tiempo,  el  aliñador  se  había  acercado  á 
leconocer  al  enfermo  y habiéndole  tomado  una  mano, 
le  dió  un  tirón  para  ver  si  la  muñeca  no  estaba  dis- 
rocada, 

El  enfermo  hizo  un  movimiento  de  sobresalto  y 
abrió  los  ojos  como  despertando. 

— Vamos  á ver  patroncito,  le  dijo  el  aliñador  ¿ le 
dolió  ? 

— Algo,  contestó  Abelardo. 
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Sus  ojos  prescindieron  de  la  presencia  de  las  demás 
personas  para  buscar  los  de  Inés. 

La  joven  le  miraba  con  inquieta  solicitud  : la  pali- 
dez de  sus  mejillas  le  daba  un  encanto  indecible. 
Estaba  bellísima. 

Manríquez  le  dirigió  todo  su  amor  en  esa  mirada, 
que  hirió  como  un  golpe  eléctrico  el  corazón  de  Inés. 

— Vamos,  vamos,  dijo  don  Calixto  poniéndose  de 
pie,  aquí  están  de  más  la  mujeres. 

Con  esta  observación  salieron  Amanda,  Matilde  y 
Deidamia,  dando  gritos  ahogados  de  fingido  susto. 

Inés  en  lugar  de  seguirlas,  se  acercó  á la  cama, 
junto  á la  cual  estaba  el  aliñador. 

— ¿ Cómo  se  siente,  Abelardo  ? preguntó  al  joven 
con  afectuoso  acento  y expresiva  mirada. 

— No  sé,  contestó  Manríquez  en  voz  baja ; pero 
bendigo  el  golpe  que  me  acerca  á Vd. 

La  joven  se  puso  encarnada,  porque  se  figuró  que 
su  padre  había  oído  la  ¡contestación  de  su  temerario 
amante. 

— Vamos  hijita,  dijo  don  Calixto  á Inés,  deja  que 
reconozcan  al  enfermo. 

Doña  Josefa,  su  hermana,  Inés  y don  Calixto  salie- 
ron de  la  pieza,  dejando  al  aliñador,  á la  médica  y á 
dos  criadas  que  miraban  alternativamento  á ésta  y á 
Manríquez,  con  supersticioso  temor  á la  primera  y con 
curioso  interés  al  joven. 

Entonces  principió  el  reconocimiento  profesional 
del  aliñador  mientras  que  la  médica  colocaba  sus 
hierbas  sobre  una  mesa,  murmurando  entre  dientes 
algunas  oraciones,  que  resonaban  en  los  oídos  de  las 
criadas  como  cabalísticos  exorcismos. 
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El  aliñador  declaró  que  sólo  se  había  zafado  una 
muñeca  y el  hombro  del  mismo  brazo.  Para  hacer  vol- 
ver esas  articulaciones  á su  estado  natural,  hizo  sujetar 
el  cuerpo  de  Manríquez  por  las  dos  criadas,  y apoyando 
un  pie  en  el  borde  del  catre,  dió  tirones  al  brazo  del 
paciente  con  tal  fuerza,  que  habría  podido  dislocarle  el 
brazo  que  trataba  de  curar,  á no  ser  tan  vigorosa  la 
musculatura  del  joven  y tan  sólida. 

En  seguida  cubrió  el  brazo  con  paños  de  aguar- 
diente alcanforado  y lo  amarró  con  una  faja. 

Terminada  esta  operación,  se  retiró,  diciendo  á la 
medica : 

— Lo  demás  le  toca  Vd.  ña  Margarita. 

Durante  aquella  operación,  Manríquez  había  cono- 
cido que  el  dolor  de  su  brazo  no  provenía  de  disloca- 
ción sino  del  golpe  únicamente ; mas  al  verse  en  casa 
de  Inés  pensó  al  instante,  con  la  viveza  del  enamorado, 
que  le  importaba  mucho  prolongar  ahí  su  residencia. 
Según  las  reflexiones  que  instantáneamente  surgieron 
en  su  espíritu  en  vista  de  su  nueva  situación,  hubiera 
sido  desdeñar  el  auxilio  que  á sus  amores  dispensaba 
el  destino,  el  no  aumentar  la  magnitud  de  su  mal.  De 
aquí  la  resolución  que  adoptó  de  fingirse  en  un  estado 
alarmante  si  la  enfermedad  no  tomaba  más  serias  pro- 
porciones que  las  que  en  ese  momento  sentía.  Su  fin 
era  prolongar  su  residencia  bajo  el  mismo  techo  que 
Inés,  ya  que  su  buena  estrella  le  colocaba  en  actitud 
de  poderlo  hacer.  Estas  reflexiones  fueron  rápidas,  y 
enérgica  las  resolución  de  llevarlas  á cabo. 

Cuando  la  médica  se  acercó  á su  lecho,  Abelardo 
fingió  un  desmayo  que  alarmó  sobre  manera  á ésta  y á 
las  criadas. 
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— Hijita,  dijo  la  médica  á una  de  éstas,  tráigame 
las  velas  de  la  capilla  ¿ no  son  de  cera  ? 

— Sí,  de  cera,  contestó  la  criada  corriendo  á bus- 
carlas. 

La  otra  criada  fué  enviada  á buscar  una  palangana 
con  agua. 

Ña  Margarita  encendió  las  dos  velas,  colocólas  á los 
pies  de  la  cama  y en  medio  de  ella  la  palangana  llena 
de  agua  cristalina. 

Hecho  esto,  tomó  una  rama  de  hierba  seca  de  las 
que  había  traído,  é hizo  con  ella  distintas  figuras 
sobre  la  palangana. 

Las  criadas  la  contemplaban  atónitas. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  acercó  á la  palangana 
las  dos  velas,  cuyas  luces  se  reflejaron  en  el  crista! 
pulido  del  agua  que  estaba  ya  perfectamente  tranquila. 

— No  veo  nada,  dijo  tras  de  algunos  momentos  de 
observación.  Á ver  Vds.  si  ven  algo,  añadió  dirigiéndose 
á las  criadas. 

Éstas  miraron  temblando  la  palangana,  y después 
fijaron  sus  inquietos  ojos  en  la  vieja. 

— No  se  ven  más  que  las  dos  luces,  ¿ no  es  cierto  ? 
preguntólas  ña  Margarita. 

— No  más,  contestaron  ellas. 

— Malo,  añadió  la  vieja. 

Y se  dirigió  á la  mesa,  en  donde  eligió  una  rama  de 
otra  hierba,  rezando  siempre  entredientes. 

Con  esa  rama  repitió  la  misma  operación  que  con 
la  anterior  y volvió  á menear  la  cabeza,  con  aire  de 
reprobación 

— Miren  Vds.,  dijo  en  tono  imperativo  á las  criadas. 

Las  dos  mujeres  tornaron  á mirar  temblando,  y 
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sólo  vieron  en  el  agua  el  inmóvil  reflejo  de  las  luces. 

— ¿ Qué  se  irá  á morir  ? se  preguntó  la  médica  en 
voz  alta,  mirando  al  joven  que  continuaba  en  su  fin- 
gido desmayo. 

— ¡ Pobrecito  ! dijo  suspirando  la  más  joven  de  las 
dos  criadas. 

— i Ah  ! exclamó  la  vieja,  después  de  un  momento 
de  reflexión,  ya  sé  porqué  no  vemos  nada. 

— I Por  qué,  ña  Margarita  ? preguntó  con  respeto 
la  criada  menos  joven, 

— Ustedes  mismas  lo  van  á decir  si  responden  la 
verdad. 

— i De  qué  cosa  ? preguntaron  las  dos  criadas  con 
curiosidad. 

La  vieja  fijó  alternativamente  en  cada  una  de  ellas 
una  mirada  escrutadora  y las  dijo  : 

— ¿ Alguna  de  Vds.  está  en  pecado  mortal  ? 

Las  dos  infelices  se  pusieron  á temblar  convulsiva- 
mente. 

— Yo  no,  ña  Margarita,  contestaron  casi  á un 
tiempo  con  los  rostros  lívidos  y descompuestos. 

Abelardo  sostenía  la  respiración  para  no  perdejr  una 
palabra  de  tan  curiosa  y característica  escena. 

— Bueno,  pues,  repuso  la  vieja,  si  no  están  en 
pecado  mortal  hemos  de  saber  si  el  enfermo  se  muere  ó 
no,  porque  el  maldito  lo  ha  de  decir  en  la  palangana. 

Santiguáronse  las  criadas,  al  oir  el  nombre  de  mal- 
dito, con  que  la  gente  del  pueblo  designa  al  ángel 
rebelde  arrojado  del  cielo  á la  mansión  de  los  réprobos. 

Ña  Margarita  cogió  una  tercera  rama  y repitió  sobre 
el  agua  los  signos  que  con  la  primera  y segunda  había 
hecho. 
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Las  dos  criadas,  sobrecogidas  de  terror,  fijaban  en 
ella  los  ojos  espantados  y repasaban  en  la  memoria  sus 
pecados,  ante  sus  conciencias  turbadas  por  el  miedo. 

Sin  duda,  la  más  joven  encontró  algún  acto  pasado 
de  su  vida  que  mereciese  el  calificativo  de  pecado 
mortal,  porque  exclamó : 

— ¡ Me  está  llamando  la  señorita ! 

Y salió  precipitadamente  de  la  pieza. 

Manríquez  hacía  heroicos  esfuerzos  para  contener 
la  risa  y tuvo  compasión  al  mismo  tiempo  de  la  pobre 
mujer  á la  que  la  superstición  y el  miedo  habían 
obligado  á confesarse  tácitamente  culpable. 

Na  .Margarita,  entretanto,  había  prolongado  un  poco 
más  la  operación  con  la  tercera  rama.  Al  fin  exclamó 
con  sorda  voz. 

— i Ah  ! ah  ! ya  lo  veo  ! 

Los  temblores  que  sacudían  á la  criada  que  no  se 
había  atrevido  á salir,  amenazaban  degenerar  en 
paroxismo. 

La  vieja  le  echó  una  mirada  de  soslayo  y juzgándola 
ya  suficientemente  aterrorizada  la  dijo  : 

— Aquí  está,  venga  á mirar  ¡ ligero,  pues  ! 

La  criada,  sin  poder  dominar  su  espanto,  hacía 
esfuerzos  vanos  por  dirigir  la  vista  á la  palangana. 

— ¡ Luego,  luego  ! exclamó  ña  Margarita,  tomán- 
dola de  una  de  las  manos  para  hacerla  acercarse. 

La  infeliz  fijó  por  fin  en  el  agua  su  mirada  con  que 
nada  veía. 

— ¡ No  ve  ! prosiguió  la  vieja,  ahí  está  el  diablo  ! 

¿ Lo  alcanza  á ver  ? 

— Sí,  contestó  la  criada  con  apagado  acento  de 
terror. 
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Y con  efecto,  sus  turbados  ojos  veían  en  el  fondo 
del  tiesto,  extrañas  figuras  creadas  por  su  fantasía 
dominada  de  un  horrible  pánico. 

— ¡ Ah  ! ah  ! exclamó  ña  Margarita  ! bueno  ! Se  va 
arrancando  y...  allá  va...  ! Se  perdió  ! 

Al  dar  la  última  exclamación,  oprimió  el  brazo  de 
la  criada  mirándola  con  diabólica  risa. 

La  criada  cayó  de  rodillas  golpeándose  el  pecho. 
¡ Habría  jurado  que  acababa  de  ver  al  diablo  ? 

La  médica  añadió  : 

— No  se  muere  el  enfermo,  el  maldito  se  ha  ido  : 
ahora  vamos  á curarlo. 

Manríquez,  en  ese  instante,  dió  un  suspiro  y abrió 
los  ojos. 

— ¡ No  ve!  exclamó  la  vieja  con  triunfante  ademán, 
ya  se  le  pasó  el  insulto ! Ahora,  vaya  á calentarme 
agua,  y écheme  á cocer  esas  hierbas. 

Pasó  á la  criada  un  manojo  de  hierbas  secas,  y la 
criada  salió  del  cuarto  como  si  hubiese  salido  de  una 
sala  de  tortura. 

Apenas  Manríquez  vió  cerrarse  la  puerta,  levantó  la 
cabeza  y dijo  dirigiéndose  á la  vieja  : 

— Vea,  señora,  échele  llave  á la  puerta. 

— i Para  qué  ? preguntó  fía  Margarita. 

— Por  que  tengo  que  hablar  y no  quiero  que  me 
interrumpan. 

— i Qué  tiene  que  hablar  ? preguntó  la  vieja,  te- 
miendo que  el  delirio  se  hubiese  apoderado  del  en- 
fermo. 

— Tengo  que  darle  órdenes  á Vd.  ¿ Entiende  la 
vieja  bruja  ? exclamó  Manríquez.  Y si  no  me  obedece, 
añadió,  ahora  mismo  la  hago  tomar  presa  y llevar 
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donde  un  juez  para  que  la  castigue  por  sus  maldades. 
¿ Cree  Vd.  que  no  he  visto  y oído  cuanto  se  ha  dicho 
y hecho  aquí  ? 

— No  se  enoje,  caballerito,  contestó  con  voz  suave 
la  médica , no  se  enoje. 

— Cierre  pues  esa  puerta  y oiga  mis  órdenes,  repi- 
tió Manríquez. 

Na  Margarita  cerró  la  puerta  y se  acercó  á la 
cama  del  enfermo  llena  de  susto. 

Abelardo  se  había  incorporado  en  el  lecho  y fija- 
ba en  ella  su  mirada  de  imperiosa  energía. 

XII 

Acababa  de  presenciar  Abelardo  una'  de  aquellas 
escenas  que  revelan  los  resortes  de  que  los  curan- 
deros y médicos  de  los  campos,  se  valen  para  herir 
la  supersticiosa  imaginación  de  las  gentes  que  les 
confían  el  cuidado  de  su  salud,  con  mucha  mayor 
fe  en  su  ciencia  que  la  que  logran  inspirar  los  más 
sabios  y afamados  doctores  de  las  ciudades.  Las 
artes,  que  estos  nigrománticos  modernos  emplean  en 
la  práctica  de  su  lucrativa  profesión  varían  según 
la  inventiva  de  cada  cual  y según  el  espíritu  domi- 
nante en  las  localidades  que  habitan.  El  método 
que  hemos  visto  emplear  á ña  Margarita  y las  hier- 
bas que  era  necesario  aplicar  á la  curación,  no 
eran  de  los  más  estrafalarios  y fantásticos  que  hayamos 
visto  ejercer  en  los  campos  aún  en  época  muy  re- 
ciente. Los  .curanderos  y las  médicas  gozan  todavía 
en  los  campos  de  Chile  de  gran  veneración,  y es 
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raro  encontrar  un  villorio  de  los  que  han  sobrevivi- 
do á la  conquista  después  de  la  retirada  al  sur  de 
los  primitivos  pobladores  de  nuestro  territorio,  en 
el  que  no  exista  alguno  de  estos  misteriosos  per- 
sonajes, que  tienen  bastante  ingenio  para  vivir  de 
la  necedad  de  sus  semejantes. 

Los  infelices  campesinos  reputan  como  infalibles 
los  fallos  de  la  médica  ó del  curandero,  de  modo 
que  las  hierbas  y medicamentos  suministrados  al 
enfermo,  por  eficaces  y acertados  que  fuesen,  van 
á ejercer  su  acción  en  organizaciones  sometidas  de 
antemano  al  poder  moral  de  una  preocupación  impo- 
sible de  combatir  : salvarán  al  enfermo  si  el  horós- 
copo ha  decidido,  como  en  el  caso  de  Manríquez 
que  no  está  destinado  á morir ; y serán  un  veneno 
activo  si  ese  horóscopo  ha  pronosticado  la  muerte. 

El  temor  de  caer  en  digresiones,  que  la  mayoría 
de  los  lectores  condenaría  como  enfadosas,  nos  im- 
pide entrar  en  una  descripción  de  la  infinita  varie- 
dad de  métodos  curativos  que  han  llegado  á nuestra 
noticia,  como  muy  usuales  entre  los  crédulos  habi- 
tantes de  nuestros  campos.  Por  eso  nos  contenta- 
mos con  dar  á conocer  el  empleado  por  la  médica 
que  el  curso  de  los  sucesos  trajo  á figurar  en  la 
escena  de  esta  historia,  método  que  puede  mirarse 
como  un  tipo  del  espíritu  que  preside  en  la  que 
podríamos  llamar  « clínica  rural  de  Chile,  » ya  que 
la  escuela  existe  y ha  existido  con  numerosos  sec- 
tarios y clientes  numerosísimos. 

Sin  reflexionar  en  las  consecuencias  que  seme- 
jante ciencia  puede  tener,  ni  en  el  modo  de  extir- 
par los  males  que  ocasiona  en  una  parte  conside- 
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rabie  de  la  población  chilena,  Manríquez  había 
contemplado  los  recursos  de  ña  Margarita,  con  el 
espíritu  del  hombre  decidido  á poner  al  servicio 
de  sus  deseos  los  acontecimientos  fortuitos  que  se 
le  presentasen  y las  fuerzas  extrañas  que,  dirigidas 
por  él,  pudiesen  concurrir  al  éxito  de  sus  propó- 
sitos. 

Con  tal  disposición  de  ánimo,  pensó,  al  instante, 
que  la  médica  era  el  mejor  agente  que  podía  ofre- 
-cérsele  para  entrar  en  comunicación  con  Inés,  ya 
que  la  suerte  le  proporcionaba  la  inesperada  felici- 
dad de  hallarse  hospedado  tan  cerca  de  ella. 

Por  eso  fué  que  al  ver  salir  á la  criada,  había 
alzado  la  cabeza,  dando  á la  vieja  las  órdenes  im- 
periosas que  manifestaban  la  firme  resolución  que 
le  guiaba. 

La  vieja  conoció  instintivamente  que  tendría  que 
luchar  con  una  voluntad  indomable  negando  la 
obediencia  al  que  principiaba  con  tan  enérgicas 
amenazas,  y se  acercó  temblando  al  lecho  de  Man- 
ríquez, fascinada  por  los  triunfantes  reflejos  que  vió 
brillar  en  sus  grandes  ojos. 

— Hablemos  claro,  la  dijo  el  joven,  usted  .estaba 
mostrando  el  diablo  á esas  pobres  mujeres,  y el 
diablo  soy  yo. 

Ña  Margarita  sintió  desfallecer  sus  fuerzas  y acu- 
dir los  mismos  supersticiosos  temores  con  que  ella 
subyugaba  el  espíritu  de.  los  campesinos.  Aquellas 
palabras  resonaron  en  su  conciencia  como  la  ame- 
naza del  castigo  divino  de  sus  culpas. 

— Desde  ahora,  prosiguió  Abelardo,  usted  me  va 
á servir  en  lo  que  yo  le  mande. 
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— En  lo  que  quiera  su  merced,  contestó  la  mé- 
dica con  humilde  voz. 

— Y ha  de  ser  con  mucha  fidelidad,  ¿ entiende  ? 
porque  si  no  me  obedece  en  todo  y si  me  traiciona 
en  lo  que  la  mande,  no  vuelve  á dormir  en  su  casa 
y va  á parar  á una  prisión,  donde  le  ajustarán  todas 
las  cuentas. 

— ¡ Cómo  no  le  he  de  obedecer,  pues,  patroncito  ! 
exclamó  la  vieja  con  doliente  voz ; mándeme  no 
más  en  lo  que  quiera. 

— Bueno  ; para  empezar  dirá  usted  en  la  casa  que 
mi  enfermedad  será  larga,  y me  traerá  una  pluma, 
tinta  y papel,  diciendo  que  deseo  escribir  á mi  familia. 

— Pero,  patroncito,  dijo  la  vieja,  yo  le  obedeceré 
en  todo,  pero  qué  interés  tiene  su  merced  en  per- 
judicar á una  pobre  vieja  que  no  tiene  otro  oficio 
con  que  vivir. 

— Yo  no  quiero  perjudicarla ; sírvame  usted  bien  y 
hasta  le  pagaré  algo,  respondió  Manríquez. 

— Entonces  me  deja  que  le  haga  los  remedios. 

— Haga  usted  cuantos  remedios  quiera,  que  yo  no 
los  tomaré  y usted  dirá  que  los  he  tomado. 

La  vieja  salió  á preparar  sus  remedios,  y á buscar 
la  tinta  y papel  que  le  pedía  Manríquez. 

La  relación  hecha  por  las  dos  criadas  que  habían 
acompañado  á ña  Margarita  cerca  de  Abelardo,  había 
consternado  á las  hijas  de  doña  Ignacia  Lermalta,  que 
huyeron  dando  gritos  al  aspecto  de  la  vieja. 

Inés  se  acercó  á ella  y la  dijo  en  voz  baja  : 

— ¿ Cómo  está  el  enfermo  ? 

— Malo  está,  señorita;  me  ha  pedido  pluma,  tinta 
y papel  para  escribir  á su  familia. 
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Inés  dio  al  instante  á la  vieja  lo  que  pedía  Manrí- 
quez. 

La  vieja  llevó-  á éste  los  artículos  de  escribir,  y 
volvió  á preparar  sus  remedios  á la  cocina,  en  donde 
todas  las  criadas  reunidas  conversaban  sobre  el  diablo 
que  una  de  ellas  había  visto  en  la  palangana. 

— ¿ Tenía  cola  ? preguntaban  varias  de  ellas  á un 
tiempo. 

Una  cola  de  fuego  de  más  de  dos  varas,  contestaba 
la  que  refería  lo  acontecido. 

— , Virgen  María ! exclamaban  atónitas  las  otras. 

— ¿Y  sería  muy  feo,  pues  ? 

— Como  maldito  que  es,  pues,  niñas  ¡ echaba  fuego 
por  boca  y narices  ! decía  la  interrogada,  persuadida 
por  su  parte  que  había  visto  en  realidad  la  figura  del 
ángel  rebelde  tal  como  lo  representan  en  muchos 
altares  de  iglesia. 

En  ese  momento  entró  la  médica  á preparar  sus  re- 
medios. 

Sólo  daremos  la  primera  receta  con  que  ña  Marga- 
rita compuso  una  bebida  para  Manríquez,  á fin  de  que 
el  lector  tenga  una  idea  de  la  terapéutica  rural.  En- 
traban en  ella  las  materias  siguientes,  arregladas 
según  las  condiciones  que  se  expresan  : 

« Tres  cogollos  de  nilgüe,  suasados  en  la  llama  de 
un  candil  de  vela  bendita. 

« Siete  medias  hojas  de  borraja,  machucadas  en  la 
campanilla  del  oratorio. 

« Cinco  cogollos  de  chépica  remojados  entre  dos 
aguas  en  una  acequia. 

« Catorce  granos  de  anís,  envueltos  en  una  hostia 
de  comulgar,  sin  bendecir. 
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« Una  narigada  de  sal  y siete  de  azúcar  prieta. 

« Un  manojo  de  entre-cáscara  de  palqui. 

« Todo  esto  revuelto  en  un  almirez  y machucado 
con  una  piedra  de  río. 

No  tanto  las  materias  empleadas  cuanto  las  condi- 
ciones de  su  preparación,  confirmaron  en  las  criadas 
y aun  en  las  amas  de  la  casa  la  idea  de  que  ña  Marga- 
rita era  una  gran  médica,  digna  por  todos  conceptos 
de  la  mayor  consideración. 

Entretanto,  Manríquez  había  aprovechado  el  tiempo 
para  escribir  á Inés  lo  siguiente  : 

« Señorita : 

« Apenas  he  recobrado  los  sentidos,  he  dado  gracias 
á la  buena  suerte  que  colma  mis  deseos,  poniéndome- 
en  situación  de  ver  á Vd.  con  frecuencia  y sobre  todo, 
de  repetirle  que  la  amo  más  que  á mi  vida.  Ésta  no 
tiene  precio  alguno  para  mí  sin  Vd.;  mas  no  me  basta 
vivir  en  la  casa  que  Vd.  habita  : mi  única  ambición  es 
alcanzar  el  amor  de  Vd.  ¿Sucederá  esto  algún  día? 
Conocerá  Vd.^lo  que  vale  un  corazón  que  le  consagra 
todos  sus  latidos  y que  guarda  tesoros  de  amor  que 
derramará  á sus  plantas  el  día  que  Vd.,  con  una  mi- 
rada, se  lo  ordene  ? ¡ Ojalá  ! porque,  si  no  me  confor- 
maría con  que  Vd.  me  despreciase,  menos  consentiría 
en  que  otro  sea  más  feliz  que  yo,  porque  sé  que  nadie 
tampoco  es  capaz  de  amarla  como  yo  la  amo. 

« No  espero  que  Vd.  me  haga  el  agravio  de  dejar 
sin  contestación  esta  carta.  Cuando  abrí  los  ojos, 
encontré  los  de  Vd.  que  me  miraban  con  interés,  luego 
mi  salud  no  le  es  indiferente : dígame  que  corres- 
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ponde  á mi  amor  y todas  mis  dolencias  desapare- 
cerán. » 

La  médica  fué  encargada  de  llevar  esta  carta  á su 
destino. 

L Ña  Margarita  se  hallaba  en  la  edad  más  aparente 
para  esta  clase  de  comisiones.  Á la  natural  tendencia 
femenil  de  favorecer  los  amores,  ella  unía  la  nieve  de 
los  años  para  no  sentirlos ; la  curiosidad  que  en  las 
mujeres  de  todas  condiciones  parece  aumentar  con  la 
vejez,  y esa  tendencia,  propia  también  de  la  avanzada 
edad,  hacia  la  participación,  aunque  sea  indirecta, 
de  las  emociones  magníficas  de  la  juventud  que  nadie 
olvida. 

Cumplió,  por  consiguiente  ña  Margarita  su  comi- 
sión con  prudencia  y acierto.  Inés  recibió  la  carta  al 
día  siguiente. 

Al  ocultarla  para  esperar  una  ocasión  propicia  de 
leerla,  atribuyó  á la  carta  el  fuego  súbito  de  su  emo- 
ción : creyó  que  el  papel  la  quemaba  la  mano  con  que 
lo  puso  en  el  bolsillo.  Desde  ese  instante  se  estableció 
entre  ese  bolsillo  y su  corazón  una  corriente  eléctrica 
que  turbaba  el  curso  natural  de  sus  ideas.  Era  la  pri- 
mera carta  de  amor  que  Inés  recibía  en  su  vida.  Y la 
primera  carta  de  amor  es  un  punto  luminoso  de  la 
existencia,  que,  aun  divisado  desde  las  nevadas  alturas 
de  la  vejez,  hace  estremecerse  el  corazón  al  soplo  de 
las  emociones  que  entonces  se  sintieran.  De  modo  que 
acabando  de  recibir  la  carta,  no  era  extraño  que  esas 
emociones  turbasen  el  pecho  de  Inés,  que  no  podía 
seguir  la  conversación  de  sus  primas,  que  se  clavaba 
frecuentemente  con  la  aguja  y que  se  desviaba  en  su 
costura  de  la  línea  que  debía  seguir. 
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i Podríamos  deducir  de  aquí  que  Abelardo  había 
conseguido  su  objeto  y que  era  amado  ? 

Esto  sería  manifestar  una  profunda  ignorancia  de 
la  fisiología  moral,  y sobre  todo,  de  la  del  corazón  de 
la  mujer. 

Una  carta  de  amor  es  para  ella,  en  primer  lugar, 
un  homenaje  rendido  á su  belleza. 

Es  el  primer  paso  dado  hacia  la  solución  de  ese 
enigma  de  fuego,  al  cual  se  dirigen  deslumbrados  los 
ávidos  ojos  de  la  pubertad. 

Es  el  preludio  de  la  eterna  sinfonía,  á cuyos  volup- 
tuosos compases  aspira  siempre  el  corazón  á me- 
cerse. 

Es,  en  fin,  mucho  más  que  la  realidad  de  un  her- 
mosísimo sueño,  porque  es  ese  sueño  mismo,  con  su 
lucido  cortejo  de  palpitante  é indefinida  felicidad. 

Por  eso  era  que  Inés,  sin  amar  precisamente  á Manrí- 
quez,  se  estremecía  turbada  al  tocar  la  carta  que  guar- 
daba como  un  misterioso  talismán. 

Decidióse,  por  fin,  á leerla,  y aprovechó  un  mo- 
mento propicio  para  deslizarse  á la  huerta. 

Cantaban  las  aves  entre  los  árboles ; mecían  á los 
árboles  las  brisas  tibias  del  medio  día,  y las  flores 
doblaban  lánguidas  sus  tallos  con  las  ardientes  cari- 
cias del  sol. 

Inés  eligió  un  bosquecillo  espeso.  Las  hojas  roza- 
ban como  con  amor  sus  cabellos  rubios,  y sus  deli- 
cados pies  oprimían  el  césped,  doblándolo  apenas.  ¡ 

Palpitábale  con  tal  violencia  el  corazón,  que  al  abrir 
la  carta  sintió  casi  un  remordimiento  de  haberla  reci- 
bido. 

Que  era  fácil  devolverla,  pensó  ella  ; pero  sus  dedos 


no  la  obedecían,  y la  mostraban  abierto  el  pliego,  y 
las  letras  bailando  una  zarabanda  de  loco  regocijo. 

Leyó  : turbada  primero,  más  trinquila  después,  y al 
fin  con  un  sentimiento  de  completa  satisfacción.  ¡ Tres 
lecturas  seguidas  ! Pocas  jóvenes  harían  igual  cosa 
con  la  lección  de  piano,  se  nos  antoja  pensar  ! 

Ese  sentimiento  de  satisfacción  completa  era  propio 
de  la  índole  de  Inés.  Experimentaba  por  las  lides  del 
corazón  la  inclinación  irresistible  que  arrastra  á los 
valientes  á buscar  el  peligro.  La  carta  prometía  amor: 
Inés  no  echó  de  menos  las  flores  retóricas  que  un 
amante  romántico  y perfumado  de  almizcle  habría 
derramado  con  profusión  entre  sus  frases.  Era  sim- 
plemente su  despacho  de  soberana  absoluta,  de  un 
corazón  que  latía  en  el  pecho  de  un  buen  mozo.  ¡ Qué 
más ! ¡ Qué  más  para  una  joven  dominada,  como 
tantas  existen,  de  un  espíritu  de  audaz  coquetería  ! 

Faltaba  la  importante  cuestión  de  la  respuesta. 
Inés  salió  del  bosquecillo  sin  resolverla ; dejó  pasar 
el  día  del  mismo  modo,  y al  retirarse  á su  cuarto, 
en  la  noche,  tembló  al  ver  que  la  médica  se  le  acer- 
caba misteriosamente. 

Subyugada  por  el  miedo  y gozosa  al  mismo  tiempo, 
recibió  otro  papel  que  la  vieja  deslizó  en  la  mano. 

Felizmente  ocupaba  un  cuarto  sola.  Á la  luz  de  la 
vela,  leyó  lo  que  sigue  : 

« Por  Dios,  no  me  deje  usted  en  la  ansiedad  en 
que  me  encuentro,  porque  la  desesperación  podrá 
arrastrarme  á dar  algún  paso  que  la  comprometería. 
Mi  amor  es  tan  verdadero  como  profundo. 

« A.  M.  » 


. 
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Estas  pocas  líneas  desvanecerían  las  vacilaciones 
de  Inés.  Al  propio  tiempo  que  conocía  el  impetuoso 
carácter  de  Manríquez  y no  dudaba  por  esto  que  su 
silencio  le  haría  cometer  alguna  imprudencia,  la  pers- 
pectiva de  una  intriga  amorosa  halagaba  sus  naturales 
inclinaciones.  Estas  dos  causas  la  determinaron  á 
contestar.  Mas  era  necesario  hacerlo  por  escrito,  y de 
aquí  surgía  una  poderosa  dificultad,  que  el  autor  se 
ve  precisado  á enunciar  francamente,  á fin  de  no  qui-  ¿ 
tar  á su  historia  el  sabor  de  la  realidad,  tan  impor- 
tante en  los  estudios  de  costumbres. 

Inés  se  arredraba  ante  las  tiránicas  exigencias  de 
la  ortografía  y de  la  redacción. 

Como  las  personas  de  su  sexo  en  general,  la  her- 
mosa joven  temía  más  descubrir  su  falta  de  cultura 
en  una  carta  mal  escrita,  que  el  compromiso  que  esa 
misma  carta  podría  originar  á su  buena  reputación. 
Muchos  amantes  han  maldecido  el  recato  de  una  que- 
rida, sin  figurarse  que  sus  verdaderos  enemigos  han 
sido  las  reglas  de  ortografía.  Inés,  empero,  tenía  la  ' 
decisión  de  las  coquetas,  que  prefieren  dar  un  paso 
aventurado  á perder  un  adorador  interesante.  Esta  | 
fuerza  de  voluntad  la  sugirió  la  idea  de  vencer  los  j 
escollos  ortagráficos  á costa  de  paciencia,  y con  tal 
fin  decidió  no  emplear,  en  caso  de  duda,  más  que 
palabras  sacadas  de  algún  libro.  La  biblioteca  de  las 
casqs  del  Trébol  consistía  sólo  en  algunos  libros  devo-  * 
tos,  usados  por  Andrea  y por  su  madre.  En  ellos  fuéle  ; 
preciso  a Inés  buscar  las  palabras  para  escribir,  segó  i 
su  ingenioso  método.  Por  fin,  al  cabo  de  cuatro  borra- 
dores, llegó  á poner  en  limpio  esta  carta,  en  contesta- 
ción á las  de  Manríquez  : 


« Yo  también  me  alegro  de  que  usted  esté  alojado 
en  casa,  porque  así  podremos  serle  útiles  en  algo. 

. Su  estado  nos  ha  tenido  en  una  grande  inquie- 
tud, y deseamos  mucho  que  se  mejore.  Por  mi  parte 
lo  deseo  también,  no  por  verlo  alejarse  de  aquí,  sino 
porque  es  natural  me  interese  por  la  salud  de  un 
amigo  á quien  aprecio.  En  cuanto  á lo  demás  que  me 
dice  en  su  carta,  le  responderé,  como  antes,  que  no  le 
creo.  » 

Si  bien  no  poseía  Inés  grandes  recursos  en  cuanto 
á la  forma  epistolar,  en  el  fondo,  como  se  ve,  no  decía 
más  que  lo  que  deseaba  decir,  siguiendo  así  su  táctica 
de  evitar  respuestas  compromitentes,  escudada  siem- 
pre de  una  aparente  incredulidad,  que  dejaba  abierto 
al  enamorado  el  recurso  de  la  justificación. 

La  médica  llevó  á Manríquez  esta  contestación,  que 
iniciaba  una  serie  de  cartas,  de  las  cuales  sólo  tras- 
cribiremos aquellas  que  sirvan  para  explicar  la  marcha 
de  los  acontecimientos. 

XIII. 

« Señorita : 

« La  frialdad  de  su  carta  me  ha. desesperado,  y ha 
sido  preciso  todo  el  amor  que  usted  me  inspira,  para 
hacerme  desistir  del  primer  impulso  que  tuve  al  leerla, 
de  huir  de  esta  casa,  despreciando  el  estado  de  mi 
salud.  Sólo  tiene  usted  un  tibio  aprecio  que  ofrecer  al 
que  pone  á sus  pies  un  corazón  lleno  de  ternura  y de 
amor.  Es  muy  poco  para  mi  ambición,  aunque  sea 
mucho  para  mi  honra.  Veo  realmente  que  soy  desgra- 
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Ciado,  puesto  que  no  tengo  la  fuerza  de  callarme  y de 
arrancar  de  mi  pecho  un  amor  qne  usted  desprecia. 

« Abelardo  Manríquez.  » 

Esta  carta  llegó  á manos  de  Inés  el  mismo  día  que 
envió  su  primera  contestación. 

Inés  respondió  lo  siguiente  : 

« Yo  no  he  dicho  que  desprecio  su  amor,  sino  que 
no  lo  creo.  Yo  no  tengo  los  atractivos  necesarios  para 
inspirar  una  pasión  como  la  que  Vd.  pinta,  y es  pre- 
ciso que  me  haga  justicia,  no  dando  á mis  palabras 
otro  significado  del  que  tienen.  » 

Mientras  tanto,  don  Calixto  y todos  los  de  las  casas 
del  Trébol  creían  en  los  informes  de  la  médica,  que 
pintaban  á Manríquez  como  luchando  entre  la  vida  y 
la  muerte. 

Manríquez  escribió  al  día  siguente  : 

« Usted  no  desprecia  mi  amor : mil  gracias.  Me 
vuelve  Vd.  una  parte  de  mi  tranquilidad  perdida.  Per- 
mítame, sí,  desmentirla  en  una  materia  en  que  puedo 
ser  mejor  juez  que  Vd.  : no  sólo  tiene  Vd.  belleza  para 
inspirar  un  amor  como  el  mío, sino  que  no  comprendo, 
al  pensar  en  el  poder  de  sus  ojos,  que  no  sean  el 
reflejo  de  una  alma  capaz  de  sentir  un  amor  igual. 
Mucho  me  costará  persuadirme  de  que  el  cielo  le  dió 
tantas  perfecciones  físicas  y/  descompletó  su  obra, 
animándola  con  una  alma  indiferente,  como  la  que 
Vd.  se  empeña  en  manifestar.  De  todos  modos,  yo  la 
amo  cada  vez  con  mayor  fuerza  y siento  que  sólo  podré 
ser  feliz  si  soy  correspondido.  » 
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< SeSor  Don  Abelardo  ManrIquez; 

< Muy  injusto  es  Vd.  conmigo,  pues  me  dice  que 
soy  indiferente,  y entretanto  Juan  Miguel  me  está 
haciendo  cargos  lodos  los  días,  porque  según  él,  tengo 
el  aire  de  estar  siempre  preocupada  desde  que  Yd. 
está  viviendo  aquí.  ¿ Á quien  creer  en  este  caso  ? á 
Vd.  que  no  me  vé,  ó á él  que  conversa  conmigo  dia- 
riamente ? » 


« Señorita : 

j Al  fin  me  dice  Vd.  el  nombre  que  estaba  temiendo 
ver  en  sus  cartas ! Prefiero  el  tormento  de  saber  que 
Vd.  ama  á otro  al  continuo  suplicio  de  la  duda  atroz, 
que  no  me  abandona  un  instante.  Si  ese  caballero  le 
hace  á Vd.  observaciones  como  las  que  Vd.  me  refiere, 
es  claro  que  Vd.  le  ha  dado  el  poder  de  hacerlas,  y de 
aquí  debo  deducir  que  mis  temores  no  son  infundados. 
No  imploro,  pues,  un  amor  del  que  Vd.  no  tiene  á 
bien  considerarme  digno ; pero  creo  que  puedo  esperar 
de  su  amistad  la  franqueza  que  hará  terminar  mis 
terribles  dudas. » 

Abelardo  esperaba  con  esta  carta  arrancar  por  fin 
á Inés  una  palabra  de  amor,  que  confirmase  la  vaga, 
pero  significativa  expresión,  de  la  que  acababa  de 
recibir.  Inés,  que  no  quería  desesperarle,  ni  compro- 
meterse demasiado  contestó  : 

« Usted  también  me  pregunta  si  amo  á otro  ¿ y le 
he  dado  yo  derecho  de  hacerlo  diciéndole  que  le  amo 
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á Vd  ?.  Lo  mismo  pasa  con  Juan  Miguel : dice  que  me 
ama  y me  embroma  con  Vd.  sin  que  yo  le  haya  alen- 
tado en  sus  declaraciones  de  amor.  Confiese  que  Vd. 
es  injusto  conmigo,  que  comprometo  mi  tranquilidad 
escribiéndole  con  tanta  frecuencia.  » 


« Señorita : 


« Lo  que  no  puedo  menos  de  confesar  es  que  ese 
don  Juan  Miguel  me  parece  un  necio  de  la  peor  clase, 
porque  es  necio  rico.  Para  juzgarle  así,  me  basta  la 
confesión  de  Vd.  que  me  dice  que  la  embroma  con- 
migo. Añadiré  que  reúne  la  necedad  á la  insolencia, 
puesto  que  se  atreve  á hablar  á Vd.  de  amor  cuando 
no  es  capaz  de  sentirlo.  Por  consiguiente  me  dará  Vd. 
una  prueba  de  aprecio,  no  volviendo  á compararme 
para  nada  con  él. 

« Me  dice  Vd.  que  se  compromete  escribiéndome 
¿ por  qué  no  evita  ese  peligro  inventando  algún  pre- 
texto para  venir  á verme  ? Más  falta  me  hace  una 
mirada  suya  que  la  luz  del  sol  de  que  me  priva  el 
estado  de  mi  salud.  Y si  no  puede  venir,  ¿ por  qué 
no  calma  mi  inquietud  con  una  sola  palabra  ? Dí- 
game que  me  ama,  ó si  no  es  así,  confiese  que  mi 
amor  la  importuna.  » 


En  este  pasatiempo,  que  la  poética  expresión  de 
jugar  con  fuego  caracteriza  perfectamente,  Inés  iba 
cediendo  poco  á poco  al  contagio  moral  del  verda- 
dero amor,  tan  irresistible  para  los  corazones  que 
no  han  gastado  en  las  asperezas  de  la  vida  la  exqui- 
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sita  sensibilidad  de  las  emociones  vírgenes.  Releer 
las  cartas  de  Manríquez,  meditar  las  respuestas,  ir 
deslizándose  por  la  suave  pendiente  de  las  conce- 
siones, dividir  en  mil  partes  la  esperanza,  á fin  de 
saborearla  sin  formarse  conciencia  de  la  magnitud 
de  los  resultados  probables,  eran  pasatiempos  en 
que  la  joven  hallaba  un  poderoso  atractivo  y á los 
que  consagraba  la  mayor  parte  de  sus  meditaciones. 

La  brusca  franqueza  de  su  amante  oficial  la  des- 
pertó de  ese  delicioso  dormitar  en  que  su  alma  se 
mecía  dando  á la  realidad  la  poesía  del  ensueño, 
que  quita  á las  cosas  sus  inconvenientes  materiales. 

El  día  que  Inés  recibió  la  carta  que  acabamos  de 
transcribir,  Juan  Miguel,  después  de  maduras  re- 
flexiones, había  aprovechado  un  momento  propicio 
para  decir  á Inés  : 

— La  mejor  prueba  que  Vd.  pueda  darme  de  que 
realmente  no  quiere  Vd.  á Manríquez  es  la  de  ca- 
sarse conmigo. 

En  esa  frase  resumía  Juan  Miguel  el  resultado  de 
las  emociones  diversas  que  en  los  últimos  días  le 
habían  agitado.  Vimos  ya  que  el  temor  de  verse  de- 
sairado le  había  hecho  salir  de  su  orgullosa  apatía 
y manifestar  á Inés  una  decisión  que  hasta  enton- 
ces, en  su  calidad  de  rico  y de  protegido  de  los  pa- 
dres de  Inés,  se  creía  dispensado  de  mostrar.  Y así 
como  la  presencia  de  un  rival  le  había  reducido  á 
la  condición  de  amante  solícito,  esa  misma  circuns- 
tancia desarrolló  el  verdadero  carácter  de  su  orga- 
nización moral.  Ese  carácter  le  colocaba  en  una 
categoría  que  no  parece  aventurado  designar  con 
el  nombre  de  amantes  á toda  costa,  Categoría  de 
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numerosos  sectarios,  que  no  esperan  á ser  amados 
de  una  mujer  para  creerse  con  derecho  de  poseerla, 
y que  poco  se  inquietan  de  que  una  mujer  les  nie- 
gue su  corazón,  con  tal  de  llevarla  un  día  al  altar  y 
adquirir  los  despóticos  derechos  de  que  las  leyes 
del  matrimonio  invisten  al  marido.  Por  esto  fué 
que  Sendero,  temeroso  de  la  preocupación  que  no- 
taba en  Inés,  hastiado  de  las  vagas  promesas  que 
en  sus  conversaciones  podía  obtener  de  ella,  y can- 
sado del  papel  de  suspirador,  que  la  joven  parecía 
asignarle  en  sus  decisiones  de  coqueta,  resolvió  dar 
el  golpe  decisivo  de  los  hombres  de  su  índole  y 
cortar  así  las  dificultades,  pulverizar  los  obstáculos 
y entrar  triunfante  en  el  dominio  de  la  existencia 
de  su  querida. 

Por  fortuna  de  Juan  Miguel,  la  joven  á quien  se 
dirigía,  en  vez  de  ser  romántica,  era  positivista.  Es 
decir,  que  en  lugar  de  representar  en  la  escena  del 
hogar  doméstico  el  papel  de  víctima  inmolada  en 
aras  del  interés,  daba  gran  importancia  á éste  y 
estimaba  en  dinero  la  posibilidad  de  alcanzar  los  apre- 
ciados goces  materiales,  que  reciben  ardiente  culto  de 
las  sociedades  civilizadas.  De  manera  que  las  palabras 
categóricas  de  Juan  Miguel  la  despertaron  de  su 
sueño,  le  presentaron  las  fases  reales  de  la  existencia, 
y la  hicieron  recordar  los  reiterados  consejos  de  sus 
padres  acerca  del  valor  que  una  niña  sensata  debe 
dar  á la  buena  ocasión,  que  en  el  calendario  social 
podría  llamarse  nuestra  señora  de  la  Fortuna.  Pen- 
sando en  la  ligereza  que  cometía  manteniendo  con 
Abelardo  una  correspondencia  epistolar,  Inés  bajó  los 
ojos  y se  puso  ligeramente  colorada. 
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Sendero  se  figuró  que  ese  rosado  tinte  de  las  me- 
jillas venía  del  pudor  y de  la  turbación  que  sus  pala- 
bras habían  producido.  No  ocurriéndosele  nada  que 
decir,  creyó  que  lo  mejor  era  repetir  esas  palabras, 
á fin  de  obligar  á Inés  á darle  una  contestación  termi- 
nante. 

— Yo  no  puedo  disponer  sola  de  mí,  dijo  Inés,  sin 
alzar  la  vista. 

— La  pediré  á su  padre  y á su  mamita  entonces, 
repuso  Juan  Miguel  ¿ qué  le  parece  ? 

— Vd.  es  dueño  de  hacer  lo  que  quiera. 

Esta  contestación  equivalía  al  más  esplicito  consen- 
timiento para  Juan  Miguel,  y siempre  llevado  de  su 
carácter,  se  dirigió  á hablar  con  don  Calixto  sin  espe- 
rar mayores  explicaciones. 

Don  Calixto  que,  desde  la  llegada  de  Sendero,  espe- 
raba impaciente  esta  agradable  sorpresa , estrechó  en- 
tre sus  brazos  á su  futuro  yerno,  diciéndole  que 
colmaba  sus  aspiraciones  y las  de  la  familia. 

Inmediatamente  participó  tan  fausta  noticia  á doña 
Josefa,  quien  la  comunicó  á su  hermana  doña  Ignacia, 
la  que  la  refirió  en  secreto  á sus  hijas,  por  medio  de 
las  cuales  llegó  á conocimiento  de  las  criadas,  quienes 
a transmitieron  á ña  Margarita,  la  que  no  tardó  en 
llevarla  á su  fingido  enfermo. 

Así  en  el  mismo  día  en  que  Manríquez  pedía  en  su 
carta  á Inés  una  palabra  de  consuelo,  recibía  la  noti- 
cia de  su  casamiento  con  el  que  él  despreciaba  como 
rival. 

Manríquez,  al  oir  semejante  inesperada  nueva,  asió 
los  zapatos  que  se  hallaban  al  pie  de  la  cama  y los 
lanzó  con  furia  á la  cabeza  de  la  médica  que  huyó 
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despavorida.  Igual  cosa  habría  hecho  con  don  Calixto 
y con  cualquier  otro  que  se  hubiese  presentado  á darle 
I parte  del  recién  concertado  matrimonio.  Su  altanero 
carácter  se  revelaba  contra  la  injusticia  de  la  suerte, 
y aquel  primer  desengaño  hacía  estallar  su  natural 
impetuosidad,  lejos  de  sumirle  en  la  profunda  deses- 
peración que  anonada  con  esta  clase  de  golpes  á la 
generalidad  de  los  hombres. 

| Pasado,  sin  embargo,  el  primer  movimiento  de 
irreflexiva  cólera,  Manríquez  sintió  el  ardiente  deseo 
de  triunfar  de  los  obstáculos,  impidiendo  el  casa- 
miento de  Inés.  Á pesar  de  que  jamás  la  joven  le 
hubiese  hecho  promesa  alguna  de  amor,  Abelardo  se 
creía  amado,  y fundaba  esta  persuasión  en  las  cartas 
de  Inés,  en  sus  conversaciones  y en  su  propio  orgullo, 
que  no  admitía  la  realidad  de  verse  desdeñado  por  un 
individuo  á quien  miraba  con  desprecio.  Inexperto  en 
la  vida,  y sin  conocimiento  alguno  del  corazón  feme-J 
nil,  figurábase  que  más  podía  deslumbrar  á una  mujer  í 
un  tesoro  de  amor  puesto  á sus  plantas,  que  uña  suma 
de  metálico  ofrecida  en  participación,  á trueque  de  i 
vender  su  albedrío  y envolver  el  corazón  en  la  férrea  i 
tortura  de  un  deber  exclusivo  y despótico.  Él,  que  no 
hubiera  cambiado  su  amor  por  la  mayor  riqueza,  se  l 
convencía,  á medida  que  reflexionaba,  de  que  Inés: 
era  víctima  de  la  autoridad  paterna.  Salvarla  fué  - 
desde  ese  instante  su  propósito,  y con  esa  mira  es- 
cribió: 

« Señorita; 

Disponga  Vd,  de  mí.  La  tiranía  de  los  padres  sólo 
puede  triunfar  de  los  corazones  débiles  y el  suyo  debe 
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ser  fuerte.  Diga  Vd.  una  sola  palabra  y desbarataré 
ese  odiado  enlace,  dando  al  insolente,  que  osa  invocar 
el  poder  de  la  autoridad  ajena  para  sus  fines,  una  lec- 
ción que  le  deje  recuerdos  eternos  y le  haga  renun- 
ciar á usted  para  siempre. 


XIV 

Inés  recibió  esa  carta  en  circunstancias  que  la 
llamaban  de  parte  de  su  padre.  Conociendo  la  vio- 
lencia de  Manríquez,  ofreció  que  contestaría  tan  luego 
como  la  fuese  posible.-  La  médica  fue  encargada  de 
tranquilizar  á Manríquez  con  estas  palabras  á fin  de 
hacerle  esperar  con  más  paciencia  la  contestación. 

Dirigióse  Inés  á la  pieza  en  que  su  padre  la  espe- 
raba. 

Don  Calixto  había  querido  dar  cierta  solemnidad  á 
su  primera  conversación  con  su  hija  sobre  la  petición 
hecha  por  Juan  Miguel  Sendero.  Al  afecto  había  reu- 
nido en  su  dormitorio  á su  mujer,  á su  cuñada  y á 
sus  tres  sobrinas.  De  este  modo,  la  escena  adquiría  el 
carácter  serio  de  un  acto  de  familia  que  impondría 
cierta  timidez  á la  joven  y la  obligaría  á aceptar,  sin 
oponer  ninguna  dificultad,  la  oferta  que  iba  á hacerla. 

Inés  sospechó  al  momento  el  objeto  para  que  su 
padre  la  mandaba  llamar : su  última  conversación  con 
Juan  Miguel  la  tenía  para  ello  preparada ; más  la  carta 
de  Abelardo  la  hacía  sentir  la  necesidad  de  no  dar  tan 
pronto  su  respuesta  afirmativa,  á fin  de  poder  engañar 
su  impaciencia  con  vagas  promesas  hasta  irle  prepa- 
rando, poco  á poco,  al  descubrimiento  de  la  realidad. 
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Esta  consideración  la  hizo  entrar  á la  pieza  en  que  su 
padre  había  improvisado  un  tribunal  de  familia,  con 
el  propósito  de  evitar  en  cuanto  fuera  posible  una 
respuesta  categórica,  á pesar  de  la  determinación  en 
que  se  encontraba,  de  aceptar  por  marido  á Juan 
Miguel. 

Don  Calixto  se  había  quitado  la  manta  que  habi- 
tualmente vestía  y puéstose  una  chaqueta  con  grandes 
carteras,  en  una  de  las  cuales  se  veía  un  gran  pañuelo 
de  narices  y en  la  otra  la  bolsa  tabaquera  hecha  de 
cuero  de  pájaro  niño  y la  punta  de  la  cigarrera  de 
mostacilla  en  que  guardaba  las  hojas.  Para  darse  una 
actitud  imponente,  don  Calixto  tenía  el  mechero  en 
una  mano,  el  eslabón  en  la  otra  y el  cigarrillo  recién 
torcido,  puesto  horizontalmente  entre  los  labios. 

Al  presentarse  Inés,  dió  con  el  eslabón  el  golpe  en 
la  piedra,  encendió  el  cigarro,  arrojó  algunos  granos 
de  tabaco  que  le  habían  quedado  en  la  boca,  haciendo 
sonar  los  labios,  y tomó  !a  palabra,  diciendo  con  tono 
de  familiaridad  solemne : 

— Hija,  te  hemos  llamado  para  darte  una  buena 
noticia,  que  justamente  celebra  toda  la  familia.  Juan 
Miguel  me  ha  pedido  tu  mano,  lo  que  para  ti  es  una 
gran  suerte,  porque  es  un  joven  rico,  trabajador  y 
juicioso  ; su  familia  es  tan  buena  como  la  nuestra  y 
aprueba  su  determinación.  Yo  le  contesté,  llamándole 
hijo,  porque  estaba  seguro  que  por  tu  parte  no  tienes 
otro  deseo  que  el  de  agradar  á tus  padres,  y ahora  te 
Hamo  para  preguntarte  qué  te  parece. 

Durante  este  discurso,  Inés  había  manifestado  una 
turbación  muy  adecuada  al  caso.  Con  los  ojos  y las 
mejillas  pudorosamente  encendidas  contestó  : 
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— Sé  que  mi  deber  es  obedecer  á mis  padres,  pero 
estoy  tan  sorprendida...  porquero  no  pensaba  que,., 
en  fin,  me  gustaría  tener  algún  tiempo  para  pensarlo. 

— ¡ Cómo  es  eso  ! exclamó  don  Calixto  en  áspero 
tono,  i No  están  aquí  tus  padres  para  pensar  por  ti  ? 

— Cásate,  no  seas  tonta,  dijo  á Inés  su  tía  doña 
Ignacia.  Ojalá  se  presentasen  para  éstas,  añadió 
mirando  á sus  hijas  que  bajaban  los  ojos  aparentando 
timidez,  partidos  como  el  que  se  te  presenta.  No  estés 
creyendo,  niña,  que  los  maridos  se  encuentran  así  no 
más.  ¡ Tan  poco  matreros  que  son  los  hombres  para 
casarse  ! Y la  que  no  se  casa  se  queda  para  vestir  san- 
tos, hijita.  No  seas  tonta,  dice  que  sí  no  más  ¡ qué 
más  quieres  ? 

— Honrar  padre  y madre,  dicen  los  mandamientos, 
observó,  en  tono  de  sermón,  doña  Josefa. 

— ¿ Y á dónde  íbamos  á dar,  añadió  don  Calixto, 
si  los  padres  no  pudiesen  casar  á sus  hijas  ? ¿ Qué 
sabes  tú  de  lo  que  te  conviene  ó no  te  conviene  ? 

— Cásate  no  más,  no  seáis  tonta,  repitió  doña 
Ignacia. 

— Encomiéndate  á San  Antonio  y cierra  los  ojos, 
agregaba  doña  Josefa. 

Este  serie  de  advertencias  y amonestaciones,  hizo 
pensar  á Inés  que  era  imposible  resistir  por  más 
tiempo.  Ante  la  autoridad  y el  enojo  de  don  Calixto, 
olvidó  los  temores  que  con  respecto  á Manríquez  la 
preocupaban  al  entrar,  y como,  por  otra  parte,  su 
objeto  había  sido  únicamente  ganar  algunos  días, 
renunció  con  facilidad  á ellos,  á trueque  de  no  indis- 
ponerse con  sus  padres. 

— ¡ Yo  no  he  querido  desobedecer,  dijo  levantando 
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los  lindos  ojos  anegados  en  lágrimas  ; yo  pedía  tiempo 
para  pensar  no  más  ; pero  yo  obedeceré  á mi  padre  en 
lo  que  quiera  y me  casaré  cuando  lo  mande. 

— ¡ Así  me  gustan  los  hijos  ! dijo  radiante  de  ale- 
gría don  Calixto.  ¡ Abraza  á tu  madre,  niña  ! añadió 
dirigiéndose  á Inés. 

Ésta  y doña  Josefa  se  abrazaron  llorando  : y á este 
abrazo  y á estas  lágrimas,  se  unieron  doña  Ignacia  y 
sus  hijas,  que  gemían  para  dar  prueba  de  sensibilidad 
delicada. 

— Yaya  pues,  dijo  don  Calixto  cuando  hubo  pasado 
el  primer  momento  de  ternura,  ya  ven  lo  que  cuesta 
ser  buena  hija. 

— La  obediencia  es  la  ley  de  Dios,  agregó  doña 
Josefa,  enjugando  sus  lágrimas. 

— Ojalá  todas  tuviesen  tu  suerte,  hijita,  dijo  doña 
Ignacia  á Inés,  y á quien  Dios  se  la  dió,  San  Pedro 
se  la'bendiga.  La  que  pueda  salir  del  paso  debe  darse 
á santa  : ahora  tú,  que  tienes  la  suerte  de  que  Juan 
Miguel  sea  rico  : ¡ buñuelos  con  miel,  hijita  ! 

Siguió  por  algún  tiempo  el  coro  de  congratula- 
ciones que  cada  cual,  según  sus  gustos  y su  índole, 
hacía.  Nadie,  por  supuesto,  se  detuvo  á indagar  si  el 
amor  tenía  parte  en  el  consentimiento  de  Inés,  por  ser 
esta  una  cuestión  que  en  las  familias  se  reputa  de 
orden  secundario,  puesto  que  el  código  convencional 
que  rige  á las  sociedades  civilizadas,  no  reconoce  á ese 
elevado  sentimiento  el  poder  de  influir  en  la  felicidad 
conyugal,  sino  como  agente  subalterno. 

Al  cabo  pudo  Inés  sustraerse  á su  gozosa  familia  y 
retirarse  á su  cuarto  para  contestar  á Manríquez  como 
o había  ofrecido.  La  escena  que  acababa  de  tener 
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lugar,  introducía  un  cambio  notable  en  sus  ideas  y pro- 
pósitos. Al  tomar  la  pluma,  conoció  que  el  pasatiempo 
con  que  había  querido  amenizar  la  monotonía  del 
campo,  era  un  juego  peligroso  que  podía  comprometer 
seriamente  su  porvenir.  Esta  consideración  la  hizo 
detenerse  á meditar  en  lo  que  iba  á escribir. 

La  carta  que  sigue  es  el  reflejo  de  la  determinación 
que  tomó,  después  de  un  detenido  examen  de  las  cir- 
cunstancias en  que  se  hallaba  : 

« Después  de  pensar  mucho  si  le  escribiría  ó no, 
veo  que  debo  hacerlo  por  última  vez,  para  advertirle 
que  en  adelante  no  podré  ya  recibir  cartas  suyas,  por 
lo  que  espero  no  me  volverá  á escribir.  Acabo  de 
contraer  compromisos  que  me  impiden  seguir  esta 
correspondencia  por  inocente  que  sea,  y creo  que  puedo 
contar  con  la  delicadeza  de  Vd.  para  que  me  devuelva 
mis  cartas  anteriores  en  cambio  de  las  suyas  que  le 
remito.  Con  esto  quedará  todo  concluido,  v estoy 
segura  que  Vd.  guardará  el  secreto  que  podría  perju- 
dicarme, porque  no  todos  creerían  que  he  contestado  á 
sus  cartas  por  pura  amistad  y para  distraerlo,  ya  que 
Vd.  no  podía  salir  de  su  cuarto.  De  todos  modos, 
puede  Vd.  contar  con  esa  amistad,  aunque  no  vuelva 
á escribirle  por  razones  que  Vd.  comprenderá.  » 

No  esperaba  Abelardo  el  lenguaje  calculado  y frío 
de  la  carta  anterior.  Habíale  trazado  su  imaginación 
el  cuadro  de  su  amante  desesperada,  obedeciendo  con 
el  corazón  hecho  pedazos  á la  voluntad  despótica  de 
los  padres,  de  manera  que  cada  frase  de  esa  carta 
tronchó  alguna  de  sus  ilusiones,  hiriéndole  además  en 
su  amor  propio.  También  la  idea  de  ver  en  brazos  de 
otro  á la  que  le  había  inspirado  las  primeras  y,  como 
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primeras,  las  más  puras  emociones  del  corazón,  levan- 
taba delante  de  su  porvenir  un  muro  de  hielo,  turbaba 
sus  ideas  y encendía  en  su  pecho  la  cólera  impaciente 
de  los  celos.  Con  el  pulso  agitado  y el  cerebro  encen- 
dido, contestó : 

« Señorita : 

Esperaba  que  Vd.  hubiese  calmado  mi  dolor  con 
alguna  palabra  de  consuelo  : en  lugar  de  eso  me  pide 
Vd.  sus  cartas  y me  habla  de  su  amistad.  Ésta  no  la 
acepto  y aquéllas  las  guardaré  como  el  recuerdo  más 
triste  de  mi  vida,  al  mismo  tiempo  que  me  servirán  de 
lección  para  el  porvenir.  Veo  que  me  había  engañado, 
creyendo  que  Vd.  hubiese  tenido  bastante  franqueza 
para  decirme  que  amaba  á otro  y cerrarme  de  este 
modo  la  puerta  á toda  esperanza.  Cruelmente  me  cas- 
tiga Vd.  por  lo  que  á los  ojos  de  ninguna  mujer  puede 
pasar  por  un  delito  : Vd.  era  libre  ; la  amé  y tuve  la 
franqueza  de  decírselo  ; ¿ dónde  está  el  crimen  que  me 
haga  acreedor  á tan  duro  tratamiento  ? Á lo  menos, 
devuélvame  Vd.  mis  ilusiones  á este  respecto  y dígame 
que  la  han  obligado  á obedecer.  Yo  creía  tener  algún 
derecho  de  exigirle  franqueza  ; mas  conozco  que  nin- 
guno tengo  de  pedirle  un  valor  de  que  Vd.  carece  tal 
vez : dígame  que  ha  obedecido,  y todo  lo  olvidaré, 
menos  mi  amor,  que  vivirá  en  mi  pecho  eterna- 
mente. » 

Esta  carta  despertó  en  Inés  la  suficiente  sensibilidad 
para  arrancarle  dos  ó tres  suspiros.  Sin  darse  cuenta 
cabal  del  verdadero  dolor  que  agobiaba  á Manríquez, 
su  frágil  corazón  y su  espíritu  frivolo  la  hicieron  dar 
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mayor  precio  á las  últimas  palabras,  porque  ellas  eran 
el  incienso  quemado  al  poder  de  su  hermosura.  Mas, 
como  sus  últimas  meditaciones  la  habían  hecho  ver 
que  la  correspondencia  con  Abelardo  podía  compro- 
meter seriamente  el  porvenir  que  se  le  ofrecía,  Inés 
contestó  á la  médica,  cuando  fué  á pedirle  la  respuesta 
de  parte  de  Manríquez : 

— Dígale  que  no  le  volveré  á escribir  si  no  me 
devuelve  mis  cartas. 

Manríquez  contestó  á esta  misiva  verbal  con  estas 
líneas : 

« Para  entregar  las  cartas,  necesito  hablar  con  Vd. 
No  me  niegue,  Inés,  una  entrevista.  He  resuelto  ale- 
jarme de  aquí  para  siempre,  pero  quiero  llevar  una 
palabra  de  consuelo  de  sus  propios  labios.  Decídase 
Vd.  á decirla  y volveré  á ser  su  esclavo.  » 

Leyó  Inés  estas  líneas,  y entregando  el  papel  á la 
vieja,  la  dijo  : 

— No  me  traiga  más  cartas : no  las  leeré,  y dígale 
que  haga  lo  que  guste  con  las  mías. 

Al  oir  esta  contestación,  Abelardo  se  puso  á pasear 
agitado  á lo  largo  de  la  pieza.  Desde  la  noticia  del 
casamiento  de  Inés,  habíase  declarado  en  convalecen- 
cia, aunque  para  conservar  el  derecho  de  permanecer 
en  la  casa,  mantenía  siempre  un  brazo  entablillado  por 
el  aliñador  y suspendido  por  medio  de  un  pañuelo.  En 
su  impaciente  despecho,  quitóse  el  pañuelo  y dió  en  la 
mesa  en  que  escribía  sus  cartas  un  fuerte  golpe,  que 
probaba  la  fuerza  de  su  brazo. 

La  vieja  le  miraba  con  inquietud.  En  los  días  que 
había  pasado  cuidándole,  la  férrea  voluntad  de  Manrí- 
quez la  había  avasallado  completamente. 


Al  cabo  de  algunos  momentos,  el  joven  se  detuvo 
junto  á la  médica  diciéndola  : 

— Voy  á hacerle  un  encargo  que  Vd.  desempeñará 
con  el  mayor  cuidado. 

— Bueno,  pues,  señor,  contestó  ña  Margarita,  con 
voz  sumisa. 

— Vd.  me  ha  dicho,  añadió  Manríquez,  que  Inés 
ocupa  el  cuarto  que  sigue  al  escritorio  de  don  Calixto. 

— Sí,  señor. 

— ¿ Quién  vive  en  la  pieza  anterior  al  escritorio  ? 

— Doña  Ignacia  con  sus  hijas. 

— ¿ Cierran  las  puertas  en  la  noche  ? 

— Las  criadas  me  han  dicho  que  quedan  abiertas. 

— Pero  la  puerta  que  da  al  patio  queda  cerrada 
todas  las  noches  ¿ no  ? 

— Esa  sí,  pues,  la  mayordoma  le  echa  llave. 

— Pues  bien,  yo  necesito  esa  llave  para  esta  noche. 

— ¡ Y cómo,  pues,  patrón,  por  Dios  ! 

— Vd.  sabrá  cómo;  yo  la  necesito  y es  preciso 
que  Vd.  me  la  traiga,  dijo  Abelardo  con  voz  impe- 
riosa. 

La  vieja  bajó  la  cabeza  con  resignación  y se  retiró 
á buscar  los  medios  de  cumplir  aquella  orden  peren- 
toria. 

XV 

Grande  fué  la  impaciencia  con  que  esperó  Manríquez 
la  hora  en  que  los  habitantes  de  las  casas  del  Trébol 
tenían  costumbre  de  retirarse  á dormir.  * 

i 

No  podiendo  obtener  contestación  de  Inés,  había 
resuelto  introducirse  hasta  su  habitación  y obligarla 
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á contestarle  terminantemente,  si  al  dar  su  mano  á 
Juan  Miguel  Sendero  obedecía  á su  corazón,  ó sólo  á 
la  autoridad  de  su  padre. 

Había  fundado  Abelardo  tantas  esperanzas  en  su 
amor,  sobre  todo  desde  que  Inés  en  sus  cartas  le  de- 
jaba entrever  la  probabilidad  de  ser  correspondido, 
que  le  habría  sido  imposible  resignarse  á dejar  la  casa 
sin  llevar  una  certidumbre  acerca  de  las  verdaderas 
causas  que  habían  operado  tan  repentina  transforma- 
ción en  la  vida  de  Inés  y en  su  propia  suerte.  Por  esto 
había  adoptado  la  violenta  resolución  de  llegar  hasta 
ella,  y de  comprometerla,  si  era  necesario,  para  des- 
baratar el  proyectado  enlace,  que  él  persistía  en  atri- 
buir únicamente  á don  Calixto. 

La  vieja,  entretanto,  había  entrado  á la  cocina  poco 
antes  de  la  hora  de  cerrar  las  puertas  y ofrecídose  á la 
mayordoma  para  acompañarla. 

Para  hacer  aceptar  esta  proposición,  ña  Margarita 
tuvo  la  ingeniosa  idea  de  intimidar  primero  á las 
criadas  con  algunos  de  esos  cuentos  fantásticos,  con 
que  la  gente  de  baja  condición  en  Chile  entretiene  las 
veladas.  Gracias  á este  arbitrio,  tanto  las  criadas, 
cuanto  la  mayordoma,  se  hallaban  sobrecogidas  de 
espanto  á la  hora  de  dormir,  de  modo  que  la  encar- 
gada de  cerrar  las  puertas,  aceptó  gustosísima  la  com- 
pañía de  ña  Margarita  para  desempeñar  esa  parte  de 
su  servicio. 

Na  Margarita  pudo  así  apoderarse  de  la  llave  que 
Manríquez  necesitaba  para  entrar  en  las  habitaciones 
interiores  de  la  casa.  Mientras  la  mayordoma  cerraba 
otras  puertas,  ella  se  encargó  de  la  que  caía  al  patio, 
dejándola  abierta  para  mayor  seguridad. 
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Manríquez  apagó  su  vela  á las  once  y entreabrió  la 
puerta  de  su  pieza,  á fin  de  esperar,  observando,  que 
reinase  en  el  interior  de  las  casas  un  completo  silen- 
cio. Pocos  momentos  después  llegó  la  médica  lleván- 
dole la  llave. 

En  posesión  de  ella,  tuvo  Abelardo  que  dominar 
con  dificultad  su  deseo  de  entrar  inmediatamente ; 
mas,  el  temor  de  perderlo  todo  por  una  imprudencia, 
le  hizo  resignarse  á esperar  una  hora  más. 

Los  locos  proyectos  que  cruzaron  por  su  imagina- 
ción durante  esa  hora  de  expectativa,  fueron  infinitos. 

¡ Cuántas  veces  emprendió  con  Inés  la  fuga  al  través 
de  los  campos  ! ¡ Cuántas  otras,  saciando  en  su  rival  la 
sed  de  venganza  que  le  abrasaba,  pisoteó  sin  compa- 
sión á Juan  Miguel  en  presencia  de  Inés  que  le  des- 
preciaba viéndole  envilecido  ! ¡ Cuántas,  en  fin,  embo- 
tada al  peso  del  dolor  la  conciencia,  clavaba  un  puñal 
en  el  pecho  de  Inés,  para  que  jamás  latiera  por  nadie 
el  corazón  que  no  había  querido  latir  por  él. 

En  organizaciones  vigorosas  como  la  de  Manríquez, 
á quien  la  naturaleza  había  dado  vehementes  pasiones 
á la  par  que  una  poderosa  musculatura,  todas  esas 
enfermizas  visiones  del  espíritu,  eran  como  otras 
tantas  realidades,  que  le  hicieron  experimentar  en  una 
hora,  las  encontradas  sensaciones  de  su  caprichosa 
incoherencia.  De  manera  que  cuando  Manríquez  dió 
un  paso  fuera  de  la  pieza,  se  sintió  cansado  de  espíritu 
y de  cuerpo,  cual  si  recién  llegase  de  una  penosa  y 
larga  peregrinación. 

Mas  al  llegar  á la  puerta,  cuya  llave  llevaba  en  la 
mano,  volvióle  la  nerviosa  agitación  que  el  movimiento 
había  suspendido  por  un  instante,  y mientras  intro- 
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ducía  la  llave,  su  sangre  se  agolpaba  turbulenta  en 
las  sienes,  impelida  por  el  corazón  con  una  fuerza 
prodigiosa. 

Á pesar  de  haber  dejado  ña  Margarita  aquella 
puerta  sin  cerrarla  con  llave,  Abelardo,  á falta  de  un 
tirador,  tuvo  que  servirse  de  la  llave  misma  para  sos- 
tener una  hoja,  mientras  empujaba  la  otra  suavemente. 

La  puerta  se  abrió  haciendo  un  ligero  ruido,  que 
pareció  mucho  mayor  á Manríquez,  á causa  del  pro- 
fundo silencio  que  reinaba  en  las  piezas.  Dos  de  éstas 
tenía  que  atravesar  para  llegar  á la  que  ocupaba  Inés. 

Colocado  Manríquez  en  el  comedor,  cuya  descrip- 
ción hicimos  en  los  primeros  capítulos,  y dando  la 
espalda  al  patio,  tenía  á la  izquierda  una  pieza  ocu- 
pada por  don  Calixto  y su  mujer,  á la  que  seguía  otra 
en  que  dormían,  Andrea  y su  prima  Deidamia.  Á la 
derecha  estaba  contigua  al  comedor  la  pieza  ocupada 
por  doña  Ignacia  Lermalta  y dos  de  sus  hijas,  Amanda 
y Matilde;  seguía  á continuación  el  escritorio  de  don 
Calixto,  que  tenía  puerta  al  patio,  por  la  cual  hacía 
los  sábados  el  pago  de  peones,  manteniéndola  con 
llave  y trancada  el  resto  de  la  semana;  y por  último, 
terminando  ese  cañón  de  piezas,  hallábase  una  estre- 
cha y con  sólo  una  puerta  al  escritorio,  que  por  sus 
pequeñas  dimensiones  Inés  habitaba  sola. 

Un  velón  puesto  en  una  palmatoria,  cuya  base  se 
bañaba  en  el  agua  de  una  palangana  colocada  en  el 
medio  del  comedor,  daba  luz  á las  piezas  contiguas,  y 
otro  de  la  misma  manera  arreglado  iluminaba  a! 
cuarto  de  Inés. 

Abelardo  se  quedó  inmóvil  durante  algunos  mo- 
mentos, después  de  juntar  la  puerta  que  volvió  á sonar 
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como  al  abrirse.  La  luz  de  los  velones,  bajando  á 
medida  que  el  sebo  se  había  consumido,  se  agitaba  en 
torno  de  la  inflamada  pavesa,  y despedía  sobre  los 
muebles  sus  rayos  escasos  y vacilantes,  que  transfor- 
maban su  forma  n’atural  en  cuerpos  de  fantásticas 
proporciones.  Sólo  turbaban  el  silencio,  las  distintas 
respiraciones  y ronquidos  de  los  que  dormían. 

Cuando  vió  Manríquez  que  después  de  su  entrada 
continuaba  todo  en  tranquilidad,  se  adelantó  cami- 
nando en  las  puntas  de  los  pies,  con  dirección  á la 
última  pieza  de  la  derecha,  que,  por  los  informes 
recogidos  por  ña  Margarita,  sabía  que  habitaba  Inés. 

Doña  Ignacia  y sus  dos  hijas  que  ocupaban,  como 
dijimos,  el  primer  cuarto,  dormían  profundamente. 
Á pesar  de  lo  estraño  y arriesgado  de  su  situación,  el 
joven  no  pudo  contener  una  sonrisa  al  contemplar  los 
distintos  cuadros  que  se  ofrecieron  á su  vista  en  la 
pieza  que  atravesaba.  Doña  Ignacia  roncaba  con  la 
boca  desmesuradamente  abierta,  la  cabeza  hacia  atrás 
y una  mano  extendida  fuera  de  la  cama,  como  apun- 
tando á un  lugar  del  piso.  Matilde  parecía  haber  sido 
sorprendida  por  el  sueño  durante  su  oración,  porque 
se  apoyaba  en  la  cabecera  del  catre  envuelta  en  su 
pañuelo,  inclinaba  sobre  el  hombro  derecho  la  cabeza 
y tenía  entre  las  manos  un  rosario.  En  esa  actitud  y á 
causa  de  ella  tal  vez,  su  ronquido  parecía  querer 
luchar  en  sonoridad  con  el  de  su  madre,  con  el  que 
por  momentos  se  confundía  en  la  más  grotesca  ento- 
nación, y apartándose  después  el  uno  del  otro,  pare- 
cían entonar  un  aria  disparatada,  en  la  que  una  ejecu- 
taba el  motivo  y la  otra  los  adornos  ó fiorituras.  En 
otro  rincón  del  cuarto  Amanda^dormía  tranquilamente. 
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Esos  cuadros  nocturnos  disiparon  la  emoción  de  que 
Abelardo  había  entrado  poseído  y le  permitieron 
seguir  su  marcha  con  más  dominio  sobre  sí  mismo. 

En  el  cuarto  de  escritorio  aligeró  el  paso  y llegó 
como  una  sombra  al  de  Inés.  Apoyó  una  mano  en  el 
umbral  de  la  puerta  é inclinó  la  cabeza  hacia  el  inte- 
rior de  la  pieza,  coteniendo  la  respiración  mientras 
aplicaba  el  oído.  En  la  pieza  reinaba  ei  más  completo 
silencio  : la  respiración  de  Inés,  igual  y tranquila,  no 
podía  llegar  hasta  Manríquez,  por  que  la  apagaba  el 
eco  de  los  ronquidos  que  acababa  de  oir  al  atravesar 
el  cuarto  de  doña  Ignacia. 

Decidióse  por  fin  á entrar. 

Dió  los  primeros  pasos  sin  turbación  y con  la  san- 
gre fría,  propia  de  su  valor  inalterable,  Mas,  á poco 
andar,  se  detuvo  como  electrizado,  comenzó  á latirle 
con  violencia  el  corazón,  á zumbarle  la  agitada  sangre 
en  los  oídos,  y sus  grandes  ojos  dilatados  y ardientes, 
fijaron  en  un  punto  su  mirada  de  águila  orgullosa. 

Ese  punto  era  el  lecho  en  que  dormía  Inés. 

La  luz  colocada  en  un  lavatorio  de  palo  blanco  pin- 
tado de  colorado,  arrojaba  algunos  rayos  tenues  sobre 
la  frente  de  la  joven  que  resplandecía  serena  y tran- 
quila, como  rodeada  de  una  aureola  de  misteriosa 
sombra.  Suelto  el  cabello  sobre  la  almohada  dibujaba 
figuras  caprichosas,  y la  ropí  un  poco  caída,  dejaba 
ver  el  hombro  derecho  y el  brazo  desnudos.  La  joven 
parecía  apoyar  la  barba  en  la  mano  derecha,  sobre 
la  cual  se  inclinaba  como  pensativa.  Los  párpados 
desarrollaban  su  magnífica  extensión.  La  boca  apenas 
entreabierta,  dejaba  pasar  la  respiración  pausada  y 
silenciosa,  y una  atmósfera  de  virginal  inocencia 
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parecía  circundar  aquel  lecho  cubierto  por  una  colcha 
blanca,  bajo  cuyos  pliegues  era  imposible  adivinar 
las  suaves  ondulaciones  que  marcaba  el  cuerpo. 

Abelardo  avanzó  como  fascinado,  dos  pasos  hacia 
el  lecho,  después  de  haberse  quedado  más  de  cinco 
minutos  en  la  actitud  que  describimos. 

Acostumbrado  ya  á la  oscuridad  de  las  piezas,  ' 
sus.  ojos  ávidos  distinguieron  perfectamente  las  íj 
facciones  de  Inés  bañadas  de  plácida  tranquilidad ; 
la  línea  magnífica  del  hombro,  cuya  opaca  blan- 
cura hacía  resaltar  el  cabello  que  parecía  negro 
con  la  escasa  luz ; el  torneado  contorno  del  brazo 
y la  delicada  pequenez  de  la  mano,  que  proyectaba 
su  sombra  sobre  la  sábana. 

Algo,  como  la  luz  que  ilumina  en  la  fantásía  de 
un  poeta  los  contornos  de  una  concepción  divina, 
alumbró  la  mente  de  aquel  joven  en  ese  instante. 
Un  poema  de  infinita  ventura  arrancó  su  alma  del 
mundo  material,  borró  de  su  espíritu  la  conciencia 
de  su  situación  y engolfó  su  mente  en  el  florido 
cuanto  caprichoso  laberinto  de  un  porvenir  encan- 
tado. El  mágico  poder  de  una  ilusión  fantástica,  le 
hizo  asociarse  á la  vida  de  la  joven  en  la  ardiente, 
pero  casta  región  de  un  amor  correspondido,  y así 
recorrió  con  ojos  cariñosos  los  objetos  que  la  ro- 
deaban, engalanándolos  con  los  mimos  de  su  espí- 
ritu desbordante  de  juventud,  prestándoles  una 
individualidad  en  esa  existencia  imaginaria  y dán- 
doles una  intervención  directa  en  los  menores  de- 
talles de  esa  misma*  existencia.  En  el  lavatorio,  un 
jabón  rosado,  una  de  esas  largas  y delgadas  botellas 
en  que  antes  nos  llegaba  el  agua  de  Colonia,  le  ha- 
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blaron  de  los  delicados  gustos  de  su  querida,  y esta 
circunstancia  sirvió  de  base  á su  imaginación  para 
colocar  á Inés  en  su  futura  existencia,  rodeada  de 
perfumes  riquísimos.  Un  prendedor  y unos  pendien- 
tes colocados  sobre  una  mesa,  le  lanzaron  en  locas 
prodigalidades  para  adornar  á su  ídolo,  que  pasea- 
ba ante  los  ojos  deslumbrados  de  mil  mujeres  en- 
vidiosas, que  á su  pesar  tenían  que  proclamarla 
reina  de  la  hermosura  y del  lujo.  Cada  objeto,  en 
fin,  de  los  que  á su  vista  se  presentaban,  era  el  ci- 
miento sobre  el  que  Manríquez  edificaba  un  nuevo 
castillo  en  el  aire,  más  esplendente,  más  deslum- 
brador que  el  primero.  Y cuando  fatigada  su  imagina- 
ción de  esa  correría  en  el  país  de  los  caprichos  de 
imposible  realización,  bajó  al  mundo  real,  y per- 
mitió á sus  ojos  divisar  al  pie  del  lecho  las  medias 
y las  ligas  arrojadas  con  descuido,  y los  pequeños 
zapatos  de  raso  negro,  que  Inés  se  había  quitado 
probablemente  entre  dos  bostezos,  Manríquez  voló 
con  la  imaginación  á las  dulzuras  de  una  tierna  fa- 
miliaridad, estrechó  por  el  pensamiento,  entre  las 
manos,  el  delicado  pie  cuya  prisión  tenía  delante 
de  sí,  ayudó  á su  tierna  enamorada  á quitarse  las 
horquillas  del  polo,  jugó  con  sus  hebras  doradas, 
bañándose  el  rostro  entre  sus  rizadas  ondas  y adi- 
vinó las  risas  locas,  los  cariños  delirantes,  las  apa- 
sionadas acentuaciones  de  voz,  el  completo  olvido 
del  mundo,  que  forman  el  exclusivo  tesoro  de  las 
almas  jóvenes,  que  viven  al  amor  de  los  rayos 
quemantes  del  astro  que  el  moderno  lenguaje  ha 
llamado  con  tanta  sinrazón,  luna  de  miel. 

— ¡ Qué  locura  ! exclamó  para  si  el  joven,  cuan- 


do  un  ronquido  más  fuerte  de  doña  Ignacia,  le  sacó 
del  mundo  imaginario  en  que  se  había  puesto  á 
vagar  en  alas  de  su  ilusión  juvenil. 

Entonces  volvió  á ser  Inés  para  él  la  picaresca 
figura  de  infantil  coquetería  que  le  inflamaba  el  co- 
razón. 

Y sintió  una  rabia  sorda,  al  verla  tan  bella  y tan 
tranquila,  de  no  haberla  podido  inspirar  un  amor 
como  el  que  sentía  ruj  ir  en  su  pecho ; amor  de  es- 
clavo y de  amo,  amor  tormentoso  y temerario, 
tierno  á veces  como  un  idilio,  arrebatador,  inso- 
lente en  otros  momentos  como  el  "del  león  indó- 
mito, pero  siempre  irresistible  y tenaz  desde  que  se 
encendió  en  su  pecho  por  la  vez  primera. 

Tuvo  un  instante  de  desaliento  con  estas  reflexio- 
nes. ¡ No  ser  amado ! ¡ qué  árido  se  presentaba  el 
porvenir  ! ¡ qué  imposible  la  dicha  ! 

Pero  era  demasiado  altivo  para  que  ese  desalien- 
to pudiese  durar  mucho.  Quedábanle  los  celos,  que 
desde  su  entrada  habían  venido  como  víboras 
ponzoñosas  á moderle  el  corazón. 

Los  celos  con  su  aliento  de  fuego  le  hicieron  de 
súbito  estremecerse. 

La  poética  visión  de  tanto  ensueño  era  para  otro, 
convertida  en  realidad  no  menos  poética. 

Los  dardos  inflamados  que  le  hirieron  el  cora- 
zón, cubrieron  como  de  un  denso  velo  su  espíritu, 
quitándole  la  facultad  de  pensar,  mas  no  la  de 
sentir. 

Porque  se  acercó  dos  pasos  más  hacia  Inés,  la 
contempló  algunos  momentos,  olvidó  sus  celos,  olvi- 
dó la  situación  en  que  se  encontraba,  olvidó  que  no 
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era  amado,  é inclinándose  sobre  la  almohada,  es- 
tampó un  beso  de  fuego  en  la  boca  de  la  joven. 

Una  exclamación  de  sorpresa,  de  miedo,  de  ad- 
miración, lanzó  Inés  al  sentir  el  contacto  de  los 
labios  de  Manríquez.  No  podía  al  principio  darse 
cuenta  de  lo  que  la  pasaba.  . 

¡ Ni  cómo  explicarse  tampoco  la  presencia  del 
joven  en  su  cuarto  á semejantes  horas  ! 

Manríquez,  que  permanecía  de  pie  á un  paso  de 
ella,  la  dijo  : 

— ¡ Si  Vd.  grita  está  perdida  ! 

El  ruido  de  las  respiraciones  y ronquidos  había 
cesado  en  las  otras  piezas,  y algunas  de  las  perso- 
nas que  dormían  se  habían  dado  vuelta  en  sus 
camas. 

Por  uno  de  esos  caprichos  inexplicables  de  la 
imaginación,  que  nos  arranca  á veces  de  una 
situación  imponente  para  hacernos  pensar  en  al- 
guna idea  ó recuerdo  insignificante,  Abelardo  se 
figuró  que  doña  Ignacia  debía  haber  cerrado  la 
boca  y recogido  la  mano  con  que  apuntaba  á la 
alfombra. 

Pero  muy  luego  volvió  á pensar  en  la  realidad  de 
su  situación,  porque  al  silencio  había  inmediatamente 
seguido  un  movimiento  como  de  una  persona  que  salta 
de  la  cama  y empieza  á vestirse  con  precipitación. 

— ¡ Mi  padre  ! dijo  Inés  espantada. 

— Si  Vd.  me  promete  oirme  después,  me  ocultaré, 
la  dijo  Manríquez,  sino  le  salgo  al  encuentro. 

— ¡ Escóndase  por  Dios ! allí,  en  ese  canastón ! 
contestóle  Inés  temblando  de  pavor. 

Le  mostraba  uno  de  aquellos  deformes  canastones 


de  junco,  como  un  paralepípedo  recto,  que  todavía  se 
usan  en  algunas  casas  para  guardar  la  ropa. 

De  un  salto  entró  Manríquez  en  el  canastón  y cerró 
la  tapa  sobre  su  cabeza. 

Era  tiempo  ya,  porque  don  Calixto  salía  á la  sazón 
de  su  cuarto  y se  dirigía  al  de  Inés. 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 


SEGUNDA  PARTE 


LOS  CALAVERAS 

I 

El  camino  que  saliendo  de  Santiago  hacia  el  oriente, 
se  dirige  á la  vecina  cordillera  de  los  Andes  ha  sido 
siempre  pintoresco. 

Bien  sea  al  principiar,  deslindando  al  norte  por  la 
línea  extensa  del  Tajamar,  que  opone  una  valla  á las 
frecuentes  creces  del  Mapocho,  y al  sur  por  los  viejos 
edificios  que  pierden  su  aspecto  de  tristeza  en  medio 
del  verde  follaje  de  los  frondosos  árboles  que  los 
rodean  ; bien  sea  más  afuera,  limitado  por  las  tapias 
de  los  potreros  y por  las  cercas  vivas  de  arbustos 
entrelazados,  este  camino  tiene  siempre  á su  frente  el 
magnífico  panorama  de  la  cordillera,  en  cuyas  nieves 
eternas  van  á mirarse  los  primeros  rayos  del  sol, 
como  en  un  espejo  que  les  devuelve  su  imagen  enga- 
lanada de  los  colores  del  iris. 

No  se  ocupaban  de  ese  grandioso  espectáculo  de  la 
cordillera,  que  nos  contentamos  con  señalar  en  dos 
palabras,  cuatro  personas  que  iban  por  ese  camino  en 
un  carretón  tirado  por  una  yunta  de  bueyes. 

Los  Andes  y sus  nieves  serán  eternos,  y eterno  tam- 
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bién  será  el  sublime  espectáculo  que  ofrecen  á la  vista 
del  santiaguino  indiferente.  Por  esto  nos  dispensamos 
de  una  descripción  que  los  amantes  del  paisaje  lite- 
rario, si  así  puede  llamarse  este  género  descriptivo, 
habrían  encontrado  oportuna  al  frente  de  esta  segunda 
parte  de  nuestra  historia. 

Pero  como  los  carretones  no  parecen  tener  la  esta- 
bilidad de  los  Andes,  puesto  que  con  su  casi  total 
desaparición  han  probado  que  adolecen  del  carácter 
de  transitorios,  que  hace  tan  efímeras  las  obras  del 
hombre,  nos  detendremos  un  instante  á contemplar  el 
que,  como  dijimos,  salía  de  Santiago  con  algunas  per- 
sonas, tirado  per  una  yunta  de  bueyes. 

Cuatro  eran  las  personas  que  iban  en  el  carretón  : 
tres  mujeres  y un  hombre. 

Las  tres  mujeres  eran  jóvenes  y el  hombre  era  un 
viejo  de  sesenta  años,  flaco  y encorvado.  Llamábanle 
las  jóvenes  tatita,  porque  á la  fecha  de  esta  historia, 
el  calificativo  de  papá,  que  se  ha  extendido  hasta  las 
clases  inferiores  de  la  sociedad,  empezaba  sólo  á intro- 
ducirse en  la  parte  más  culta  de  la  población. 

El  viejo  era  viudo,  una  de  las  jóvenes  casada,  y las 
otras  dos  solteras. 

Tales  eran  los  viajeros  : he  aquí  el  vehículo  que  los 
llevaba. 

El  carretón,  como  se  sabe,  es  una  carreta  pequeña, 
cuyo  techo  lo  forman  dos  bastidores  de  tabla  ó de 
lienzo  pintado,  que  se  cortan  en  ángulo  agudo,  dando 
á la  armazón  la  forma  de  los  ranchos  de  nuestros 
campos. 

El  cuerpo  principal  ó toldo,  era  formado  de  bas- 
tidores de  lienzo  pintados  de  verde  y amarillo.  Tenía 


— 155  — 


una  puerta  en  cada  cabecera,  con  sus  respectivas 
cortinas  blancas,  amarradas  con  lazos  de  cinta  ama- 
rilla. En  cada  lado  había  dos  ventanitas  con  barrotes 
de  palo  terneados  y pintados  con  los  mismos  colores 
del  toldo.  Iba,  como  dijimos,  tirado  por  una  yunta  de 
bueyes  que  guiaba  con  su  picana  el  carretero. 

En  pos  de  la  carreta  caminaban  tres  hombres  á caballo. 

El  padre  de  las  tres  jóvenes,  vestía  un  traje  de  paño 
negro  que  evocaba  recuerdos  de  antiguas  modas,  en 
partes,  al  propio  tiempo  que  en  otras,  presagiaba  las 
modas  contemporáneas.  Componíase  de  un  frac  de 
cuello  derecho,  en  la  forma  del  que  algunas  pinturas 
representan  como  el  traje  de  gala  de  los  beaux  ó 
elegantes  deí  Directorio  francés,  que  sucedió  á la  Con- 
vención, de  borrascosa  piemoría.  Este  cuello  se  unía 
sobre  los  hombros  á una  solapa  angosta  que  formaba 
con  el  cuello  un  ángulo  agudo.  Las  mangas  eran  estre- 
chas y cortas,  y los  faldones  de  moderadas  dimensiones 
con  grandes  carteras  en  su  nacimiento.  Este  frac,  el, 
sombrero  y el  calzado,  eran  las  prendas  más  notables 
de  aquel  traje,  pues  el  chaleco  y los  pantalones  eran 
de  forma  moderna.  Ese  sombrero  de  copa  alta  y ancha 
en  la  parle  superior  y que  iba  disminuyendo  hacia 
fuera,  recordaba  los  antiguos  morriones  de  tropa.  El 
calzado  no  era  notable  por  su  forma  ; pero  sí  por  su 
clase,  sobre  todo  en  consorcio  con  el  traje  que  hemos 
descrito  : era  un  par  de  zapatillas  de  orillo  con  las  que 
don  Raimundo  Basquiñuelas,  propietario  de  ellas  y del 
traje,  burlaba  los  rigores  de  la  naturaleza,  pronuncia- 
dos en  su  persona  en  la  forma  de  callos  durante 
todo  el  año,  con  el  aditamento  de  sabañones  en  invierno. 

Co-mo  su  cuerpo,  el  ser  moral,  que  componía  la 


parte  racional  de  don  Raimundo,  era  notablemente 
flaco.  Ignorante  de  la  ley  del  progreso  indefinido  del 
humano  linaje,  tan  ponderada  en  el  día,  él  no  miraba 
con  gran  detención  al  porvenir  : vivía  de  los  recuerdos 
de  su  muerta  consorte  y de  los  que  algunas  escenas 
de  la  revolución  de  nuestra  independencia  le  habían 
dejado  en  el  espíritu,  contentándose,  en  cuanto  al 
presente,  con  el  cariño  de  sus  tres  hijas,  el  sueldo  de 
ochocientos  pesos  que  le  daba  el  Estado  por  el  desem- 
peño de  un  empleo  fiscal,  y la  satisfacción  de  un  apetito 
siempre  vigilante  y aplicado  al  sibaritismo,  en  cuanto 
sus  escasos  recursos  se  lo  permitían.  De  manera  que  su 
rostro  enjuto,  en  el  que  la  canosa  barba,  afeitada  cada 
ocho  días,  marcaba  con  más  acentuación  las  arrugas, 
sólo  se  animaba  hablando  del  Director  O’Higgins,  ó de 
algún  guiso  suculento,  y mostraba  en  las  circunstan- 
cias ordinarias  de  la  vida,  la  fría  impasibilidad  que 
adquieren  los  hombres  que  vegetan  en  la  sombra  de  las 
oficinas,  sin  más  esperanza  que  el  sueldo,  ni  más 
dogma  político  que  la  ciega  adhesión  á la  autoridad. 
Por  lo  demás,  don  Raimundo  era  buen  católico, 
regañón  á veces,  y aficionado  siempre  al  buen  polvillo, 
que  sorbía  haciendo  sonar  las  narices  con  la  volup- 
tuosa satisfacción  del  conocedor.  Prefería,  para  su 
uso,  el  cigarro  por  hacer  al  cigarro  hecho,  porque  de 
este  modo  no  tenia  que  brindarlo  á sus  interlocutores, 
como  la  cordialidad  y la  buena  crianza  lo  aconsejan, 
y podía  aceptarlo  de  ellos  en  virtud  de  esa  misma  cor- 
dialidad y buena  crianza.  Detalle  es  éste  de  economía 
personal,  que  se  va  perdiendo  con  ese  tipo  del  em- 
pleado viejo,  que  de  día  en  día  desaparece  de  nuestras 
oficinas. 
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Amaba  á sus  hijas  con  el  cariño  que  no  divisa  los 
defectos  por  enorgullecerse  de  las  perfecciones. 
Amor  de  instinto,  sin  discernimiento  como  sin  egoísmo. 
Don  Raimundo  Basquiñuelas  lo  moderaba  en  presencia 
de  sus  hijas  con  la  terquedad  propia  de  la  antigua 
educación  española,  que  parecía  sólo  dirigirse  á infun- 
dir respeto  y aún  veneración  á la  familia,  confiando 
sin  duda  en  el  poder  de  la  sangre  para  cultivar  el 
amor  filial,  tan  susceptible  de  desenvolvimento.  De  este 
modo,  á pesar  de  su  severidad,  había  acogido  en  su 
casa  á Primitiva,  su  hija  mayor,  á quien  ciertas  lige- 
rezas de  conducta  habían  arrojado  del  hogar  conyugal, 
convertido  en  tormentoso  piélago  por  las  justas  recri- 
minaciones de  su  marido.  Don  Raimundo  ofrecía 
meter  una  mano  al  fuego  por  Primitiva,  siempre  que 
con  algún  amigo  ventilaba  esta  cuestión,  y confiaba  á 
esta  hija  mayor  la  custodia  de  sus  dos  hermanas  Can- 
delaria y Martina,  algunos  años  menores  que  la  pri- 
mera. 

Con  más  hermosura  que  sus  hermanas,  Candelaria 
poseía  uno  de  aquellos  corazones  que  aspiran  al  placer, 
al  ruido,  al  lujo,  con  todo  el  vigor  de  los  desees  feme- 
niles que  inician  en  la  vida  su  indefinido  programa  de 
aspiraciones  multiformes.  Nacida  de  condición  hu- 
milde, las  ricas  telas  la  encendían  el  cerebro  con  una 
excitación  parecida  á la  de  los  niños,  cuando  piensan 
en  la  posibilidad  de  volar  ; y los  ojos  de  un  buen  mozo 
la  inflamaban  el  corazón,  como  se  inflama  el  cielo 
encapotado  al  contacto  de  una  nube  cargada  de  elec- 
tricidad. Su  corazón,  como  ese  cielo,  estaba  cargado 
con  las  nubes  de  sus  aspiraciones,  que  acabamos 
intencionalmente  de  calificar  de  multiformes. 


Su  físico  correspondía  á su  organización  moral : 
había  en  estas  dos  partes  de  su  ser  una  armonía 
perfecta.  El  cuerpo  torneado  sin  ser  prosaicamente 
gordo,  el  seno  de  atrevida  forma,  el  cuello  flexible  y 
redondo,  parecían  formados  para  inspirar  los  idilios 
profanos,  que  entona  el  corazón  á la  belleza  material, 
cuando  ha  perdido  la  imaginación  el  lirismo  de  la 
inocencia  y le  queda  todavía  el  fuego  de  la  juventud. 
En  los  ojos,  que  eran  negros,  chispeaban  la  lozanía  y 
la  pasión,  formando  una  hoguera  cuya  llama  atraía 
irresistiblemente,  como  enamoradas  mariposas,  los 
corazones  ávidos  de  amor.  Tenían  sus  rosadas  mejillas 
la  diáfana  transparencia  de  las  primeras  hojas  abiertas 
con  el  calor  primaveral : la  frente  era  tersa,  puro  el 
óvalo  del  rostro  y reinaba  en  toda  su  fisonomía  un 
aire  de  voluptuosidad,  propio  sólo  de  algunos  rostros 
de  mujer,  que  poseen  la  inimitable  pureza  de  la  virgi- 
nidad, sin  tener  el  candor  que  dan  las  ideas  adorme- 
cidas en  el  limbo  de  una  casta  inocencia.  Una  espesa 
cabellera  negra,  dividida  en  dos  trenzas  que  bajaban 
más  abajo  de  la  cintura,  aumentaba,  por  su  color,  el 
carácter  acentuado  de  su  fisonomía,  en  la  que  el  sol 
de  nuestro  clima  parecía  reflejar  sus  rayos  con  pasión. 

Cerca  de  ella  iba  sentada  Martina,  soltera  como- 
Candelaria  y menor  un  año  que  ésta  En  Martina  no 
había  nada  de  notable,  bien  que  tuviese  con  Cande- 
laria y Primitiva  la  semejanza  que,  con  el  nombre  de 
aire  de  familia,  admite  la  comparación  entre  dos  ros- 
tros, cuando  es  muy  inferior  el  uno  al  otro  en  hermo- 
sura. Una  expresión  popular,  característica  y pinto- 
resca, como  lo  son  generalmente  las  definiciones  de 
los  profundos  conceptos  del  pueblo,  pinta  mejor  que- 
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cualquiera  descripción  minuciosa  el  aire  que  en  el 
rostro  de  Martina  predominaba  : Martina  tenía  cara  de 
pascuas. 

Era,  con  efecto,  una  franca  y espansiva  alegría  la 
que  dibujaban  sus  labios  algo  abultados,  que  refleja- 
ban su  carmín  en  dos  hileras  de  dientes  blancos  y bien 
dispuestas.  La  misma  expresión  bailaba  su  gozosa 
danza  en  las  pupilas  de  sus  ojos  negros  y pequeños,  en 
los  hoyuelos  de  sus  mejillas  rosadas  y frescas,  en  la 
frente  y en  la  barba.  31ás  baja  que  Candelaria,  su 
cuerpo  no  carecía  de  gracia,  y al  ver  la  flexibilidad  de 
su  cintura,  los  entendidos  en  la  materia,  divisaban  al 
instante  á la  buena  bailarina  de  zamacueca. 

Tales  eran  las  personas  del  carretón. 

Pero  dijimos  que  en  pos  de  éste  caminaban  tres 
hombres  á caballo.  La  importancia  del  papel  que 
desempeñaron  en  la  vida  de  Manríquez,  nos  obliga  á 
diseñarlos  física  y moralmente.  Lo  haremos,  empero, 
con  brevedad,  para  dejarles  desarrollar  su  carácter  en 
los  sucesos  de  que  fueron  actores,  y á fin  de  proceder 
con  orden  daremos  á la  edad  el  puesto  de  prefe- 
rencia. 

Cincuenta  y dos  años  habían  sonado  en  el  reloj  que 
medía  la  edad  á don  Lino  Alcunza,  el  jinete  que  ca- 
minaba en  medio  de  los  otros  dos.  Á los  treinta  había 
quemado  ante  Himeneo  la  última  flor  del  celibato  : la 
libertad  personal.  Sea  que  la  falta  de  legítima  descen- 
dencia que  heredase  su  nombre,  le  desalentara  en  su 
constancia  á los  sagrados  juramentos  de  conyugal  fide- 
lidad ; sea  que  con  el  último  cuarto  menguante  de  su 
luna  de  miel,  hubiesen  amenguado  también  sus  ilu- 
siones respecto  de  su  consorte;  sea,  en  fin,  que  al 


renunciar  á su  libertad,  no  lo  hiciese  con  entera  voca- 
ción, renunciando  también  al  instinto  de  pluralidad 
amorosa,  que  parece  trabajar  á los  hijos  de  nuestro 
tentado  padre  común,  el  hecho  es  que  don  Lino  se 
había  lanzado  á merodear  al  florido  campo  de  Venus, 
interponiendo  la  mediación  de  su  dinero,  ya  que  de 
atractivos  personales  los  años  le  habían-  robado  el 
usufructo.  Y esto  decimos,  porque  don  Lino  Alcunza 
no  peinaba  ya  propio,  sino  ajeno  cabello,  y había 
perdido  la  juventud  de  su  mirada  como  la  frescura  del 
cutis  y la  desenvoltura  que  tiene  el  cuerpo,  antes  que 
las  trabas  de  los  muchos  años  le  entorpezcan.  Para 
hacer  frente  á estas  lamentables  pérdidas,  tenía"  don 
Lino,  como  dijimos,  el  poderoso  agente  monetario, 
gracias  al  cual  se  había  conquistado  la  benevolencia 
respetuosa  del  padre  de  Candelaria,  y se  atrevía  á 
rodear  de  galanteos  y de  regalos  la  vida  de  esta 
joven. 

Á la  derecha  de  don  Lino  caminaba  un  hombre  de 
treinta  años  que  revelaba  en  su  exterior  y en  sus  pala- 
bras el  más  perfecto  contentamiento  de  sí  mismo. 
Nada  caracterizará  mejor  á este  personaje,  que  la  apli- 
cación adjetivada  que  damos  los  chilenos  al  sustantivo 
parola,  al  que  hasta  su  nombre,  Timoleón  Francisco 
Miraflores,  correspondía  perfectamente.  Hablaba  en 
efecto  Timoleón  Francisco  con  tal  afectación,  parecía 
y manifestaba  tener  tal  fe  en  su  individual  importan- 
cia, que  aquella  palabra,  aplicada  á los  fanfarrones  en 
nuestro  lenguaje  familiar,  daba  una  idea  perfecta  de 
su  carácter.  En  cuanto  á sus  gustos,  era  Miraflores 
enamorado  por  ostentación,  gastador  por  vanidad, 
pendenciero  por  hacer  alarde  del  valor  que  le  faltaba. 
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y amigo  del  ruido  y de  las  fiestas,  para  desplegar  sus 
bulliciosas  inclinaciones  y saciar  su  inistinguible  y 
constante  afición  á exhibir  su  persona  en  primer  tér- 
mino en  toda  reunión. 

Por  fin,  el  tercer  personaje  que  tras  del  carretón 
marchaba  era  un  joven  de  veinticuatro  anos,  rubio  y 
delgado,  de  animada  fisonomía  y fácil  elocución,  de 
la  que  con  frecuencia  usaba  en  forma  de  discurso. 
Felipe  Solama  dedicaba  á Martina  Basquiñuelas  algu- 
nos de  esos  discursos  ; pero  dotado  de  una  imagina- 
ción entusiasta  y desarreglada,  amigo  de  grandes 
cuestiones  filosóficas  y sociales,  elevaba  generalmente 
á la  categoría  de  la  metafísica  las  más  vulgares  con- 
versaciones, separándose  así  de  sus  oyentes,  que  á 
veces  contestaban  con  bostezos,  á su  porfiado  empeño 
de  considerar  todos  los  actos  de  la  vida  como  objeto 
de  profundas  disertaciones.  Esas  tendencias  naturales 
cultivadas  con  lecturas  hechas  sin  orden  ni  propósito 
fijo,  si  bien  enervaban  un  tanto  sus  buenas  dotes  inte- 
lectuales, dándoles  una  dirección  errada,  no  habían 
modificado  de  ninguna  manera  las  dotes  de  su  corazón. 
Era  noble  en  sus  instintos,  leal  en  sus  afectos  y gene- 
roso en  sus  acciones  : para  él  un  amigo  era  sólo  una 
expresión  aislada  de  la  gran  fraternidad  universal, 
que  debía  reinar  en  todo  el  orbe,  y una  querida,  la 
fuente  del  gran  lazo  de  amor  que  debía  reunir  á las 
criaturas  para  el  perfeccionamiento  y progreso  de  la 
humanidad.  Su  Dios  era  la  creación,  y los  filósofos 
spanteístas  sus  profetas.  Por  lo  demás,  su  conversación 
embrada  de  chistes,  que  él  decía  siempre  con  serie- 
dad, daba  grande  atractivo  á su  trato  entre  los  apre- 
ciadores de  su  ingenio. 
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Estos  eran  los  personajes  que  la  suerte  debía  poner 
en  el  camino  de  Manríquez. 

Como  dijimos,  salían  de  Santiago  por  el  camino  del 
Tajamar  que  se  dirige  á la  cordillera. 

Cuando  la  comitiva  se  hallaba  en  el  punto  que  ahora 
ocupan  los  molinos  del  Carmen,  daban  las  ocho  de  la 
mañana. 

II 

Timoleón  Francisco  Miradores  tenía  la  palabra. 

— Les  voy  á presentar  hoy,  decía,  á un  oficial  de 
húsares,  amigo  mío,  el  muchacho  más  alegre  del 
mundo. 

— i Cómo  se  llama  ? preguntó  Felipe  Solama. 

— Abelardo  Manríquez,  contestó  Timoleón. 

— ¡ Manríquez  ! le  conozco,  hemos  estado  juntos  en 
el  colegio,  exclamó  Felipe. 

— ¿ Dice  usted  que  es  oficial  ? preguntó  don  Lino 
Alcunza. 

— Y de  húsares,  ¡ caramba ! Es  buen  mozo  como 
un  Cupido,  dijo  Miradores. 

— ¿ Dónde  le  conociste  ? preguntó  Felipe  Solama. 

— ¡ Ah,  canasto  ! eso  es  un  secreto,  contestó  Timo- 

león. 

— ¿ Tienes  secretos  para  tus  amigos  ? malo,  dijo 
Felipe ; la  conciencia  del  hombre  debe  ser  de  vidrio 
transparente  para  los  amigos  honrados. 

— Sí,  sí,  está  bueno  ; vas  á embaucar  tú  á Timo- 
león  Francisco  Miradores  con  tus  máximas  de  Pero 
Grullo.  ¡ Caramba  ! ¿ No  sé  yo  lo  que  hago  ? ¡ Que 
me  metan  el  dedo  en  la  boca  ! tan  suavecito  que  soy. 
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— Hombre,  no  se  trata  de  eso,  replicó  Felipe  ; no 
te  enojes  Timoleón.  ¿ No  quieres  contar  cómo  cono- 
ciste al  oficial  de  húsares  ? acabóse.  La  libertad  indivi- 
dual es  la  única  base  sólida  de  las  sociedades  : quédate 
con  tu  secreto. 

— Yo  sé  lo  que  hago,  niño,  repuso  Timoleón,  y 
les  iba  á contar  todo  cuando  me  interrumpiste.  Dije 
que  era  un  secreto,  porque  es  la  verdad.  ¿ Alguien 
cree  que  yo  no  puedo  tener  secretos  ? Que  lo  diga : 
veremos  si  lo  repite,  ¡ caramba  ! 

— Yo  reclamo  entonces  lo  que  ibas  á contarnos, 
dijo  Felipe. 

— Á ver,  don  Timoleón,  cuente,  pues,  añadió 
Alcunza. 

— Ya  voy,  don  Lino,  no  se  apure,  contestó  Mira- 
flores.  ¡ Canasto ! ¿ Le  parece  que  tengo  pelos  en  la 
lengua  ? Oiga  y verá  bueno.  Usted,  que  no  es  lerdo, 
debe  haber  conocido  á la  Zenobia  Llano, ¿ no  es  cierto  ? 

— ¿La  Zenobia  ? creo  que  sí,  contestó  Alcunza 

— Sí,  véngase  haciendo  de  Belén  ahora,  repuso 

Timoleón  ; apuesto  veinte  onzas  ¡ caramba  ! á que  no 
hay  en  Santiago  muchacha  buena  moza  que  usted  no 
conozca,  ¡ Miren  quién  ! la  pierna  de  Judas  no  iba  á 
conocer  á la  Zenobia  Llano  ! * 

— Concedido  : la  conoce  ; prosigue,  dijo  Felipe. 

— Prooosigo,  repuso  Miraflores,  recalcando  sobre 
esa  palabra,  como  la  escribimos  ; la  Zenobia  se  moría 
por  mí.  No  es  la  primera  ; pero  la  vieja  de  su  tía  la 
cuidaba  como  á hueso  de  santo  : con  una  onza  que 
le  di  á la  china  que  les  servía,  tuve  citas  platónicas 
por  la  puerta  falsa.  Vivían  al  lado  del  Tajamar,  con- 
cluyendo la  calle  de  Santo  Domingo. 
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— ¡ Ah,  ya  sé,  sí  la  conozco  ! exclamó  don  Lino. 

— ¡ No  ve,  pues  hijo  ! ¿ qué  le  decía?  replicó  Timo- 
león  ; usted  es  la  pierna  de  Judas ; ¡ estoy  por  decir  que 
es  más  diablo  que  yo  ! Y sépase  que  no  es  poco, 

¡ canasto ! 

— Prosigue,  dijo  Felipe  Solama;  tu  sistema  de 
digresiones  me  parece  inconducente. 

— Prosigo,  sin  digresiones,  repuso  Miradores. 
Hace  dos  meses  noté  que  el  amor  dé  la  prenda  se  iba 
resfriando,  lo  que  no  es  raro,  porque  las  mujeres  son 
como  las  olas  del  mar. 

— Pérfida  como  las  ondas,  dice  Shakespeare,  mur- 
muró Solama. 

— i Quién  ? preguntó  Tim oleón. 

— Shakespeare,  contestó  Felipe,  un  famoso  poeta 
inglés  que  tú  no  conoces  ni  de  sombrero. 

— No  conozco  más  inglés  que  don  Juan,  el  que 
vende  pan  de  cerveza,  dijo  Miradores. 

— Al  cuento,  exclamó  Alcunza. 

— Sigo,  y oigan  bueno,  añadió  Timoleón.  Para 
que  á mí  me  la  jueguen  se  necesita  ser  más  que 
' diablo.  La  prenda  se  figuró  que  yo  tenía  el  gaznate 
muy  ancho,  y principió  á darme  ruedas  de  molino. 

— Esa  ’es  una  figura  retórica,  dijo  Felipe,  volvién- 
dose hacia  don  Lino. 

En  este  momento  se  levantó  la  cortina  del  carretón, 
y Martina  Basquiñuelas  mostró  su  risueño  semblante. 

— ¿De  qué  van  hablando  tan  entretenidos  ? pre- 
guntó. 

— De  unas  misiones  que  está  dando  en  la  villa 
del  Cobi  el  padre  Irarrázabal,  contestó  Timeleón. 

El  padre  Irarrázabal  gozaba  en  1836,  de  gran  popu- 
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laridad  en  la  oratoria  sagrada,  particularmente,  entre 
la  clase  media  y la  gente  del  pueblo. 

Felipe  Solama  y don  Lino  Alcunza  se  rieron  á 
carcajadas  de  aquella  respuesta,  tan  diametralmente 
opuesta  al  asunto  de  la  conversación. 

— No  es  cierto,  replicó  Martina,  viendo  por  la  risa 
de  dos  de  los  interlocutores  que  Timoleón  había 
mentido. 

— Bueno,  pues,  no  será,  ya  que  usted  lo  manda, 
díjola  el  mismo  Timoleón;  cuando  lleguemos  le  con- 
taré la  verdad. 

Cayó  la  cortina,  ocultando  el  rostro  de  la  joven. 

Timoleón  Francisco  Miradores  continuó  : 

— Cuando  yo  vi  que  la  chica  andaba  con  santos 
tapados,  paré  la  oreja  y me  hice  el  tonto.  Zenobia  me 
decía  que  ya  no  podíamos  vernos,  porque  su  tía 
estaba  maliciosa  y la  celaba 

— ¿ Esa  era  la  rueda  de  molino  ? preguntó  Felipe. 

— ¡ Te  parece  poco  ! exclamó  Timeleón.  ¡ Canasto  ! 
á mí  no  me  la  juegan  así ! 

— Con  las  mujeres  no  hay  que  pestañear,  dijo  don 
Lino  Alcunza. 

— ¡ Oyes  ! repuso  Miradores  dirigiéndose  á Felipe, 
la  experiencia  te  habla  por  boca  de  don  Lino ; él  ha 
perdido  el  pelo  estudiando  esa  materia,  y más  sabe 
el  diablo  por  viejo  que  por  diablo  ¿ No  es  así,  joven 
Alcunza  ? 

Amigo,  no  se  venga  á reir  de  mí,  contestó  don  Lino 
Alcunza,  amostazado. 

— No  hay  que  enojarse,  don  Lino,  repuso  en  su 
enfático  tono  habitual  Timoleón  Francisco  Miradores, 
no  he  hecho  más  que  citar  un  adagio. 
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— Los  adagios,  observó  Felipe,  son  la  verdadera 
filosofía,  porque  son  el  resultado  de  la  experiencia, 
trasmitida  de  generación  en  generación. 

— ¿Y  qué  pájaro  tiene  don?...  el  moscardón, 
exclamó  Mirailores  con  una  seriedad  afeetada. 

— Vaya  hombre,  siga  su  cuento,  díjole  don  Lino, 
convencido  de  que  enojándose  llevaba  mal  camino 
con  sus  burlescos  amigos. 

— No  es  cuento,  amigo  mío,  replicó  Mirailores,  es 
un  pisodio  de  historia  contemporánea.  ¿ No  se  dice 
así  Felipe  ? 

— Episodio  has  querido  decir,  contestó  el  joven 
Solama. 

— ¿Y  cómo  dije  yo,  pues  ! 

— Pisodio. 

— Me  equivoqué el  caso  es  que  no  es  cuento,  sino 
historia  verdadera  la  que  estoy  contando,  dijo  Mira- 
flores,  y yo,  añadió,  sólo  miento  en  casos  delicados  de 
conciencia. 

— Esa  es  una  máxima  jesuítica,  propia  para  cor- 
romper á la  sociedad,  exclamó  Felipe. 

— Cada  uno  se  apea  por  el  lado  que  le  conviene, 
replicó  Timoleón,  ese  es  mi  sistema  ¡ caramba  1 No 
todas  las  verdades  son  para  dichas 

— La  verdad  es  el  pedestal  de  la  virtud,  dijo  Felipe 
Solama  sentenciosamente. 

— Suponte,  repuso  Timoleón,  que  la  señora  de  nues- 
tro amigo  don  Lino,  le  pregunte  á la  vuelta,  ¿ dónde 
ha  estado?  ¿será  justo  que  responda  la  verdad  y se 
presente  como  un  marido  calavera  ? Redigo  que  no. 

— Al  cuento,  al  cuento,  no  se  trata  de  mí,  exclamó 
don  Lino,  queriendo  esquivar  la  tenacidad  con  que 
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Timoleón  le  exponía  á las  chanzas,  que  parecían  ser 
el  lenguaje  habitual  de  sus  dos  compañeros. 

— Á la  liistoria,  quiere  Vd.  decir : prosigo  con- 
tinuando, dijo  Miradores. 

— Ese  es  un  pleonasmo,  exclamó  Felipe. 

— ¡ Por  Dios  ! siga  no  más,  señor ! dijo  don  Lino. 

— Bueno  pues : como  Zenobia  no  quería  seguir 

oyendo  mis  galanteos,  me  disfracé  para  espiarla  y al 
segundo  día,  habiéndola  dicho  que  tenía  que  ausen- 
tarme de  Santiago,  me  puse  en  la  noche  en  observa- 
ción. La  cosa  no  era  tan  fácil,  porque  la  casita  tenía 
una  puerta  á la  calle  y otra  al  Tajamar. 

— Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guardar, 
como  dice  Calderón,  exclamó  Soloma. 

— ¿ Qué  Calderón  ? preguntó  Miradores. 

— Calderón  de  la  Barca,  el  gran  Calderón,  res- 
pondió Felipe. 

— Si  lo  dice,  tanto  mejor  para  él ; yo  no  me 
ahogo  en  tan  poca  agua.  Hice  una  redexión : es 
mucho  más  probable  que  si  Zenobia  recibe  á al- 
guien entre  por  el  Tajamar  ¡ Eh  ! ¿ qué  tal  ? 

— Profundísimo  raciocinio,  eres  un  Salomón, 
díj ole  Felipe. 

— ¡ Qué  están  pensando,  pues  ! añadió  Miradores. 
i de  qué  sirve  entonces  tener  algo  aquí  ? dijo  apo- 
yando en  la  sien  izquierda  el  índice  de  la  mano  del 
mismo  lado,  con  aire  de  magistral  satisfacción. 

— Sigue,  dijo  le  Solama. 

— Sigo  : la  cosa  salió  como  yo  lo  pensaba;  dicho 
y hecho.  A las  nueve  de  la  noche,  v.i  desembocar 
un  hombre  por  la  plazuela  de  la  Cancha  de  gallos  ; 
caminar  por  la  vereda  á lo  largo  de  la  pared,  de- 
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tenerse  un  instante  á la  puerta  de  la  casa  de  mi 
pérfida  y colarse  después  calladito  para  adentro. 

— ¡ Te  engañaba  la  picara  ! dijo  Felipe. 

— Lo  dices  como  si  fuera  tuyo  el  descubrimiento, 
le  replicó  Miradores. 

— Ha  sido  el  grito  de  la  amistad  herida,  repuso 
en  tono  solemne  Felipe  Solama. 

— ¡ Bah!  yo  no  me  aflijo  por  tan  poco,  exclamó 
Timoleón.  Si  uno  se  muriese  por  esas  cosas,  á mi 
amigo  don  Lino  tendrían  que  enterrarle  cada  se- 
mana por  lo  menos. 

¡ Vuelta  á la  broma ! dijo  Alcunza,  no  se  trata  de  mí. 

— Eso  no  señor,  exclamó  Felipe,  Vd.  forma  parte 
de  la  humanidad  en  su  clase  de  ser  racional,  y 
puede,  por  consiguiente,  servir  de  base  para  una 
comparación  filosófica. 

— No  se  aflija  don  Lino,  repuso  Miraflores  ¿ Qué 
no  sabe  el  versito  ? 

Á la  mar  tiré  un  tiro 
Cayó  en  la  arena  : 

Confianza  en  las  mujeres 
No  hay  que  tenerla. 

— Verso,  añadió  Solama,  que  brilla  sobre  todo 
por  su  lógica  de  fierro.  La  consecuencia  es  digra 
de  la  premisa.  Es  lo  mismo  que  si  dijéramos  : miré  al 
cielo  y un  pájaro  dejó  caer  algo  que  me  tapó  un  ojo. 
No  puede  suceder  de  otro  modo  cuando  se  mira 
al  cielo. 

— No  entiendo,  dijo  Timoleón. 

— Déjense  de  bromas:  diga  amigo  "¿qué  suce- 
dió ? preguntó  don  Lino. 
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— I Y Vd.  me  lo  pregunta  ! exclamó  Miradores. 
¿Qué  habría  hecho  en  mi  lugar  cualquiera  que  no 
fuese  un  cobarde  ? Lo  que  yo  hice  : corrí  á la  puerta 
antes  que  la  cerrasen  y llegué  en  puntillas  al  cuarto 
de  la  infiel.  Sepan  Vds.  que  mi  rival  había  de- 
jado tras  de  sí  un  rastro  embalsamado  de  agua  de 
Colonia  : este  olor  hizo  subir  mi  cólera  hasta  el 
último  grado,  y empujé  la  puerta  resuelto  á dar  de 
patadas  al  insolente. 

— Mal  hecho,  observó  Felipe. 

— Yo  te  la  diera  á ti,  dijo  Timoleón. 

— Tu  rival  estaba  en  su  derecho,  porque  nadie 
seduce  á quien  no  quiere  dejarse  seducir : ella  sola 
tenía  la  culpa. 

— ¿Y  querías  que  le  fuese  á pegar  á una  mujer  ? 

i Yo,  Timoleón  Francisco  Miraflores,  levantar  la 

mano  á una  criatura  débil ! ¡ Caramba,  eso  es  cosa 
de  cobardes ! 

— No  digo  que  la  fueses  á pegar : ella  te  enga- 
ñaba, debías  fulminar  contra  ella  el  castigo  que 
dan  las  almas  nobles  : ¡ el  desprecio  ! 

— ¡Sí!  chuparme  el  dedo,  ¿no?  ¿Me  has  visto 
cara  de  tonto  ? ¡ Canasto  ! el  que  me  la  hace  me  la 
paga  : yo  no  me  ando  con  chiquitas. 

— ¿Qué  hizo  Yd.  entonces  cuando  entró?  pre- 
guntó don  Lino  con  curiosidad. 

— Aguárdese,  voy  á contarles,  respondió  Timo- 
león.  Al  entrar  vi  al  hombre  que  daba  un  abrazo  á la 
infame : ésta  dió  un  grito,  y el  que  estaba  con  ella 
se  volvió  hacia  mí.  Era  un  oficial,  y sin  duda  para 
no  hacer  ruido  no  había  llevado  su  sable. 

* — ¿Qué  busca  Vd.  aquí  ? me  preguntó  con  unos 
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ojos  de  tigre,  que  á uno  que  no  hubiese  sido  va- 
liente lo  habrían  hecho  arrancar.  ® 

— « Yo  tengo  tanto  derecho  como  Vd.  para  estar 
aquí,  le  contesté. 

— El  se  acercó  más  á mí,  siempre  con  su  mirada 
de  tigre,  y me  dijo  en  voz  baja : 

« — Mire,  amigo,  no  hagamos  ruido.  Si  Yd.  esti- 
ma en  algo  sus  orejas,  sálgase  de  aquí  inmediata- 
mente, porque  de  lo  contrario,  se  las  corto  con 
esta  navaja  y las  clavo  en  la  puerta  de  la  calle.  » 

— ¡ Cáspita ! exclamó  Felipe,  el  oficial  parece 
poco  parlamentario. 

Timoleón  continuó : 

— ¿ Qué-  se  les  figura  que  hice?  Me  fué  imposible 

no  simpatizar  con  el  valor  de  aquel  joven,  ¡ Qué 
diablos ! yo  soy  así : denme  gente  valiente,  con  esa 
me  entiendo.  En  lugar  de  darle  un  bofetón  como 
había  pensado  y de  sacarle  á patadas,  le  alargué  la 
mano,  diciéndole  : « Es  Vd.  un  valiente,  deme  esos 
cinco  jaz.dines  y seamos  amigos:  así  me  gustan  los 
hombres  ¿ dónde  vive  Vd?  ® Me  dijo  donde  vivía  y : 
salí  de  la  casa,  arrojando  á la  ingrata  una  mirada, 
de  desprecio.  i 

— ¡ Vaya,  vaya  ! exclamó  riéndose  don  Lino. 

— ¿ Qué  tal  ? preguntó  Miradores,  creyendo  que 
aquella  risa  era  de  aprobación,  así  se  entienden  los 
valientes  ¿ no  es  cierto  ? 

— ¿ Lo  fuiste  á desafiar  ? preguntó  Felipe. 

— ¡ Qué  desafiar,  hombre  ! contestó  Timoleón  en 
tono  de  orgullo  ¿ iba  yo  á pelear  con  un  hombre  así, 
por  una  muchacha  sin  corazón?  No  señor,  las  gentes s 
de  alma  grande  deben  buscarse.  Al  día  siguiente  fui  á 
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ver  al  oficial,  y desde  entonces  somos  amigos.  Anoche 
me  prometió  que  vendría  á nuestro  paseo. 

III 

Al  cabo  de  una  hora  de  marcha  se  detuvo  el  carre- 
tón á la  puerta  de  unas  casas  de  modesta  apariencia. 

Del  interior  fueron  saliendo  varias  personas  que 
parecían  esperar  la  llegada  de  don  Raimundo  y su 
familia. 

A medida  que  las  hijas  de  don  Raimundo  iban 
bajando,  caían  en  brazos  de  las  personas  que  habían 
salido  del  interior  de  la  casa. 

Entre  éstas  se  distinguían  : un  hombre  de  edad 
avanzada,  una  mujer  de  pocos  menos  años  que  este 
hombre,  dos  mujeres  jóvenes  y un  joven  como  de 
veintiocho  á treinta  años. 

Decimos  que  se  distinguían,  porque  entre  ellas 
reinaba  un  aire  de  familia  pronunciado  por  su  fealdad 
uniforme.  Una  nariz  larga  y huesosa,  pequeños  ojos, 
boca  de  chocante  contorno,  eran  las  faccionnes  que  en 
los  cinco  rostros  predominaban. 

La  acogida  era  bulliciosa : 

— ¡ Cómo  les  ha  ido  ! decían  las  jóvenes  á las  hijas 
de  don  Raimundo  Basquiñuelas. 

— Muy  bien,  pues,  contestaban  éstas. 

— ¿ Qué  tal  se  han  portado  los  bueyes  ? preguntaba 
el  viejo  á don  Raimundo. 

— Espérate,  déjame  bajarme,  respondía  éste,  á quien 
habían  puesto  una  silla  para  bajar  del  carretón, 

— Comadre,  buenos  días. 
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— ¿ Cómo  está  pues  compadrito  ; 

— Martina,  vente  conmigo. 

— Candelaria,  yo  no  me  aparto  de  ti. 

Con  estas  palabras  se  oían  risas,  se  daban  abrazos, 
apretones  de  mano,  y se  hacían,  en  fin,  las  manifesta- 
ciones de  una  cordial  alegría. 

Las  otras  personas  que  habían  salido  de  la  casa, 
tenían  visiblemente  aspecto  de  criados  y parecían 
regocijarse,  á su  modo,  de  la  llegada  de  los  hués- 
pedes. 

Iban  ya  á dirigirse  á la  casa,  atravesando  el  patio 
que  mediaba  entre  la  puerta  de  entrada  y el  edificio, 
cuando  Timoleón  Francisco  Miradores  alzó  su  so- 
nora voz,  diciendo  al  viejo  que  parecía  ser  el  dueño 
de  casa : 

— Alto  don  Cayetano,  déjeme  presentarle  á mis 
amigos.  ¡ Qué  es  esto  pues  ! vamos  por  partes. 

— Dispensa,  hombre,  contestó  parándose  don 
Cayetano : ya  sabes  que  soy  buen  muchacho,  tus 
amigos  son  mis  amigos,  no  necesito  que  me  los  pre- 
sentes. 

— No  señor,  es  preciso  que  Vd.  sepa  cómo  se 
llaman.  Este  caballero  es  el  señor  don  Lino  Alcunza, 
hombre  rico  y sujeto  inmejorable. 

— Señor,  cuánto  me  alegro  de  conocerlo,  dijo  el 
viejo. 

— Este  otro,  añadió  Timoleón,  es  don  Felipe  Sola- 
ma, buen  abogado,  buen  filósofo,  buen  amigo,  buen 
ciudadano,  y que  será  buen  padre  de  familia,  cuando 
haga  la  tontería  de  casarse. 

El  viejo  don  Cayetano  repitió  á Felipe  las  mismas 
palabras  que  había  dirigido  á don  Lino. 
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— Bueno  pues,  ya  los  conoce,  díjole  Miraflores, 
puede  dejarnos  : nosotros  vamos  á quitarnos  las  espue- 
las y á sacudirnos  un  poco. 

Don  Cayetano  indicó  á Timoleón  una  pieza  en  que 
podían  arreglarse  el  desgreño  causado  por  el  polvo  del 
camino,  y se  retiró. 

— El  viejo  me  parece  campechano,  dijo  Felipe. 

— Con  la  historia  del  camino  se  me  había  olvidado 
decirles  la  clase  de  gente  á donde  les  traía,  dijo  Mira- 
flores. 

— Yo  sé  lo  suficiente,  dijo  Felipe  : el  viejo-  se  llama 
don  Cayetano  Alvarado,  sus  hijas  Sinforosa  y Cayetana, 
su  hijo  Cayetano  también,  y su  mujer  doña  Dolores, 
no  sé  qué. 

— Alvarado  también,  dijo  Miraflores,  es  prima  her- 
mana de  don  Cayetano. 

— Ese  estrecho  parentesco  de  los  consortes,  ob- 
servó Solama,  me  explica  la  fealdad  superlativa  que 
reina  con  orgullo  en  toda  la  familia. 

— Son  feos,  pero  buena  gente,  replicó  Timoleón ; 
nadie  está  obligado  á ser  buen  mozo,  caramba  ¿ no  es 
verdad  don  Lino  ? 

— Así  es  mi  amigo. 

— Iba  pues  á decirles  que  don  Cayetano  es  dueño 
de  esta  quinta  que  mide  tres  cuadras  de  extensión,  y 
como  no  tiene  más  con  qué  vivir,  es  pobre. 

— Ese  no  es  un  defecto,  dijo  Felipe,  todos  los 
grandes  demócratas  lo  han  sido. 

— Don  Cayetano,  continuó  Miraflores,  ha  sido  muy 
alegre  toda  su  vida. 

— Pues  ha  tenido  aguante,  porque  ya  es  bien  viejo, 
observó  Felipe. 
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y — Todos  los  años  por  este  tiempo  tiene  su  parran- 
dita,  prosiguió  Timoleón,  y convida  á don  Raimundo, 
que  viene  con  la  familia.  Se  canta,  se  baila,  se  come 
y se  bebe  largo  ¿ qué  tal  ? — ¿ He  tenido  razón  de 
convidarlos  ? 

— Mucha,  dijo  Felipe  : yo  te  voto  una  acción  de 
gracias. 

— Vamos  pues  acercándonos,  dijo  don  Lino. 

— Mi  amigo,  le  dijo  Miradores,  su  impaciencia  de 
hallarse  al  lado  del  bello  sexo  me  llena  de  regocijo. 

— Al  que  le  toque  estar  al  lado  de  las  hijas  de  don 
Cayetano,  dijo  Felipe,  no  podrá  jactarse  de  estar  con 
las  del  bello  sexo. 

— Qué  importa  cuando  las  Basquiñuelas  son  buenas 
mozas,  dijo  don  Lino,  balanceándose  en  las  puntas  de 
los  pies. 

Dirigiéronse  al  cuarto  en  que  las  dos  familias  se 
hallaban  reunidas.  Era  una  pieza  pobremente  amue- 
blada, con  estera  sólo  en  el  piso,  sillas  de  paja,  un 
viejo  sofá  de  junco,  y dos  mesas  de  cedro  mal  barni- 
zadas. En  un  rincón  había  una  arpa.  Sobre  una  de  las 
mesas  veíase  un  caracol,  y á los  lados,  á guisa  de 
candelabros,  dos  plumas  de  pavo  real,  plantadas  en 
vasos  llenos  de  arena.  En  la  otra,  un  huevo  de  aves- 
truz con  idéntico  adorno  de  plumas  de  pavo  real  á los 
lados. 

La  conversación  era  animada.  Contábanse  las  jóve- 
nes sus  secretos  y sus  esperanzas;  los  viejos  sus 
recuerdos  y desengaños. 

Ai  ver  entrar  á los  tres  amigos,  don  Cayetano  ex- 
clamó dirigiéndose  á sus  hijas. 

— Vaya  niñas,  cántenle  una  cosita  á estos  caballeros. 


Timoleón  se  colocó  entonces  en  medio  de  la  pieza. 

— Alto  ahí,  exclamó,  .el  canto  en  ayunas  es  mal 
sano,  yo  tengo  algo  que  decir. 

— Diga  pues,  contestó  don  Cayetano. 

Las  jóvenes  suspendieron  sus  conversaciones  y 
miraron  con  curiosidad  á Miraflores.  Éste  tomó  la 
palabra  : 

— Me  he  tomado  la  confianza,  dijo,  de  convidar  á 
un  amigo  mío  que  no  tardará  en  llegar.  Es  un  oficia! 
de  húsares  muy  buen  mozo,  señoritas,  y muy  valiente, 
caballeros  ; por  esta  última  circunstanciales  amigo  mío. 

Hubo  un  ligero  silencio  que  interrumpió  el  trote  de 
un  caballo  en  el  patio.  Timoleón  dirigió  su  vista  por  la 
ventana  y exclamó : 

— . ¡ Ahí  lo  tienen  Uds  ! 

Las  jóvenes  se  agolparon  á la  ventana  y Miraflores 
salió  á recibir  al  recién  llegado. 

Éste  se  bajó  del  caballo,  tendió  la  mano  á Timo- 
león  y conducido  por  él  entró  á la  pieza,  de  cuya 
ventana  se  habían  retirado  las  jóvenes,  exclamando  en 
voz  baja  : 

— i Qué  buen  mozo  ! 

Después  de  lo  cual  habíanse  sentado,  bajando  la 
vista  con  ruborosa  modestia  bien  fingida. 

Timoleón  Francisco  dijo  desde  la  puerta,  mostrando 
á su  amigo. 

— Les  presento,  señoritas  y caballeros,  al  señor 
don  Abelardo  Manríquez. 

El  joven  designado  por  este  nombre,  inclinó  lige- 
ramente la  cabeza  y paseó  una  mirada  segura  sobre 
todas  las  personas  que  había  en  la  pieza,  deteniéndola 
en  las  hijas  de  don  Raimundo  Basquiñuelas,  con  las 
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que  formaban  un  contraste  notable  las  de  don  Caye- 
tano Alvarado  por  su  fealdad  característica. 

El  uniforme  de  húsares  realzaba  el  porte  de  Man- 
ríquez  y daba  mayor  elegancia  á sus  maneras,  que  el 
traje  de  campesino  con  que  en  la  primera  parte  de 
esta  historia  le  conocimos.  También  sus  facciones, 
más  acentuadas;  su  cutis  que  había  perdido  el  tostado 
barniz  del  sol,  y el  arreglo  personal  del  hombre  que 
vive  en  la  ciudad,  hacían  más  relevante  su  belleza 
natural,  que  pareció  producir  en  las  jóvenes  una 
profunda  sensación. 

En  presencia  de  aquellos  hombres  colocados  á 
mayor  altura  que  ellas  en  la  escala  social,  las  jóvenes 
se  sentían  tímidas  y desde  la  entrada  de  Abelardo  no 
se  atrevían  á levantar  la  voz  como  lo  hacían  pocos 
momentos  antes. 

Igual  cosa  sucedió  vá  los  viejos,  menos  á don  Caye- 
tano, que  entabló  una  conversación  familiar  con  don 
Lino  Alcunza,  mientras  que  Abelardo  hablaba  con 
Felipe  y Timoleón. 

Doña  Dolores,  la  dueña  de  casa,  salía  entretanto, 
y entraba  con  frecuencia.  Cada  vez  que  esto  acontecía, 
su  marido  la  preguntaba,  interrumpiendo  lo  que  con 
don  Lino  conversaba. 

— ¿Ya  está  ? 

Á lo  que  su  consorte  respondía  : 

— Poquito  le  falta. 

— ¡ Boda  es  esta  cuando  se  tarda  tanto ! exclamaba, 
desde  un  rincón  en  que  había  quedado,  don  Raimundo 
Basquiñuelas,  frotándose  las  manos  de  contento  y 
haciendo  sonar  la  lengua  contra  el  paladar,  como  un 
catador  de  vinos  experimentado. 
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Las  frases  de  este  último  diálogo  se  habían  repetido 
dos  veces  ya,  cuando  Manríquez  dijo  á Timoleón. 

— Fuera  del  apetito,  tengo  impaciencia  de  ir  á la 
mesa,  porque  me  está  gustando  esa  chica  que  Vd. 
dice  llamarse  Candelaria  : siénteme  ahora  á su 
lado. 

— Pues  hombre,  tendrá  Vd.  un  rival,  contestó  Mira- 
flores. 

— Ah,  tanto  mejor,  ¿ quién  es  ? dijo  sonriéndose 
Manríquez. 

— Aquel  respetable  caballero  de  peluca,  que  habla 
con  el  patrón. 

— Como  la,niña  tiene  dos  lados,  yo  me  sentaré  á la 
derecha  y él  á la  izquierda  : así  el  combate  será  igual, 
repuso  Abelardo. 

En  este  momento  apareció  doña  Dolores  nueva- 
mente en  la  puerta.  Don  Cayetano  se  volvió  hacia  ella 
y preguntó  : 

— ¿ Ya  está  ? 

— Ya  está,  contestó  ella. 

— ¡ Santa  palabra  ! exqlamó  don  Raimundo,  que, 
á fuerza  de  esperar,  empezaba  á languidecer. 

Timoleón  se  acercó  á Candelaria  cuando  todos  se 
ponían  de  pie,  y la  dijo  al  oído  : 

— ¿ Qué  le  ha  parecido  el  oficialito  ? 

— Muy  bien,  pues,  contestó  ella  con  una  sonrisa  de 
modestia. 

— Pues,  hijita,  me  alegro,  porque  usted  lo  ha  fle- 
chado. 

Candelaria  bajó  los  ojos,  en  los  que  brilló  un  rayo 
de  alegría  y de  orgullo. 

Don  Cayetano  dijo  en  alta  voz : 
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— Vaya  pues,  á hacer  penitencia,  sin  cumpli- 
miento. 

Miradores  añadió,  hablando  siempre  en  voz  baja  á 
Candelaria  que  se  alejaba  : 

— Guárdele  un  asientito  al  oficial ; él  me  ha  encar- 
gado que  pida  á usted  ese  favor. 

Todos  los  circustantes  salieron  de  la  pieza  y se 
dirigieron  á un  parrón,  debajo  del  cual  estaba  puesta 
la  mesa  del  almuerzo. 

IV 

El  parrón,  en  que  la  mesa  estaba  colocada,  atrave- 
saba longitudinalmente  una  huerta  que  se  extendía  á 
los  pies  de  la  casa,  comprendiendo  una  área  de  media 
cuadra  cuadrada.  Al  pie  de  los  harcones  de  espino 
que  formaban  el  parrón,  había  matas  de  rosa  de  todo 
el  año,  clarines,  enredaderas  de  caracol  y otras,  que 
mezclaban  sus  hojas  y sus  flores  con  las  hojas  y guías 
de  las  parras,  formando  un  dosel  de  verdura  sobre  la 
extensión  de  la  mesa.  Á uno  y otro  lado  del  parrón  se 
veían  hileras  de  duraznos,  perales,  ciruelos  y damas- 
cos, con  sus  frutos  que  los  soles  de  diciembre  comen- 
zaban á dorar.  En  un  rincón  del  huerto,  cuatro  viejos 
y corpulentos  nogales  y algunas  higueras,  entrelazaban 
sus  ramas.  Las  abejas  volaban  de  flor  en  flor,  haciendo 
oir  su  zumbido,  y las  mariposas  de  colores  diversos, 
giraban  en  rápido  y caprichoso  vuelo,  deteniéndose  de 
cuando  en  cuando  sobre  una  hoja  de  árbol,  para  exten- 
der las  alas  á los  rayos  del  sol,  con  voluptuosa  com- 
placencia. 

La  huerta  de  la  quinta  de  don  Cayetano  Al  varado. 
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era  en  suma,  como  eran  generalmente  las  de  las 
antiguas  quintas  que  pueblan  el  camino  que  sale  del 
Tajamar,  en  las  que  el  lujo  de  la  vegetación,  la 
abundancia  de  luz  y la  facilidad  del  regadío,  suplían 
el  gusto  artístico  que  preside  actualmente  en  la  plan- 
tación y arreglo  de  muchas  quintas. 

Á fin  de  dar  colocación  á todos  los  convidados, 
habíase  prolongado  la  longitud  de  la  mesa  con  ta- 
blones de  álamo  clavados  en  viguetas  de  la  misma 
madera,  plantadas  en  el  suelo  y con  la  altura  con- 
veniente. Á este  aumento  de  la  mesa  correspondía 
también  la  variedad  de  manteles  de  diversas  dimen- 
siones con  que  estaba  cubierta. 

Gracias  á la  intervención  de  Miradores,  el  oficial 
de  húsares  ocupó  un  asiento  al  lado  de  Candelaria,  á 
quien  don  Lino  Alcunza  había  seguido  desde  la  pieza 
en  que  se  hallaban,  hasta  sentarse  al  otro  lado.  Para 
hacer  los  honores  del  almuerzo,  don  Cayetano  ocupó 
una  cabecera  de  la  mesa,  doña  Dolores  la  otra  y sus 
hijas  el  centro.  Las  demás  personas  se  sentaron  como 
mejor  les  cuadraba : mas  á pesar  de  la  precaución 
de  alargar  la  mesa,  como  Manríquez  y don  Lino 
habían  aumentado  el  número  previsto  de  convidados, 
fué  preciso  estrecharse,  lo  que  se  hizo  entre  risas  y 
dichos  más  ó menos  chistosos.  Hecho  esto,  dió  prin- 
cipio el  almuerzo.  Los  encargados  de  servir  atacaron 
tres  fuentes  de  humeante  cazuela,  distribuidas  en  las 
cabeceras  y en  el  centro.  Las  exigencias  del  apetito 
y la  falta  de  animación  que  reina  al  principio  de  toda 
comida,  fueron  causa  de  que  sólo  se  oyeran  en  los 
primeros  momentos  preguntas  y respuestas  vaciadas 
en  el  siguiente  molde  : 
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— ¡ Le  pongo  más  caldo  ! 

— ¿ Qué  presa  le  gusta  ? 

— ¡ Ay,  échame,  hijita,  la  rabadilla  ! 

— El  contri  ¿ á quién  le  gusta  ? 

— Á mí. 

— Yo  quiero  pechuga. 

— Soplen,  que  el  caldo  quema. 

Y todas  aquellas  voces  que  en  casos  semejantes 
son  de  estilo,  entre  personas  que  reemplazan  la 
etiqueta  de  las  maneras  elegantes,  por  la  bulliciosa 
franqueza  de  la  confianza. 

Mas,  después  de  la  cazuela  empezó  á circular  la 
chicha  en  grandes  jarros,  y el  mosto  en  botellas,  que 
don  Cayetano  reservaba  para  esta  solemnidad  anual 
de  su  familia.  Tras  de  las  libaciones  vinieron  otros 
platos,  y tras  de  éstos  otras  libaciones,  que  fueron 
dando  agilidad  á las  lenguas,  animando  las  miradas, 
multiplicando  las  risas,  entonando  las  voces  y desa- 
rrollando la  general  tendencia  de  cada  cual  á ocupar 
la  atención  de  los  oíros  con  sus  ideas  favoritas. 

Así,  doña  Dolores,  que  tenía  una  predilección  deci- 
dida por  referir  todos  sus  recuerdos  á las  distintas 
épocas  de  su  vida  en  que  se  había  encontrado  en  cinta, 
decía  á Manríquez,  que  se  hallaba  distante  de  ella  : 

— Vea,  caballero,  yo  creo  que  conocí  á su  señora 
madre  ¿ no  es  cierto  Cayetano  ? ¿ Te  acuerdas  de  doña 
Zoila  Méndez  ? Yo  estaba  entonces  embarazada  de 
Cayetanito ; por  más  señas  que  tenía  un  estómago 
de  perro.  ¡ Ay  hijito  ! si  es  mucha  cosa  esto  de  tener 
hijos ! 

— Trazas  quiere  la  guerra,  mi  señora,  contestaba 
Manríquez,  atusándose  el  fino  bigote  y mirando  con 
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apasionados  ojos  á Candelaria,  que  contestaba  con 
otra  mirada  igualmente  sentimental. 

Felipe  Solama,  alzando  el  vaso  lleno  de  mosto, 
añadía : 

— Señora,  tener  hijos  es  servir  á la  patria : la 
misión  de  la  mujer,  en  la  esfera  de  las  altas  ideas 
sociales,  es  tener  hijos  para  servir  á la  humanidad. 

— ¡ Adiós  diablo ! gritaba  Timoleón  Francisco 
Miraflores  con  su  gruesa  voz,  cuando  Felipe  prin- 
cipia á filosofar,  es  señal  que  principia  á emborra- 
charse. 

— ¡ No  señor ! protesto  enérgicamente  ! contestaba 
Solama  con  voz  igualmente  enérgica ; no  es  preciso 
estar  ebrio  para  conocer  que  toda  cuestión  debe  ilumi- 
narse con  la  luz  de  la  filosofía,  para  darle  su  impor- 
tancia verdadera. 

Don  Raimundo  Basquiñuelas,  que  sólo  se  entusias- 
maba, como  al  describirle  dijimos,  con  los  buenos 
guisos  y con  sus  recuerdos,  exclamaba  atacando  un 
gran  trozo  de  chancho  arrollado  : 

— Yo  estaba  en  la  plaza  cuando  entró  el  general 
San  Martín  después  de  la  derrota  de  Cancha- rayada  ; 
por  más  señas  que  había  comido  ese  día  unos  peje- 
rreyes de  Acúleo  que  parecían  truchas : mi  finada 
mujer  los  hacía  de  chuparse  los  dedos,  sin  espinas. 

— ¿ Los  dedos  ó los  pejerreyes,  eran  los  que  no 
tenían  espinas?  le  preguntaba  riéndose  don  Caye- 
tano. 

— ¡ Muchacho  ! ¡ muchacho  ! gritaba  Miraflores  á 
un  huaso  que  quitaba  los  platos ; pídele  á mi  criado 
que  mande  una  docena  de  voladores. 

— Es  muy  temprano  para  voladores,  dijo  doña 
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Dolores : me  acuerdo  la  primera  vez  que  nos  vini- 
mos á esta  quinta,  yo  estaba  entonces  embarazada 
de  Panchito  que  se  me  murió  de  chavalongo.  No, 
aguárdese,  creo  que  era  de  la  Sinforosa ; no,  no, 
era  de  Panchito  y..... 

— Que  vengan  los  voladores , anda  muchacho, 
replicó  Timoleón.  ¡ Qué  es  esto,  caramba  ! ¡ nunca 
es  temprano  para  alegrarse  ! 

— Cuando  la  batalla  de  Maipo,  hombre,  para 
tirar  voladores  nosotros ! exclamaba  con  la  boca 
llena  don  Raimundo. 

— Los  griegos  tenían  los  juegos  olímpicos  para 

las  festivadades,  dijo  Felipe  Solama,  al  mismo 
tiempo  que  hablaban  don  Raimundo  y Timoleón ; 
los  romanos  tenían  los  circos 

— Y los  araucanos  la  chueca,  decíale  interrum- 
piéndole Mira  llores^ 

— Bueno  pues,  la  chueca,  replicaba  Solama. 
Todos  esos  juegos  tienen  una  alta  significación  en  la 
vida  de  los  pueblos,  porque  en  el  campo  de  las  alego- 
rías, cada  nación  les  da  la  forma  de  su  índole  peculiar. 

— Mira,  ésta  si  que  es  alegoría,  exclamó  Timo- 
león,  encendiendo  un  volador  y lanzándolo  al  aire. 

Las  jóvenes  dieron  gritos  de  espanto,  los  hombres 
palmotearon  las  manos  al  estallido  del  cohete  y don 
Lino  se  aprovechó  de  la  confusión  general  para 
apoderarse  de  una  mano  de  Candelaria. 

— ¡ Eh  1 le  dijo  ésta,  ¿ qué  no  le  amarraron  las 
manos  cuando  chico  ? 

_ El  señor,  dijo  Manríquez  con  risa  burlesca,  ha 
olvidado  los  tiempos  de  su  niñez  con  el  largo  tras- 
curso de  ¡os  años. 
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Este  diálogo  tenía  lugar  aparte,  y perdido  en  las 
voces  de  los  demás  que  hacían  sus  observaciones 
á Timoleón,  empeñado  en  disparar  sus  voladores. 

— Se  equivoca,  caballero,  replicó  don  Lino  aver- 
gonzado, tengo  muy  buena  memoria. 

— Á su  edad  es  una  gracia,  dijo  Abelardo,  con 
tono  de  desprecio. 

— No  hay  chocolate  como  el  de  las  monjas  rosas, 
decía  en  otra  parte  don  Raimundo,  apoderándose 
de  una  taza  que  le  pasaba  doña  Dolores. 

— Pero  vea,  compadre,  y yo  que  cuando  estoy 
embarazada,  decía  ésta,  no  puedo  batir  el  choco- 
late, porque  se  me  corta  la  leche. 

— Apuesto  á que  prendo  un  volador  sin  soltarlo, 
exclamaba  Timoleón,  después  de  haber  encendido 
ya  una  docena. 

— ¡ Ay,  por  Dios  ! exclamaron  las  jóvenes. 

— No  se  asusten,  gritó  Timoleón,  donde  yo  estoy  no 
hay  cuidado,  pichonas  mías. 

Las  jóvenes,  sin  embargo,  al  ver  que  Miraflores, 
unía  la  acción  á la  palabra,  acercando  al  volador  que 
tenía  en  la  mano  derecha  un  palo  encendido,  abando- 
naron sus  asientos  y corrieron  hacia  la  casa,  dando 
gritos  de  espanto  cuando  sintieron  estallar  el  volador, 
que  Timoleón  no  soltó  de  la  mano. 

El  único  que  todavía  no  había  concluido  de  almor- 
zar era  don  Raimundo,  que  estaba  en  su  segunda  taza 
de  chocolate  y refería,  entre  sorbo  y sorbo,  la  entrada 
de  O’Higgins  y de  San  Martín  á Santiago  después  de 
Cancha-rayada. 

— El  Director  supremo,  decía,  llegó  con  una  mano 
herida,  me  parece  que  lo  estoy  viendoy  el  general  San... 
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— Esos  hombres  que  nos  daban  patria,  dijo  inte- 
rrumpiéndole Felipe  Solama,  que  era  carrerino,  debían 
más  tarde  forjar,  á la  sombra  de  su  popularidad,  la 
cadena  del  despotismo,  que  hace  retroceder  á la 
humanidad  á los  tiempos  primitivos. 

— Vea  lo  que  son  las  cosas,  exclamó  doña  Dolores, 
yo  quería  ponerle  Primitivo  á Cayetanito,  porque 
cuando  estaba  embarazada  me  llevaba  leyendo  el 
almanaque  y Cayetano  mi  marido  quería  que  le  pusié- 
semos Jerónimo. 

— Ese  nombre  es  el  de  uno  de  los  santos  que  más 

han  comprendido  el  espíritu  filosófico  de  su  época, 
repuso  Felipe,  apurando  un  trago  de  mosto,  cuando 
desde  el  desierto  oía  la  música  de  las  fiestas  en  que  el 
pueblo  de  Roma  perdía  en  la  molicie 

— Pues  desde  aquí  se  oye  la  música  que  tocan  en  la 
plaza,  decía,  interrumpiendo  al  orador,  doña  Dolores, 
que  no  entendía  una  palabra  del  elevado  lenguaje  de 
Felipe. 

Abelardo  y Timoleón,  entretanto,  habían  abando- 
nado la  mesa  y seguido  á las  jóvenes  al  interior  de  la 
casa,  en  donde  no  tardaron  en  reunírseles  los  demás, 
que  habían  quedado  bajo  el  parrón  esperando  que  don 
Raimundo  concluyese  su  chocolate. 

Cuando  todos  estuvieron  reunidos  en  la  pieza  que 
servía  de  salón,  Miradores,  colocándose  en  el  medio 
de  ella  en  teatral  actitud,  exclamó  : 

— Ahora  si  qué  vendría  bien  una  canción. 

— Vamos,  niñas,  saquen  el  arpa,  dijo  don  Caye- 
tano. 

— I Qué  cantamos  pues,  mamita  ? preguntaron 
las  dos  narigudas  doncellas,  haciendo  mimos  que 


daba»  á sus  rostros  una  expresión  desesperante  de 
caricaturas. 

“*  Canten  ei  Cisne  pues,  contestó  la  madre. 

— No,  los  Ojos  negros,  exclamó  Martina  Basqui- 
ñüelas. 

" Los  ojos  son  el  espejo  del  alma,  dijo  á ésta  el 
joven  Felipe  Solama,  que  se  había  sentado  junto  á ella. 

— Que  se  cante  el  Trovador , dijo  con  estentórea 
voz  Timoleón  Francisco  ; yo  lo  mando. 

— No  señor,  la  Extranjera,  replicó  Felipe ; esa 
canción  tiene  un  perfume  sentimental. 

— El  Zagal,  dijo  Timoleón,  que  sienta  bien  des- 
pués del  almuerzo,  ¿ no  es  cierto,  señoritas  ? ó más 
bien  dispongan  Udes.,  añadió,  en  la  asamblea  hay 
discordancia  de  votos. 

— Entre  los  sectarios  de  la  democracia,  la  mayoría 
debe  decidir,  exclamó  Felipe  exaltándose. 

— Yo  decido  que  estás  muy  tonto,  niño,  le  contestó 
Timoleón  : ándate  á la  cama  y ahí  se  te  pasará. 

Cayetana  con  el  arpa,  y su  hermana  Sinl'orosa  á su 
lado,  entonaron  para  cortar  la  discusión  : 

Cual  solitario  cisne  que  mirando 
Próximo  de  morir,  el  trance  fuerte 

Y eran  tan  chillonas  sus  voces  y tan  desacordes, 
que  Felipe  Solama,  volviéndose  á doña  Dolores  la 
dijo  : 

— Cuando  Vd.  estuvo  embarazada  de  estas  niñas, 
debe  haber  tenido  canarios  en  su  casa,  mi  señora. 

— No  tenía  canarios,  pero  sí  toda  mi  familia  ha 
sido  cantora,  pues,  contestó  doña  Dolores.  Cuando 
estaba  de  Panchito,  compré  un  canario  que  se  me 
murió  en  la  pelecha,  añadió. 
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Con  el  ejemplo  de  aquel  diálogo  y heridos  los  oídos 
con  las  voces  de  las  dos  hermanas,  casi  todos  habían 
entablado  conversaciones  particulares.  Cayetana  y Sin- 
forosa,  que  daban,  empero,  gran  importancia  á sus 
canciones,  iban  gradualmente  aumentando  el  diapasón 
de  la  voz,  hasta  convertirlo  en  chillidos  capaces  de 
herir  el  tímpano  indolente  de  un  sordo. 

Manríquez  se  había  colocado  junto  á Candelaria  y 
sostenía  con  ella  una  de  esas  conversaciones  animadas 
en  que,  dejándose  llevar  de  la  impetuosidad  natural  de 
su  carácter,  salvaba  toda  reticencia  y desconcertaba  la 
femenil  timidez  con  la  audacia  del  ataque.  Sus  pala- 
bras, además,  no  eran  sino  la  continuación  de  lo  que 
sus  ojos  habían  dicho  á la  joven  en  la  mesa  : 

— Tiene  Vd.  en  los  ojos,  la  decía,  la  única  expresión 
que  puede  conmoverme  en  la  mujer. 

— ¿ Qué  expresión?  preguntó  Candelaria. 

— La  del  corazón  que  es  capaz  de  inflamarse  de 
repente,  de  amar  á primera  vista. 

— Se  engaña,  no  quiero  á nadie. 

— No  digo  lo  contrario,  pero  puede  querer. 

— ¿ Quién  ha  de  pensar  en  mí  ? dijo  Candelaria  con 
cierto  aire  de  modestia  sincera,  porque  hallaba  al  ofi- 
cial demasiado  buen  mozo  para  conquistarle  en  tan 
poco  tiempo. 

Manríquez  contestó  con  viveza,  fijando  en  ella  su 
poderosa  mirada. 

— ¿ Quién  ? Yo,  por  ejemplo. 

— ¡ Ah  ! Vd.  tendrá  muchas  otras  que  lo  quieran. 

— No  se  trata  de  eso,  aquí  estamos  Vd.y  yo.  Yo  digo 
que  encuentro  en  Vd.  la  expresión  que  busco  en  la  mu- 
jer ; esa  expresión  me  ha  conmovido  y querría  ser  yo 
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quien  se  la  hubiese  inspirado.  ¿ Será  mucho  pretender ¿ 

— Mucho  para  mí,  porque  es  mucho  el  favor  que 
Vd.  me  hace. 

— No  hablemos  de  favor,  hablemos  de  amor. 

— ¿De  qué  amor  ? 

— Del  que  podríamos  tener  Vd.  y yo. 

— No  merezco  tanto. 

— Con  la  belleza  que  Vd.  tiene,  bien  puede  olvidarse 
de  la  modestia.  ¿ Me  creería  Vd.  si  la  dijese  que  ya 
estoy  enamorado  ? 

— ¡ Tan  de  repente  ! exclamó  Candelaria,  con  admi- 
ración verdadera. 

Esta  contestación  dejó  callado  á Manríquez.  Tenía 
tanta  semejanza  con  la  que  en  tiempos  pasados  le 
había  dado  Inés,  que  los  recuerdos  de  esos  primeros 
amores  se  agolparon  á su  memoria  como  una  cohorte 
de  melancolías  solícitas,  que  él  trató  de  ahuyentar, 
dando  paso  al  suspiro  que  las  dormidas  emociones  de 
sus  más  puras  alegrías  exhalaron  al  despertar  en  su 
pecho.  Era  evidente  que  Abelardo  hábia  sufrido  una 
transformación  notable  durante  el  tiempo  que  le  hemos 
perdido  de  vista  : su  silencio  era  de  ello  una  prueba. 
En  vez  de  apelar  á los  argumentos  de  un  espíritu  vivo 
é ingenioso  : en  vez  de  responder  con  algún  estallido 
del  corazón  ardiente,  se  calló  al  lado  de  una  joven  de 
pobre  condición  y de  arrogante  belleza,  que  le  miraba 
como  fascinada  por  el  imperio  de  sus  ojos  y de  su 
hermosura. 

Sin  querer  anticipar  los  hechos  en  el  estudio  del 
corazón  de  nuestro  héroe,  nosotros  hacemos  notar 
este  fenómeno,  del  que  importa  dejar  consignada  la 
existencia. 
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Mas  no  era  su  silencio  el  tímido  retraimiento  del 
enamorado  novel,  ni  el  manejo  artificioso  del  que 
tiende  en  estudiadas  reticencias,  mañosas  redes  á un 
corazón  incauto,  ó,  por  apasionado,  imprevisor ; el 
silencio  de  Manríquez  era  el  del  recogimiento  de  un 
hombre  á quien  asaltan  recuerdos  imperiosos,  ó que 
combate  con  emociones  violentas  y encontradas. 

No  volvió  á interrumpirlo  : dejó  su  asiento  y atra- 
vesó la  pieza  con  la  frente  erguida  y desdeñoso  el 
labio,  en  circunstancias  que  las  hermanas  Alvarado 
lanzaban  al  aire  las  últimas  notas  de  su  canto  desapa- 
cible. 

Candelaria  miró  al  joven  que  se  alejaba,  y dió  un 
suspiro.  Sin  quererlo,  Manríquez  acababa  de  herir 
su  amor  propio,  y con  frecuencia  estas  heridas  se  tor- 
nan en  dolencias  de  amor  solo,  cuando  el  que  las  hace 
tiene  el  doble  inmenso  prestigio  de  la  juventud  y de 
la  hermosura. 

V 

Mientras  Cayetana  y Sinforosa  cantaban  la  vieja 
canción  del  Cisne ; mientras  Abelardo  Manríquez  ha- 
blaba con  Candelaria,  el  cuadro  general  que  formaban 
los  demás  circunstantes,  había  tomado  poco  á poco 
muy  diverso  aspecto  del  que  tenía  al  principiar  el 
canto. 

Don  Raimundo  Basquiñuelas,  vencido  por  el  calor 
y los  efectos  de  la  digestión,  había  estirado  las  piernas 
y parecía  mostrar  orgulloso  sus  zapatillas  de  orillo, 
mientras  que  con  los  ojos  cerrados  por  el  sueño  y 
la  boca  entreabierta,  daba  cabeceadas  que  no  mar- 
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caban  el  compa's  de  la  música,  pero  que  marcaban 
otros  tantos  saludos  de  aprobación,  hechos  á los 
concurrentes  con  ceremoniosa  afectación. 

Felipe  Solama,  que  se  había  sentado  al  lado  de 
Martina  Basquiñuelas,  no  pudiendo  oir  con  tranquili- 
dad el  canto  de  las  dos  hermanas,  y viendo  que 
Martina  se  fastidiaba  de  oirle  sus  galanteos  hechos  en 
forma  de  disertaciones  filosóficas,  se  había  quedado 
dormido  como  don  Raimundo,  é inclinaba  con  fre- 
cuencia la  cabeza  hacia  el  hombro  de  Martina,  que 
buscaba  la  vista  de  los  demás  para  mostrarles,  rién- 
dose, el  espectáculo  que  su  galán  presentaba. 

Timoleón  Francisco  Miraflores,  apoyando  la  cintura 
al  borde  de  una  de  las  mesas,  con  la  mano  izquierda 
en  el  bolsillo  del  pantalón,  y la  derecha  descansando 
entre  el  chaleco  y la  camisa,  sobre  el  corazón,  con 
la  cabeza  erguida  y el  rostro  brillante  de  satisfacción, 
dirigía  miradas  con  pretensiones  seductoras  á Primi- 
tiva Basquiñuelas,  que  se  encontraba  á la  izquierda 
de  su  hermana  Martina. 

Don  Lino  Alcunza  espiaba  con  celosa  vista  la 
conversación  entre  Manríquez  y Candelaria. 

Sólo  don  Cayetano  Alvarado  y su  mujer  doña  Do- 
lores, escuchaban  el  canto  de  sus  hijas  con  paternal 
solicitud,  dando  muestras,  ya  que  no  de  buen  oído,  ni 
de  delicado  gusto  filarmónico,  de  la  ciega  indulgencia 
con  que  generalmente  los  padres  aprecian  los  méritos 
de  sus  descendientes. 

Pocos  momentos  antes  de  terminarse  la  canción, 
observando  Miraflores  á los  que  dormían,  salió  en 
puntillas  del  cuarto  y volvió  trayendo  un  volador, 
que  encendió  de  modo  que  estallase  con  las  últimas 
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notas,  hecho  lo  cual,  y casi  al  mismo  tiempo,  empezó 
á gritar  con  toda  la  fuerza  de  su  voz  y dando  carreras 
por  el  cuarto. 

— Viva  ! viva  ! viva  ! 

Con  la  detonación  del  volador,  que  Timoleón  hizo 
estallar  á la  puerta  de  la  pieza,  y los  gritos  descom- 
pasados que  siguió  dando,  Felipe  Solama  y don 
Raimundo  Basquiñuelas  despertaron  sobresaltados, 
incorporándose  con  precipitación  el  primero  y revol- 
viendo el  segundo  los  ojos  espantados  en  torno  suyo. 

Una  carcajada  sonora  y general  acogió  el  buen  re- 
sultado del  ardid  con  que  Timoleón  había  despertado 
á los  durmientes.  Conocida  su  situación,  ambos 
miraron  avergonzados  los  risueños  semblantes  de 
los  que  á costa  de  ellos  se  reían,  y convencidos  de 
que  era  mejor  tomar  la  broma  alegremente,  mezclaron 
sus  risas  á las  otras  y no  trataron  de  disculparse. 

Esto  dió  lugar,  como  acontece,  á comentarios  diver- 
sos acerca  de  la  actitud  que  tenían  los  durmientes 
en  tal  ó cual  momento. 

— Don  Raimundo,  dijo  Timoleón,  parecía  estar 
saludando  al  general  San  Martín  á su  llegada  de 
Cancha-rayada. 

— Y tenía  abierta  la  boca  de  admiración  por  el 
héroe  de  los  Andes. 

— Felipe  se  había  remontado  al  cielo  de  las  ideas 
confusas. 

— ¡ El  empeño  que  tenía  de  acostarse  en  el  hombro 
de  la  Martina  ! 

En  observaciones  hechas  por  este  estilo  trascurrió 
más  de  un  cuarto  de  hora. 

Timoleón  Francisco  Miraflores,  que  en  toda  fiesta 


se  arrogaba  el  título  y funciones  de  bastonero,  exclamó 
al  cabo  de  este  tiempo  : 

— Será  bueno  que  juguemos  algún  juego  para 
amenizar  el  paseo. 

— Una  malilla  ¿ eh  ? dijo  don  Raimundo. 

— Uds.  jugarán  malilla  y nosotros  con  las  niñas 
algún  juego  más  divertido : á la  gallina  ciega  por 
ejemplo. 

— ¡ Á la  gallinita  ciega  ! ¡ ay  qué  bueno  ! exclama- 
ron algunas  de  las  jóvenes  palmoteando  las  manos. 

Don  Raimundo,  don  Cayetano  y doña  Dolores  ?e 
sentaron  al  lado  de  una  mesa  á jugar  malilla.  Las 
jóvenes  y los  mozos  salieron  al  parrón  á jugar  á la 
gallina  ciega.  Á esta  comitiva  se  agregó  don  Lino 
Alcunza,  que,  á pesar  de  sus  años  ys  de  su  estado, 
aspiraba  siempre  á figurar  entre  la  juventud,  de  cuya 
edad,  como  vamos  viendo,  tenía  los  defectos,  sin  tener 
las  virtudes  que  las  palian,  ni  la  irreflexión  que  ¡as 
disculpa. 

Mientras  que  don  Lino  se  acercaba  á Candelaria 
para  hacerle  sus  reconvenciones  por  su  larga  conver- 
sación con  Manríquez,  los  demás  convinieron  en  que 
era  preciso  hacer  recaer  en  él  la  obligación  de  vendarse 
la  vista.  Con  este  objeto,  Timoleón  dispuso  que  se 
sacase  á la  suerte  el  que  debía  hacer  de  gallina  ciega, 
y por  medio  de  indicaciones  y señales  hechas  á los 
otros,  hizo  que  don  Lino  fuese  el  designado,  encar- 
gándose él  mismo  de  taparle  los  ojos  con  su  pañuelo, 
que  dobló  como  una  corbata. 

— Mejor  será  que  juguemos  á otra  cosa,  dijo  don 
Lino,  avergonzado  del  papel  que  en  la  fiesta  le  ca- 
bía. 


— 192  — 

— No,  no,  exclamaron  todos  á un  tiempo,  que  se 
tape,  para  eso  le  tocó,  no  venga  con  trampas. 

— No  es  por  hacer  trampa,  replicó  Alcunza, 

pero 

No  le  dejó  Timoleón  concluir  su  frase  ; poniéndose 
tras  él,  le  vendó  la  vista,  amarrando  las  puntas  del 
pañuelo  sobre  la  nuca. 

— No  apriete  tanto  pues,  exclamó  don  Lino. 

— Que  no  vea,  apriétele  no  más,  dijeron  los  otros. 

• Las  jóvenes  se  regocijaban  con  aquellos  prelimi- 
nares, y se  desbandaron  apenas  Timoleón  colocó  á don 
Lino  en  medio  del  espacio  que  ocupaban  los  demás, 
formando  una  especie  de  círculo, 

— Gallinita  ciega  ¿ qué  se  te  ha  perdido  1 preguntó 
á don  Lino,  Martina,  la  más  audaz  de  la  jóvenes. 

— Una  agujita  y un  dedal,  contestó  el  preguntado, 
extendiendo  en  derredor  suyo  los  brazos. 

— Yo  te  la  tengo  y no  te  la  quiero  dar,  díjole  Mar- 
tina, dándole  un  ligero  golpe  en  la  espalda. 

Volvióse  con  precipitación  Alcunza  para  tomarla  ; 
gritó  Martina  dando  un  salto,  sorprendida  por  la 
agilidad  de  don  Lino  ; acudieron  los  otros  que  se 
mantenían  á cierta  distancia  y empezaron  á dar  á la 
gallina  golpecitos  en  la  espalda,  y á gritar  cada  vez 
que  don  Lino  se  acercaba,  formando  con  esto  una 
algazara  y movimientos  animadísimos,  en  que  se 
mezclaban  las  niñas  con  los  jóvenes,  predominando  á 
veces  el  tiple  de  las  voces  femeniles  y á veces  el  tono 
bronco  que  Timoleón  empleaba  para  decir  algunos 
chistes  propios  de  las  circunstancias. 

Abelardo,  que  parecía  desdeñar  el  juego,  se  había 
apoyado  entretanto  á uno  de  los  pilares  del  parrón,  y 
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contemplaba  desde  ahí  la  alegría  pintada  en  todos  los 
semblantes  y la  triste  figura  de  don  Lino,  que  daba 
rápidas  vueltas,  abrazaba  á un  pilar  creyendo  abrazar 
á alguna  de  las  jóvenes,  tropezaba  por  perseguirlas, 
jadeaba  de  cansancio  y formaba  en  casi  todas  sus  acti- 
tudes las  más  grotescas  figuras  que  pudiera  idear  un 
buen  caricaturista. 

Pocos  instantes  después  que  Manríquez  había 
tomado  la  posición  que  dijimos,  acercóse  á él  Cande- 
laria. 

Ya  hemos  observado  que  la  retirada  de  Manríquez 
había  herido  su  amor  propio,  este  ídolo  al  que  las 
mujeres  tributan  un  culto  siempre  fervoroso.  No 
habiendo  recibido  Candelaria,  por  la  oscura  posición 
social  de  su  familia,  una  de  esas  educaciones  esmera- 
das, en  que  desde  temprano  se  enseña  á las  mhjeres  á 
reprimir  sus  espontáneas  inclinaciones  en  favor  de  la 
ley  imperiosa  del  recato,  su  deseo  era  entonces  el  de 
vengar  aquella  humillación.  Á este  consejo  de  la  sus- 
ceptibilidad herida,  uníase  otra  sugestión  más  pode- 
rosa, que  la  llevaba  irresistiblemente  hacia  Manríquez : 
era  ésta  fuerza  el  interés  que  en  todo  corazón  de  mujer 
despierta  lo  que  mueve  curiosidad.  He  aquí  la  reflexión 
que  había  dado  lugar  á esos  dos  sentimientos. 

— ¿ Por  qué  Manríquez  cortaba  de  repente  una  con- 
versación de  amor  y se  alejaba  de  ella  ? 

Cualquiera  duda  sirve  de  norte  á esa  aguja  imantada 
que  llaman  curiosidad  femenil.  La  duda  encerrada  en 
esa  pregunta  llevó  á Candelaria  al  punto  en  que 
Mrnr  qu  z se  mantenía  silencioso.  Para  llegar  hasta 
él,  habíalo  hecho  con  refinado  disimulo.  Cualquiera 
habría  dicho  que,  perseguida  por  don  Lino,  en  una  de 
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las  naturales  alternativas  del  juego,  no  le  había  que- 
dado otro  recurso  que  refugiarse  tras  del  elegante 
oficial  de  húsares,  que  parecía  absorto  en  la  contem- 
plación de  los  verdes  pámpanos  que  del  parrón  pendían 
numerosos.  Además,  Candelaria,  supo  ocultar  su  tur- 
bación bajo  el  cansancio  de  la  carrera  que  había  dado 
para  huir  de  don  Lino. 

Abelardo  se  volvió  hacia  ella  con  indiferencia» 

Candelaria  le  dijo  con  temblorosa  voz  : 

■ — ¿ Usted  no  juega  ? 

— Ya  lo  ve  usted,  observo,  contestó  Manríquez. 

Nada  halló  Candelaria  que  decir  á tan  lacónica 

respuesta.  Una  súbita  melancolía  la  hizo  pensar  que  el 
oficial  no  quería  volver  á habrarle  de  amor.  No 
obstante,  como  el  silencio  continuase  y ella  no  hubiese, 
en  manera  alguna,  satisfecho  ni  su  curiosidad  ni  sus 
deseos,  se  lanzó,  sin  pensarlo,  en  la  senda  en  que 
esperaba  ver  á Manríquez  dar  el  primer  paso. 

— ¿ Se  ha  quedado  usted  enojado  ? le  preguntó. 

El  joven  se  puso  á mirarla  con  profundo  i teros. 

— ¡Ah,  cuánto  le  agradezco  esa  pregunta ! la  dijo 
con  un  acento  de  íntima  emoción. 

Emoción  que,  como  todas,  con  sus  magnéticas  pro- 
piedades, fué  contagiosa. 

Candelaria  bajó  turbada  la  vista.  En  su  pecho  se 
agolpaba  la  respiración  oprimida. 

Rompió  Manríquez  el  silencio. 

— Su  contestación  de  ahora  poco,  dijo,  me  había 
traído  á la  memoria  ciertos  recuerdos  que  deseo  olvi- 
dar ; y yo,  añadió  con  una  expresión  de  energía  que 
bañó  de  electricidad  el  cuerpo  de  la  joven,  cuando 
deseo  una  cosa,  la  deseo  con  vehemencia. 
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— Se  le  conoce,  fué  la  contestación  balbuciente  de 
Candelaria. 

Abelardo  repuso  sonriéndose,  como  para  quitar  á lo 
que  iba  á decir  la  seriedad  de  la  intención  : 

— Por  ejemplo,  suponga  usted  que  fuese  cierto  lo 
que  hace  un  momento  la  decía  : que  yo  me  enamorase 
de  usted-.  No  se  asuste,  es  una  suposición  : pues  bien, 
desearía  que  usted  me  correspondiese  al  instante,  y se 
lo  diría  sin  reticencia;  pero  que  me  correspondiese 
con  un  amor  sin  reflexión  ni  resistencias,  sin  hostigo- 
sos temores  ni  dolorosos  arrepentimientos : en  una 
palabra,  que  me  siguiese  usted  á donde  yo  ordenase, 
y que  me  siguiese  alegre,  resuelta,  cariñosa,  respi- 
rando para  mí  solo.  ¿ Qué  le  parece  ? 
k Esta  interpelación  directa  con  que  terminó  Abelardo, 
fué  como  un  golpe  repentino  que  recibió  Candelaria  en 
el  corazón.  Se  puso  encarnada.  Habría  querido  reti- 
rarse; .mas  la  voz  del  joven  era  tan  armoniosa,  tan 
ardiente  su  mirada,  eran  sus  labios  tan  desdeñosos, 
que  ella  se  sintió  como  clavada  en  el  puesto  en  que 
se  encontraba.  Manríquez  había  reemplazado  la  son- 
risa de  sus  primeras  palabras  con  una  exaltación 
reconcentrada  y poderosa,  que  adormecía  los  escrúpu- 
los y el  instinto  de  resistencia  que  vela  solícito  siempre 
en  el  alma  de  la  mujer.  Además,  hasta  entonces, 
Candelaria  sólo  había  oído  las  enfáticas  declaraciones 
de  algunos  mozos  de  su  condición,  que  principiaban 
por  rendírsele  á los  pies,  incensándola  con  los  toscos 
requiebros  de  Lovelaces  de  medio  pelo,  ó bien  con  las 
| vergonzosas  finezas  de  algún  viejo  y relajado  libertino 
f como  Alcunza.  La  palabra  resuelta  de  Manríquez,  su 
! voz  serena,  el  fuego  dominador  de  sus  ojos,  la  fuerza 
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comunicativa  de  su  voluntad,  eran  desconocidos  de 
Candelaria.  Manríquez  le  pareció  un  ser  misterioso.  Le 
miró  con  avidez  palpitante,  tratando  de  divisarle  el 
corazón  en  los  ojos,  si  es  permitido  decirlo,  y füé 
tanta  su  preocupación,  que  creyó  haberle  contestado 
cuando  no  había  desplegado  los  labios. 

Si  se  cuenta  solamente  la  parte  de  diálogo  que  esta 
escena  aislada  contiene,  se  verá  que,  desde  la  pregunta 
de  Candelaria  hasta  la  de  Manríquez,  sólo  habían 
trascurrido  algunos  momentos.  Las  emociones  no  han 
menester  de  tiempo  para  desarrollarse.  Así,  las  que 
acudieron  durante  esos  momentos  breves  al  corazón  de 
Candelaria,  fueron  rápidas  como  un  golpe  eléctrico. 
Cuanto  hemos  descrito,  lo  había  sentido  mientras  don 
Lino  Alcunza  hacía  sus  cabriolas  ridiculas,  mientras 
gritaban  sus  compañeras  y mientras  Felipe  Solama  y 
Timoleón  Francisco  Miraflores,  burlaban  á don  Lino 
por  su  impericia  y falta  de  agilidad. 

— ¡ Vaya  con  el  hombre  chambón ! exclamaba  á 
cada  instante  Miraflores  con  estentórea  voz. 

Apriete,  que  es  mujer,  decíale  Solama,  cuando 
le  veía  á punto  de  abrazar  á algún  horcón  ó tronco  de 
árbol. 

— Don  Lino,  ¿ á quién  quiere  más,  para  llevársela? 
le  preguntaba  Martina. 

'Y  Sinforosa  y Cayetana,  no  hallando  nada  que  de- 
cir, gritaban  y reían,  dando  ai  paciente  don  Lino 
repetidos  golpecitos  en  la  espalda,  para  anunciarle  su 
presencia. 

Como  dijimos,  Candelaria,  entretanto,  había  res- 
puesto á la  última  pregunta  de  Manríquez  sólo  con  una 
mirada  en  que  iban  mezclados  el  interés  de  la  curiosi- 
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dad  y las  palpitantes  sensaciones  del  corazón  fuerte- 
mente conmovido. 

— Nada  me  contesta  usted,  la  dijo  Manríquez. 

— i Qué  quiere  que  le  diga  ? respondió  Candelaria 
bajando  la  vista. 

— Su  opinión  sobre  el  modo  cómo  deseo  ser  que- 
rido. 

— Hace  bien. 

— Lo  principal,  agregó  Manríquez,  con  inalterable 
tranquilidad,  es  encontrar  una  mujer  que  quiera  co- 
rresponderme. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  encontrar?  dijo  la  joven 
con  el  acento  de  la  fe,  fe  que  le  inspiraba  la  belleza 
del  oficial. 

— No  es  tan  fácil,  exclamó  éste,  porque  exijo  varios 
requisitos. 

— ¡ Ah  ! á ver,  dígamelos. 

— Primero  que  sea  muy  bonita,  como  usted,  por 
ejemplo. 

— Eso  no  es  difícil : ¡ hay  tantas  mejores  que  yo  ! 

— Segundo  : que,  además  de  poder  amar  como 
decía  hace  poco,  tenga  el  valor  necesario  para  ello. 
Estas  condiciones  deben  cumplirse  conjuntamente  : la 
una  sin  la  otra  no  vale  nada  para  mí.  ¿ Cree  usted  que 
sea  tan  fácil  como  antes  decía  ? 

— Buscando,  ¿ por  qué  no  ? 

— ¡ Ah,  buscando  ! dijo  Manríquez  con  el  acento 

del  hombre  á quien,  para  realizar  un  deseo,  le  impo- 
nen pesadas  condiciones,  ¿ quiere  que  le  diga  la  ver- 
dad ? no  tengo  genio  ni  paciencia  para  ello. 

— ¿ Entonces  usted  quiere  que  le  hagan  la  corte  ? 
exclamó  soríéndose  la  joven. 
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— No  lo  pretendo,  dijo  Manríquez  con  orgullo  ; 
pero  no  soy  hombre  tampoco  para  hacerla.  Esto  de 
entrar  en  lucha  con  una  mujer  ; disputarle  su  corazón, 
que  ella  defiende  muchas  veces  por  conveniencia  y no 
por  deseo  ; fingir  para  ser  creído,  so  pena  de  que  no 
le  crean  si  es  sincero  ; presentarse  como  esclavo  para 
entrar  en  una  asociación,  á la  que  el  hombre  y la 
mujer  deben  llegar  erguidos,  por  la  ancha  y elevada 
puerta  de  la  sinceridad ; solicitar,  en  una  palabra,  lo 
que  debe  ser  espontáneo,  franco,  tan  leal  como  un 
juramento,  no  se  acomoda  con  mi  carácter. 

Candelaria  le  miraba  abismada  : casi  no  entendía 
lo  que  Manríquez  acababa  de  decir  con  una  especie 
de  exaltación  febril.  Era  tan  nueva  para  ella  la  teoría 
del  oficial,  distaba  tanto  de  sus  propias  ideas  y de  las 
que  el  trato  con  gentes  de  su  condición  le  habían 
dado,  que  sólo  divisó  en  el  fondo  un  principio  de 
orgullo,  que  atribuyó  á la  fatuidad  que  la  conciencia 
de  sus  prendas  personales  debían  inspirar  á Manríquez 

— Muy  soberbio  lo  encuentro,  le  dijo,  templando 
su  franqueza  con  una  sonrisa.. 

Esta  observación  sugirió  á Manríquez  una  idea  que 
pinta  perfectamente  el  estado  de  su  alma,  y acaso  la 
constante  preocupación  de  espíritu,  que  trabaja  al 
hombre  que  persigue  una  esperanza.  Mirando  distraí- 
damente en  torno  suyo,  él  formuló  en  su  interior  esa 
idea,  de  este  modo  : 

— i Qué  necio  soy  ! ¿ á qué  hablarla  de  estas  cosas? 
¿ podrá  comprenderme  ? 

Mas  como  era  preciso  contestar  á lo  que  Candelaria 
acababa  de  decirle,  Manríquez  replicó  en  voz  alta  : 

— ¿ Y á Vd.  no  le  gustan  los  hombres  soberbios  ? 
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— Según  y cómo,  respondió  ella,  con  una  de  esas 
miradas  que  se  emplean  en  la  galante  lid  para  decir  : 

— Hago  una  excepción  en  favor  de  Vd. 

En  ese  momento  don  Lino,  cansado  de  inútiles  per- 
secuciones, de  saltos  y de  carreras,  se  descubrió  la 
vista,  y divisando  á Candelaria  y á Manríquez  fuera 
del  círculo  general,  exclamó  : 

— ¡ No,  pues,  así  no  juego  más  ! 

— Tiene  que  seguir,  no  ha  pillado  á nadie  todavía, 
exclamaron  varias  voces. 

, — Que  entren  todos  al  juego  entonces,  replicó 
Alcunza. 

— Tiene  razón,  dijo  Miradores,  dirigiéndose  á Can- 
delaria y á Manríquez,  Vds.  deben  jugar  también,  la 
ley  ha  de  ser  pareja. 

— Como  no,  con  mucho  gusto,  contestaron  los  dos. 

— Bueno,  principia  de  nuevo,  dijo  Timoleón  ven- 
dando la  vista  á don  Lino. 

Las  carreras  y los  gritos,  empezaron  también  con 
la  misma  alegría  que  al  principio. 


VI 

Candelaria  y Abelardo  entraron  entonces  á tomar 
parte  en  el  juego.  Como  si  un  momento  antes  el  oficial 
no  hubiese  parecido  entregarse  á reflexiones  que 
' algunas  de  sus  palabras  indicaban  tener  el  carácter  de 
recuerdos  tristes,  desplegando  una  alegría  repentina  y 
bulliciosa,  dió  nueva  animación  al  juego  con  sus 
chistes  y con  las  grotescas  actitudes  que  obligaba  á 
tomar  á don  Lino,  presentándosele  por  distintos  lados 
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casi  á un  mismo  tiempo  y desorientándole  con  una 
facilidad  que  á todos  maravillaba. 

En  las  carreras  hechas  en  las  puntas  de  los  pies, 
en  los  movimientos  para  sacar  el  cuerpo  de  entre  las 
manos  del  que  perseguía,  hubo  varias  ocasiones  en 
que,  como  por  casualidad,  las  manos  de  Candelaria  y 
de  Manríquez  se  encontraron,  y en  que,  como  por 
casualidad  también,  esas  manos  se  estrecharon  suave- 
mente, mientras  que  los  ojos  ardieron  en  el  mismo 
fuego,  cuyas  luces,  sin  brillar  para  los  demás,  ilumi- 
naron pára  ellos  el  campo  del  amor,  á cuyos  bordes 
acababan  de  detenerse  en  la  conversación. 

Esto  no  interrumpía  el  juego,  sin  embargo,  ni  dis- 
minuía la  algazara  general,  ni  el  ahinco  con  que  don 
Lino  perseguía  á los  que  se  le  acercaban,  aguijoneado 
del  deseo  de  estrechar  á Candelaria  entre  sus  brazos, 
única  esperanza  que  le  hacía  soportar  con  paciencia 
los  incovenientes  de  su  ridicula  posición. 

Llegó  un  instante  en  que  don  Lino  creyó  colmadas 
sus  aspiraciones,  porque  sintió  cerca  de  sí  la  voz  de 
Candelaria,  y estirando  con  ligereza  las  manos,  alcanzó 
á rozar  su  vestido  con  la  punta  de  los  dedos. 

Mas,  tan  dulce  esperanza  se  desvaneció  al  momento 
de  un  modo  harto  desagradable  para  él,  porque  mien- 
tras perseguía  la  fugaz  belleza,  tuvo  Felipe  Solama 
la  idea  de  salvarla,  llamando  hacia  otro  lado  la  aten- 
ción de  don  Lino,  y juzgando  que  para  lograr  este 
propósito,  era  menester  emplear  un  medio  activo  y 
eficaz,  dió  una  feroz  palmada  al  infeliz  don  Lino  en  la 
parte  que,  á ser  levita  la  chaqueta  que  vestía,  hubie- 
ran cubierto  perfectamente  los  faldones. 

El  golpe  dado  con  la  mano  abierta,  fué  feroz  como 
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dijimos.  Don  Lino,  en  vez  de  quejido,  pronunció, 
como  impremeditado  desahogo,  un  enérgico  juramento 
que  ruborizó  á las  jóvenes,  llevó  con  rapidez  la  diestra 
á la  parte  ofendida  y con  la  mano  izquierda  se  quitó 
la  venda  de  los  ojos,  añadiendo  : 

— ¡ No,  pues,  esa  es  una  barbaridad ! no  juego 
más. 

— Tiene  razón,  dijo  Manríquez,  haciendo  esfuerzos 
para  contener  la  risa,  don  Lino  buscaba  una  agujita  y 
un  dedal,  y le  han  dado  una  cosa  muy  distinta. 

— Confieso  que  se  me  pasó  la  mano,  dijo  Felipe 
Solama,  si  hubiese  un  brasero  con  fuego  la  pondría 
en  castigo  como  Scévola,  á quien  también  se  le  pasó. 

— Yo  propongo,  exclamó  Miraflores  con  gran  serie- 
dad, que  Felipe  sufra  la  pena  del  tallón  : ojo  por  ojo, 
diente  por  diente,  palmada  por  palmada. 

— La  pena  del  talión,  querrás  decir,  replicó  Felipe; 
bueno  me  someto  á ella. 

— Á Me  han  visto  cara  de  tonto  para  reirse  de  mí  ? 
exclamó  irritado  don  Lino. 

— Vamos  compañero,  no  se  enoje,  díjole  Timoleón, 
echándole  afectuosamente  un  brazo  al  cuello  ; ¿ no  ve 
que  todos  estamos  de  jarana  ? 

— Fué  una  casualidad,  á cualquiera  le  puede  suce- 
der lo  mismo,  dijo  Candelaria. 

— ¡ Será  Vd.  sordo  á la  voz  de  la  hermosura  que 
le  habla  por  boca  del  bello  sexo  ? le  preguntó  Timo- 
león  golpeándole  cariñosamente  el  estómago. 

Don  Lino  se  sonrió,  no  queriendo  aparecer  como 
un  hombre  de  mal  carácter  á los  ojos  de  Candelaria. 

— ¡ No  les  decía  ! exclamó  Timoleón,  nuestro 
amigo  Alcunza  es  un  buen  muchado,  y para  darle  una 
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prueba  de  nuestro  aprecio,  dejaremos  este  juego  y 
jugaremos  á otro. 

Todos  aprobaron  esta  proposición. 

Timoleón  Francisco  Miradores,  arregló  entonces 
otros  pasatiempos,  que  supo  variar,  gracias  á su  larga 
práctica  en  esta  clase  de  paseos,  en  que  siempre  se 
confería  él  mismo  el  papel  de  bastonero.  En  estos 
juegos,  propios  de  la  niñez,  los  jóvenes  y las  niñas 
participaron  de  la  franca  alegría  que  sólo  puede  encon- 
trarse en  la  confianza,  de  modo  que  al  acercarse  la 
hora  de  comer,  todos  aseguraban  haber  pasado  un  día 
divertidísimo. 

Sólo  don  Lino  Alcunza  conservaba  cierta  tristeza, 
nacida  de  estas  escenas,  en  las  que  había  tenido  oca- 
sión de  ver  que  Candelaria  y Abelardo  habían  multi- 
plicado con  demasiada  frecuencia  la  casual  circuns- 
tancia de  encontrarse  en  medio  de  los  juegos,  de  darse 
la  mano  y de  prolongar  esta  actitud  más  de  lo  que 
convenía  á un  cauteloso  disimulo.  En  su  empeño  de 
seguir  á Candelaria  por  todas  partes,  había  notado 
además  con  gran  pesar  que  la  joven  había  cambiado 
de  repente  para  con  él,  el  tono  de  sus  contestaciones, 
mientras  que  parecía  guardar  para  Manríquez  las  ento- 
naciones más  suaves  de  su  voz,  y esas  miradas  con 
que  la  mujer  habla  lo  que  los  labios  no  se  atreven  á 
pronunciar;  miradas  cuya  elocuencia  sólo  puede  apre- 
ciar el  que  las  recibe,  como  en  este  caso  acontecía  al 
oficial,  ó el  que  con  celoso  despecho  las  ve  dirigidas  á 
runi  val  afortunado,  como  lo  experimentaba  don  Lino. 

Fácil  le  había  sido  hacer  semejantes  observaciones, 
porque  ni  Abelardo  ni  Candelaria  estaban  dotados  dé 
las  prendas  de  carácter  necesarias  para  recurrir  á los 


— 203  — 


ardides  estudiados  del  disimulo.  En  ambos  triunfaba 
la  preponderancia  impetuosa  del  temperamento, 
ayudada  por  el  vigor  de  la  voluntad. 

Al  principiar  este  episodio  de  la  turbulenta  vida  de 
Manríquez,  se  puede  indagar,  sin  temor  de  incurrir  en 
digresiones,  si  los  incidentes  que  contristaban  á don 
Lino  Alcunza  nacían  lógicamente  de  ese  temperamento 
y de  esa  voluntad  que  acabamos  de  invocar  para 
explicarlas.  Candelaria  y Abelardo  habían  cambiado 
algunas  palabras  sobre  la  eterna  cuestión  del  amor,  y 
temiendo  tal  vez  formular  una  confesión  que,  con 
et  ropaje  de  la  palabra  y de  la  voz,  habría  parecido 
demasiado  violenta,  habían  sellado  los  labios,  dejando 
á la  esperanza  revolotear  en  torno  de  la  casualidad, 
y á los  ojos,  siempre  más  osados  que  los  labios, 
decirse  que  una  chispa  puede  encender  una  hoguera, 
como  el  amor  nacer  de  una  mirada  sola.  Dos  almas 
sentimentales,  se  habrían  contentado,  con  esa  muda 
confidencia  y permitido  á la  timidez  la  facultad  de 
aplazar  la  franca  expresión  de  tan  repentina  simpatía. 
Candelaria  era  irreflexiva,  y sin  darse  cuenta  de  ello, 
porque  no  se  estudiaba,  sentía  la  imperiosa  necesidad 
de  sustentar  su  corazón  con  emociones  violentas : 
para  sus  dieciocho  años,  nada  más  tentador,  por 
consiguiente,  que  esa  manzana  de  la  ciencia  miste- 
riosa, ofrecida  por  la  mano  de  un  joven  gallardo,  de 
palabra  ardiente  y de  ideas  singulares.  En  cuanto 
á Manríquez,  dejando  á los  sucesos  el  trabajo  de 
patentizar  las  modificaciones  de  su  carácter,  sólo 
podemos  explicar  su  conducta  en  dos  palabras : era 
hombre  y era  joven.  Después  sabremos  si  su  corazón 
entraba  en  esa  lid.  El  corazón  de  Candelaria  se  sentía 
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fascinado,  más  bien  que  enamorado  : las  mujeres  de 
temperamento  ardiente,  como  ella,  principian  casi 
siempre  su  carrera  amorosa  por  un  vértigo  y no  por 
una  pasión.  El  brillo  del  oficial  la  ofuscaba;  su 
palabra  y sus  ideas  la  hicieron  ver  mirajes  de  una 
dicha  infinita.  Tal  fué  la  primera  impresión  que  la 
causó  Manríquez.  Dominada  por  esta  impresión,  se 
sentó  á su  lado  en  la  comida,  y no  tuvo  una  sola 
mirada  para  don  Lino,  que  ocupó  el  mismo  asiento 
del  almuerzo,  suspirando  como  suspira  un  hombre 
viejo,  á quien  martirizan  los  celos. 

Los  demás  personajes  estuvieron  en  sus  puestos, 
y hablaron,  como  lo  habían  hecho  en  el  almuerzo, 
cada  cual  según  sus  inclinaciones.  El  mosto  y la 
chicha  fueron  festejados  con  calor,  y cada  plato  re- 
cibía ovaciones  entusiastas  de  don  Raimundo  Bas- 
quiñuelas,  que  interpolaba,  como  en  una  progresión, 
entre  estos  elogios,  sus  recuerdos  de  O’Higgins  y de 
San  Martín.  Desde  los  postres,  principió  Timoleón 
á encender  sus  voladores,  sin  cuidarse  de  los  gritos 
de  Martina  Basquiñuelas,  de  los  de  Raimunda  y Sin- 
forosa  Alvarado,  ni  de  las  anécdotas  de  doña  Dolores, 
que  refería  los  percances  de  la  maternidad  en  cada 
uno  de  sus  alumbramientos. 

Felipe  Solama  estaba  pensativo:  se  sentía  aplas- 
tado por  el  materialismo  que  reinaba  entre  todos  los 
de  la  mesa.  La  alegría  de  Martina  Basquiñuelas  y el 
desdén  con  que  había  recibido  su  conato  de  decla- 
ración amorosa  en  forma  de  disertación  filosófica,  le 
tenían  fastidiado : para  distraerse  anegaba  en  mosto 
su  desprecio  por  los  que  le  rodeaban  y bebía  en 
silencio. 
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A favor  del  ruido  de  voces  y de  platos,  Candelaria 
y Manríquez  conversaban.  Siempre  dominado  de  su 
aversión  á los  preámbulos  de  que  por  lo  general  se 
sirven  los  enamorados  para  hablar  de  amor,  como 
los  que  antes  de  arrojarse  al  agua  fría  se  hacen  una 
cruz  con  los  dedos  mojados  en  el  pecho  para  quitarse 
el  frío,  el  oficial  dijo  á la  joven  : 
i — Hablémonos  con  franqueza  y no  cometamos  la 
necedad  de  gastar  en  suspiros  el  tiempo  que  podemos 
aprovechar  para  explicarnos.  ¿ No  le  parece  que,  desde 
'hoy,  no  podremos  vivir  indiferentes  el  uno  al  otro? 

— Es  cierto,  contestó  Candelaria,  cerrando  los  ojos, 
después  de  decir  estas  palabras,  como  una  persona 
que  acaba  de  mirar  al  sol. 

Manríquez,  con  efecto,  había  fijado  en  ella  su 
mirada  audaz,  de  la  que  parecían  brotar  relámpagos 
de  la  fuerza  misteriosa  con  que  ciertos  hombres 
avasallan  más  bien  que  con  palabras. 

Entre  dos  seres  que  tan  pronto  llegaban  á enten- 
derse, la  conversación  debía  tener  un  sello  peculiar. 
No  se  olvide,  además,  que  Candelaria  era  por  la  inte- 
ligencia, una  joya  sin  pulimento  : la  frescura  de  sus 
ideas  era  un  don  de  la  naturaleza  como  su  hermosura. 

— Luego  desde  ahora  principiamos  á querernos, 
repuso  el  oficial,  atusándose  el  bigote. 

— Temo  una  cosa,  replicó  ella  con  las  mejillas 
encarnadas  y disimulando  su  turbación  con  una  sonrisa . 

— ¿ Qué  teme  ? 

— Que  Vd.  no  me  quiera  bastante, 

— ¡ Linda ! exclamó  Abelardo  estrechándole  una 
mano. 

— i No  me  contesta  ? dijo  ella  retirándola. 
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— ¿ Quiere  que  se  lo  jure  aquí  de  rodillas,  en  pre- 
sencia de  todos  ? 

í — ¡ No  por  Dios  ! 

— Entonces  ¿ qué  prueba  quiere  ? 

— Que  sea  Vd.  constante. 

— Ah,  eso  depende  de  Vd. 

— ¿ Por  qué  ? 

— ¿ No  se  acuerda  de  lo  que  la  decía  esta  ma- 
I nana  ? 

— Como  no. 

— Y entonces. 

— Por  lo  mismo. 

¡ Como  por  lo  mismo ! 

— Sí,  por  lo  que  Vd.  me  dijo,  más  bien  quiere  una 
esclava. 

— Eso  es  : una  esclava  que  sepa  encadenarme. 

— ¿ Cómo  le  encadenan,  si  Vd.  no  entrega  el 
corazón  ? 

— Mi  corazón  es  de  Vd.  desde  ahora. 

— ¡ Á cuántas  les  habrá  dicho  lo  mismo  1 

— Usted  es  la  última,  se  lo  juro. 

— ¡ Qué  gracia ! si  no  ha  hablado  con  otra  to- 
davía ! 

— No  podré  hablar. 

— Eso  ¡ quién  sabe  ! 

— Acepte  una  prueba  de  mi  constancia  que  voy  á 
proponerle. 

— ¿Á  ver?.... 

— Permítame  ir  todos  los  días  á decirle  que  la 
adoro. 

— ¿ Á dónde  ? 

— Á su  casa. 
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— Todos  los  días  no,  mi  taitita  se  pondría  mali- 
cioso. 

— En  estos  casos  debe  ya  estar  cegatón. 

— Y si  conoce. 

— ¡ Qué  importa  ! 

— Sí,  pero  le  cierra  la  puerta  de  la  casa. 

— Nos  veremos  por  la  ventana. 

— No  se  puede,  los  vecinos  son  tan  chismosos. 

— ¿ Tanto  teme  Vd.  que  sepan  que  yo  la  quiero  ? 

— No,  pero 

— Iré  con  Timoleón  de  cuando  en  cuando,  y así  su 
padre  no  maliciará  nada. 

— Eso  es  mejor. 

— ¿ Qué  haré  cuando  no  pueda  ir  á verla  ? 

— Muy  contento  que  estará. 

— ¡ Se  equivoca ! 

— Lo  veremos. 

En  este  momento  se  levantaron  todos  de  la  mesa. 

Don  Raimundo  habló  de  lo  avanzado  de  la  hora  y 
de  la  necesidad  de  ponerse  en  marcha  para  la  ciudad. 

— ¡ No  señor ! exclamó  don  Cayetano  Alvarado, 
nadie  sale  de  mi' casa  á esta  hora. 

— Tiene  razón  el  patrón,  dijo  Miradores.  ¿ Qué  es 
esto  pues  caramba  ? ¡ quieren  irse  cuando  empezamos 
á divertirnos  1 Yo  mando  que  se  cierre  la  puerta  y yo 
soy  aquí  el  bastonero. 

— ¡ Que  se  cierre,  que  se  cierre ! repitieron  las 
jóvenes,  corriendo  á echar  llave  á la  puerta  que  comu- 
nicaba al  edificio  con  el  primer  patio. 

— Vaya  pues,  dijo  don  Raimundo  con  acento  de 
resignación. 

— No  se  apure,  compadre,  díjole  doña  Dolores, 
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aquí  hay  camas  para  todos.  Cuando  yo  estaba  emba- 
razada de  la  Sinforosa,  todos  durmieron  aquí  ¿ no  se 
acuerda  pues  ? 

Don  Cayetano  y Timoleón  corrieron  á encender  las 
velas,  á fin  de  continuar  la  fiesta,  sin  dejar  que  des- 
mayase el  entusiasmo  que  todos  habían  adquirido  en 
la  mesa. 

VII 

Dieron  principio  entonces  los  bailes  de  chicoteo 
más  populares,  al  son  de  la  guitarra  y del  rabel  que 
tocaban  dos  cantoras  de  la  vecindad,  género  de  artis- 
tas que  se  encuentra  aun  con  gran  facilidad  en  los 
campos,  y que  parecen  hacer  consistir  el  mérito  de  su 
canto  en  una  entonación  nasal,  notable  por  su  cons- 
tante monotonía 

Con  frecuencia  resonaban  los  voladores  que  Timo- 
león  lanzaba  al  aire  con  grandes  voces  de  júbilo.  Para 
él  era  imposible  bailar  una  zamacueca  sin  encender 
una  media  docena  de  voladores  á lo  menos,  al  fin  de 
cada  pie. 

Á más  de  la  zamacueca,  repetida  con  frecuencia,  se 
bailó  el  cuando,  que  principia  por  un  andante  acom- 
pasado, en  el  que  la  pareja  de  danzantes  se  dirige 
ceremoniosas  cortesías  y concluye  por  un  estrepitoso 
alegro  de  zapateo,  algo  semejante  al  de  la  jota  ara- 
gonesa. 

Después  del  cuando  tuvo  lugar  el  aire,  baile  pare- 
cido en  su  estilo  al  anterior  y que  tiene  la  particula- 
ridad de  que  al  final  de  cada  pie,  la  mujer  dirige  al 
hombre,  y después  viceversa,  alguna  estrofa  que 
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envuelve  un  cumplimiento,  ó una  chanza,  segÜR  el 
carácter  de  los  que  forman  la  pareja. 

Manríquez  y Candelaria  habían  bailado  la  primera 
zamacueca  con  una  gracia  que,  al  decir  de  los  dueños 
de  casa  y de  don  Raimundo,  sobrepujaba  á cuanto 
recordaban  de  sus  mejores  días.  Con  este  motivo  refe- 
ría doña  Dolores  que  ella  bailaba  muy  bien,  antes 
que  sus  numerosos  embarazos  la  hubiesen  hecho  per- 
der la  finura  del  talle,  y don  Raimundo  contaba  que 
sólo  había  visto  bailar  como  acababa  de  hacerse,  en  la 
noche  en  qne  se  celebraba  en  Santiago  la  victoria  de 
Chacabuco. 

En  el  cuando  habían  descollado  las  hijas  de  don 
Cayetano,  que  con  sus  estupendas  narices  parecían 
cortadas  para  la  parte  ceremoniosa  de  esa  danza,  eclip- 
sándose en  el  zapateo  ante  la  agilidad  de  Timoleón  y 
de  Felipe  Solama,  que  sucesivamente  las  habían  acom- 
pañado. 

Quedaba  sin  bailar  don  Uno  Alcunza,  que  desde  el 
principio,  había  inventado  varios  pretextos  para  escu- 
sarse.  La  voz  de  todos  le  llamó  á bailar  el  aire,  y como 
don  Lino  continuase  disculpándose,  se  levantó  Martina 
Basquiñuelas  á convidarle,  acción  que  fué  recibida 
con  un  aplauso  general  y con  tres  voladores  que  Timo- 
león  salió  corriendo  á prender  en  el  patio.  Al  aplauso 
y á los  voladores  siguieron  las  palabras  con  que  cada 
cual  exhortó  á don  Lino  á mostrarse  galante  con  la 
joven  que  se  hallaba  de  pie  esperándole. 

— Vaya  pues,  le  dijo  doña  Dolores,  salga  pues:  así  yo 
no  hubiese  tenido  tanta  familia, no  más,  Vd.,me  vería! 

— j Y la  dejará  plantada  ! ¡ vaya  con  el  hombre ! 
añadió  Felipe  Solama. 
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— Amigo  don  Lino,  exclamó  Miradores  al  volver 
del  patio,  si  Vd.  no  baila,  lo  declararemos  fuera  de 
combate. 

Esta  observación  hizo  gran  fuerza  en  el  ánimo  de 
Alcunza,  que  no  quería  pasar  por  viejo,  anté  las  jóve- 
nes y en  presencia  sobre  todo  de  Candelaria,  que  unió 
sus  ruegos  á los  demás  para  decidirle  á bailar. 

— Yaya  pues,  dijo  don  Lino,  bailaré  por  no  des- 
airar á esta  señorita. 

— Aquí  tiene  pañuelo. 

— ¡ Eso  se  llama  ser  hombre  fino  ! 

Estas  voces  respondieron  á las  palabras  que  pro- 
nunció don  Lino  al  colocarse  frente  á Martina,  que 
con  la  mano  izquierda  en  la  cintura,  el  pañuelo  en  la 
diestra  y el  semblante  risueño,  se  había  colocado  en  su 
puesto. 

Sonaron  la  guitarra,  el  rabel  y las  voces  nasales  de 
las  cantoras,  entonando  un  verso  de  este  baile  que 
está  casi  completamente  olvidado  en  el  día,  pero  que 
entonces  gozaba  de  gran  popularidad. 

Al  compás  de  la  música  y del  canto,  se  lanzó  la 
pareja  en  los  giros  del  aire,  que  tienen  gran  semejanza 
con  los  de  la  zamacueca,  único  baile  de  chicoteo  que  ha 
sobrevivido  y sobrevivirá  á la  transformación  gradual 
que  ha  venido  operándose  en  nuestras  costumbres. 

Martina  Basquiñuelas  era  la  representación  de  la 
gracia  chilena  para  esta  clase  de  bailes.  La  flexible 
cintura  se  doblaba  muellemente  al  compás  de  la 
música ; seguía  el  cuerpo  con  voluptuosos  giros  las 
vueltas,  las  salidas  y entradas  ; los  pies  parecían  ape- 
nas rozar  el  suelo  ; la  mano  borneaba,  con  sin  igual 
donaire,  el  pañuelo,  y los  ojos  chispeaban  de  alegría, 
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al  mismo  tiempo  que  los  párpados  se  bajaban  modes- 
tos, cada  vez  que  una  graciosa  vuelta  arrancaba  algún 
aplauso  á los  espectadores. 

La  gracia  de  Martina  hacía  resaltar  más  visible- 
mente los  esfuerzos  con  que  don  Lino  quería  sobre- 
ponerse á su  edad,  á fin  de  imitar  la  desenvoltura  de 
la  juventud.  Apelando  á una  agilidad  que  el  curso  de 
los  años  había  embotado  tiempo  ha,  sus  pasos  degene- 
raban en  saltos  ridículos,  su  brazo  semejaba  á una  pica 
en  cuya  extremidad  se  hubiese  amarrado  un  pañuelo, 
que  marcaba  un  compás  imaginario  muy  distinto  del 
verdadero,  y su  cabeza,  agitada  fuertemente  en  cada 
salto,  había  comenzado  á sentir  la  dislocación  de  la 
peluca.  Los  concurrentes,  que  durante  largo  rato 
habían  deseado  ese  espectáculo,  á fin  de  aumentar  la 
diversión  á costa  de  aquel  casado  libertino,  le  decían, 
como  para  alentarle  en  sus  poderosos  esfuerzos. 

— Arrugúele  don  Lino. 

— Píllela,  que  se  le  arranca. 

— Allegúese  pues,  no  le  tenga  miedo. 

— Airé,  airé,  no  sé  si  me  moriré. 

— Zapatee  pues,  para  calentarse  los  pies. 

— ¡ Ofrezca  don  Lino,  que  se  lo  comen! 

— Échele  agrio,  que  está  desabrido. 

Y estas  voces  se  repetían  en  diversos  tonos,  y algu- 
nos palmoteaban  al  mismo  tiempo,  marcando  el 
compás  de  la  música,  mientras  que  Timoleón  Fran- 
cisco Miradores  tamboreaba  en  la  guitarra,  acompañaba 
con  la  voz  á las  cantoras,  lanzaba  gritos  y exclamacio- 
nes propias  del  caso,  y ordenaba,  de  cuando  en  cuando, 
á un  criado  el  tirar  voladores  para  aumentar  la  ani- 
mación. 
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Terminado  el  primer  pie,  don  Lino  se  detuvo 
jadeante,  con  el  rostro  inflamado  por  los  movimientos 
y la  peluca  echada  hacia  atrás,  lo  que  daba  al  óvalo 
de  su  rostro  una  desmesurada  longitud.  Los  circuns- 
tantes hacían  esfuerzos  para  reprimir  la  risa,  mientras 
que  Martina  le  dirigía,  entre  francas  carcajadas,  el 
verso  siguiente,  muy  usado  en  el  aire. 

Al  pasar  por  tu  ventana 
Me  tirastes  un  limón  ; 

El  agrio  me  dió  en  los  ojos 
Y el  zumo  en  el  corazón. 

— Respóndale  don  Lino,  exclamó  Timoleón  Fran- 
cisco. 

— Dígale  algo  fresco,  ya  que  le  pasan  limonada,  le 
gritó  Manríquez. 

— Aguárdense,  les  dijo  don  Lino,  déjenme  sacarle 
un  verso,  yo  también. 

— Á ver,  sáquele  pues,  antes  que  crie  maña,  dijo  don 
Cayetano. 

Don  Lino  Alcunza  se  puso  á mirar  al  techo  como 
buscando  la  musa  de  la  improvisación.  Al  cabo  de 
unos  segundos  hizo  ademán  de  hablar. 

— Ya  le  vino,  dijo  Felipe  Solama,  la  improvisación 
es  fácil  en  las  razas  meridionales. 

— Oigan  pues,  no  metan  bulla,  exclamó  doña  Dolo- 
res divertidísima. 

Don  Lino  dijo,  tratando  de  sonreírse  con  amabi- 
lidad. 

Si  pasas  por  mi  ventana 
Yo  te  daré  el  corazón. 
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— ¡ Qué  suavecito  salió  ! dijo  don  Cayetano  Alva- 
rado. 

— Déjelo,  no  le  hable  á la  mano,  gritó  Timoleón. 

— Parece  que  se  acabó  la  yesca,  observó  Felipe, 
al  ver  que  don  Lino  repitió  tres  veces  los  mismos  ver- 
sos sin  poder  salir  de  ellos. 

Manríquez  agregó,  cuando  don  Lino  repetía  por 
cuarta  vez  sus  dos  versos  : 

Si  pasas  por  mi  ventana 
Yo  te  daré  el  corazón : 

Para  que  hagas  estofado 
Y se  lo  des  á los  perros. 

Todos  prorrumpieron  en  una  estruendosa  carca- 
jada. 

— Yo  no  aguanto  bromas,  exclamó  don  Lino  exas- 
perado, retirándose  á un  asiento. 

En  vano  le  rogaron  para  que  continuase,  porque, 
sea  que  realmente  se  hubiese  ofendido,  sea  que 
conociese  lo  ridículo  del  trance  en  que,  por  parecer 
joven,  se  había  colocado,  todas  las  súplicas  fueron 
inútiles. 

Reemplazóle  Timoleón,  que  terminó  el  baile  con 
Martina,  arrancando  aplausos  entusiastas  á los  con- 
currentes. 

Siguiéronse  á éste  otros  bailes  todos  de  chicotee, 
como  en  tales  sociedades  es  todavía  de  rigor,  con- 
tinuando la  alegría,  la  bulla  y los  voladores  de  Ti- 
moleón hasta  las  doce  de  la  noche,  hora  en  que  don 
Raimundo  Rasquiñuelas,  observó  que  era  tiempo  de 
acostarse. 
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Todos  se  unieron  para  suplicarle  que  permaneciese 
algún  tiempo  más,  porque  sabían  que  retirándose  él, 
sus  hijas  tendrían  que  seguirle. 

— Quédese  compadre,  díjole  doña  Dolores,  una 
trasnochada  no  hace  nada.  ¡ Las  veces  que  yo  he 
pasado  la  noche  en  vela  y estando  embarazada  ! 

— Yo  supongo  que  don  Raimundo  no  lo  esté,  dijo 
con  aire  de  seriedad  Felipe  Solama. 

— No,  amigo,  contestó  éste,  pero  hay  que  ir  á la 
oficina  mañana.  No  ve  que  yo  soy  esclavo  de  mi  obli- 
gación, pues,  y desde  el  tiempo  de  O’Higgins,  hago  lo 
mismo. 

Siendo  cosa  de  O’Higgins,  no  me  opongo,  replicó 
Solama  en  el  mismo  tono  que  había  empleado  para 
su  primera  observación  burlesca. 

Doña  Dolores  fué  á designar  la  pieza  preparada 
para  don  Raimundo  y su  familia,  refiriendo  que  en 
esa  pieza  había  tenido  los  más  felices  partos  de  su 
larga  carrera  maternal,  f don  Cayetano  se  encargó 
de  instalar  en  su  habitación  á los  varones  de  la  co- 
mitiva. 

VIII 

Al  entrar  al  cuarto,  Timoleón  Francisco  Miraflores 
se  acercó  á Manríquez  y á Solama  que  caminaban 
algunos  pasos  atrás. 

Los  padecimientos  de  nuestro  amigo  don  Lino  no 
han  terminado  todavía,  les  dijo  en  voz  baja. 

— Explícate  de  una  manera  categórica,  le  dijo 
Felipe  Solama. 
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— No  hay  tiempo,  respondió  Timoleón;  pero 
apóyenme  Vds.  no  más  y verán  bueno. 

En  este  momento,  don  Cayetano  y don  Lino  entra- 
ban á la  pieza  destinada  á los  alojados. 

Tras  ellos  entraron  los  tres  amigos. 

— Vds.  dispensarán,  dijo  don  Cayetano,  mostrando 
las  dos  únicas  camas  que  había  en  el  cuarto  ; como  no 
estábamos  prevenidos,  no  hemos  podido  preparar  más 
camas. 

— No  tenga  Vd.  cuidado,  respondió  don  Lino 
Alcunza,  no  será  la  primera  noche  en  vela  que  haya- 
mos pasado. 

Al  mismo  tiempo  que  esto  decía,  colocaba  su  som- 
brero sobre  una  de  las  camas  para  tomar  posesión  de 
ella. 

Felipe  Solama,  sin  miramiento  alguno  por  aquella 
precaución,  se  tendió  en  la  misma  cama  exclamando  : 

— Pierda  cuidado  patrón,  la  cama  es  un  sibaritismo  * 
del  que  fácilmente  puede  privarse  un  hombre  de  buena 
salud. 

— Hombre,  cuidado  con  mi  sombrero,  díjole  don 

Lino. 

— Dispense  Vd.,  contestó  Solama,  pasando  el  som- 
brero á don  Lino  sin  cambiar  de  actitud. 

— Felipe  tiene  razón,  dijo  Manríquez  al  mismo 
tiempo,  recostándose  sobre  la  otra  cama,  y yo  agrego 
que  una  trasnochada  es  buena  para  la  salud,  de 
cuando  en  cuando. 

Don  Lino  se  sentó  junto  á una  pequeña  mesa 
sobre  la  que  ardía  una  vela,  diciendo  con  aire  mo- 
híno : 

— ¡ Y yo  que  dormí  tan  mal  anoche  l 
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— Eso  sucede,  dijo  Felipe  desde  su  cama,  cuando 
uno  se  desvela, 

— Habiendo  dormido  mal  anoche,  repuso  Manrí- 
quez  desde  la  suya,  debe  Yd.  estar  en  disposición  de 
hacerlo  ahora  sobre  sentado. 

Don  Cayetano  dió  las  buenas  noches  y se  retiró. 

— Sí,  pero  no  me  vendría  mal  una  cama,  con- 
testó don  Lino  amostazándose. 

— ¡ Una  cama  ! exclamó  Timoleón  dando  un  fuerte 
golpe  sobre  la  mesa¿  puede  Yd.  hablar  de  cama 
cuando  sólo  algunos  miserables  adobes  nos  separan 
de  las  preciosas  muchachas,  que  deben  su  existencia 
á nuestro  amigo  don  Raimundo  ? Caramba  querido  ! 
lo  estoy  desconociendo  : parece  que  fuera  Vd.  un 
recluta  en  estos  casos  ! ¿ Es  decir  que  Vd.  se  acostaría 
y me  dejaría  llevar  sólo  el  esquinazo  que  tengo  prepa- 
rado? 

— ¡ Hombre,  sabe  que  es  buena  occurrencia  esa ! 
dijo  alegrándose  don  Lino. 

— Desde  aquí,  dijo  Felipe,  te  voto  una  acción  de 
gracias  por  tu  ingenio  : irás  sin  mí,  pero  te  acompa- 
ñarán los  más  ardientes  votos  de  mi  corazón  mientras 
yo  duermo. 

— Yo  seré  de  la  comitiva,  dijo  Manríquez ; pero 
antes  tomo  posesión  de  esta  cama. 

— ¿ Y á qué  hora  es  la  cosa  ? preguntó  don  Lino, 
encendiendo  un  cigarro. 

— Cuando  echemos  de  ver  que  se  han  dormido  los 
viejos. 

— Yo  echo  de  ver  que  nosotros  nos  dormiremos 
primero,  dijo  Felipe  Solama,  dándose  vuelta  hacia  la 
pared. 
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— No  hijitos,  nadie  se  dormirá,  exclamó  Timoleón. 
Donde  yo  estoy,  nadie  duerme  : aquí  he  puesto  un  des- 
pertador excelente,  añadió  sacando  de  un  rincón  una 
canasta  que  estaba  tapada  con  una  manta. 

Y fué  poniendo  sobre  una  mesa  algunos  fiambres 
envueltos  en  papeles  y varias  botellas  : 

— Éstas  son  del  mosto  de  don  Cayetano,  dijo  ha- 
ciéndolas sonar  sobre  la  mesa. 

— Me  adhiero  á la  comisión  de  esquinazo,  exclamó 
Felipe  saltando  de  la  cama. 

Timoleón  arregló  la  mesa,  jactándose  de  ser  el 
hombre  más  experto  y avisado  en  los  paseps. 

— Lo  cierto  es,  dijo  Felipe,  que  las  emociones 
de  la  sajuriana,  del  cuando  y demás  danzas  naciona- 
les, parecen  tener  la  virtud  de  excitar  la  región  del 
estómago  destinada  al  apetito  : yo  tengo  un  hambre  de 
perro. 

— Y yo  también,  dijo  don  Lino. 

— Á mí  no  me  falta,  agregó  Manríquez. 

— Comamos  pues,  exclamó  Timoleón  triunfante. 
¡ No  les  decía  que  donde  estoy  yo,  nadie  duerme  en 
estos  casos  ! 

Con  estas  palabras  dió  principio  el  ataque  á los 
fiambres  y á las  botellas,  con  un  empeño  tal  que 
todos  parecían  querer^esmerarse  en  probar  la  verdad 
de  lo  que  acababan  de  decir. 

Desde  los  primeros  instantes,  Timoleón  hizo  un 
gesto  á sus  amigos  para  darles  á entender  que  su 
objeto  era  hacer  á don  Lino  excederse  en  el  mosto, 
propósito  en  que  Manríquez  y Solama  le  secundaron 
perfectamente,  sin  descuidar  por  esto  la  parte  que  les 
correspondía.  De  este  modo,  al  cabo  de  media  hora, 
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los  ojos  de  don  Lino  chispeaban  de  animación  y, 
habiendo  olvidado  los  celos  que  durante  el  día  le 
preocupaban,  daba  completa  espansión  á su  lengua  y 
á los  instintos  comunicativos  del  hombre,  que  casi 
siempre  desarrollan  en  alto  grado  los  vapores  espiri- 
tuosos de  la  bebida.  Los  otros  tres  convidados,  sin 
hallarse  á la  altura  de  don  Lino  con  el  resultado  de 
las  libaciones,  sentían,  sin  embargo,  la  suficiente 
animación  para  alentarle  en  su  alegría  y en  sus  ten- 
dencias comunicativas. 

En  un  ligero  instante  de  silencio,  recordando  don 
Lino  el  principal  objeto  de  la  cena,  preguntó  á Time- 
león  : 

— ¿ Ya  será  tiempo  ? 

— Don  Lino,  exclamó  Felipe  Solama,  ya  que  nos 
une  aquí  el  lazo  sagrado  de  la  amistad,  hágame  una 
confesión. 

— La  que  quiera,  amigo,  yo  soy  hombre  franco, 
pregunte  np  más,  contestó  don  Lino. 

— Usted  está  enamorado  de  Candelaria  ¿ no  es 
cierto  ? 

— Eh,  eh,  exclamó  don  Lino,  yo  creo  que  el  que 
está  enamorado  es  el  amigo  Manríquez. 

— Yo  no  me  enamoro,  don  Lino,  dijo  Manríquez, 
parta  Vd.  siempre  de  ese  dato. 

— Veo,  replicó  Felipe  dirigiéndose  á don  Lino,  que 
los  dos  no  estamos  destinados  á renovar  la  imagen 
mitológica  de  Cástor  y Pólux 

— ¿ Cómo  es  eso  ? preguntó  ’Alcunza. 

— Usted  no  quiere  ser  mi  amigo,  contestó  Solama. 

— i Por  qué  ? 

— Porque  no  me  contesta  con  franqueza. 


— 219  — 


— ¿Y  para  qué  quiere  saberlo  ? 

— ¿ Para  qué?  No  sabe  Vd.  que  todo  filósofo  debe 
medir  al  hombre  por  el  amor  que  es  capaz  de  sentir  : 
la  ley  que  rige  al  universo  es  el  amor. 

— Hombre,  para  qué  negarlo,  yo  lo  confieso  : bien 
enamorado  que  he  sido. 

— Encerrémonos  en  los  límites  del  presente : 
? quiere  Vd.  á Candelaria  ? 

— ¡ Vaya  ! ¿ Y qué  tiene  eso  ? La  quiero,  me  gusta, 
vaya  pues ! 

— ¿Y  Vd  no  ve  el  abismo  delante  de  sus  pies  ? 

— i Qué  abismo,  ni  qué  tontera  ! 

— La  hora  del  esquinazo  ha  llegado,  dijo  Timoleón, 
poniéndose  de  pie. 

— Vamos,  dijeron  los  demás. 

— Oigan  Vds.,  repuso  Miradores;  don  Cayetano  y 
sus  hechiceras  sirenas  están  en  dos  cuartitos  que  se 
comunican  por  una  puerta.  Yo  anduve  reconociendo 
el  terreno  : la  cama  del  padre  está  en  la  primera  pieza 
y las  de  las  hijas  en  la  segunda.  Ésta  tiene  una  ventana 
y la  otra  una  puerta  que  da  al  pasadizo.  Yo  voy  á 
distribuir  mi  gente  de  este  modo  : Vds.  en  la  ventana 
* de  las  niñas  conmigo,  y las  cantoras  en  la  puerta  de 
don  Raimundo. 

— Tienes  el  genio  estratégico  de  César,  díjole 
Felipe. 

— Vamos  andando  entonces. 

Los  cuatro  salieron  de  la  pieza  en  puntillas.  En  el 
corredor,  Timoleón  llamó  á don  Lino  á su  lado. 

— La  ventana  no  tiene  aldaba  ni  nada  que  la  sujete, 
le  dijo. 

— ¡ Hombre,  que  bueno ! 
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— Si  Vd.  es  hombre,  continuó  Miradores,  apenas 
yo  le  haga  una  señal,  le  da  un  empujón  y entra  en  la 
pieza,  ¿ qué  le  parece  ? 

— ¡ Rico  pues  ! contestó  don  Lino  entusiasmado, 
le  voy  á dar  un  abrazo  á Candelaria. 

Pusiéronse  en  marcha,  acompañados  de  las  canto- 
ras, que  esperaban  advertidas  por  Timoleón  Francisco 
Miradores. 

Al  llegar  á las  piezas  que  ocupaba  don  Raimundo, 
todos  caminaron  en  las  puntas  de  los  pies  para  evitar 
el  ruido. 

Don  Lino  se  aproximó  á la  ventana  y Timoleón  dijo 
á Manríquez  y á Solama. 

— Déjenlo  Vds.  sufrir  la  primera  descarga  que  le 
preparan  las  niñas. 

Éstas,  con  efecto,  advertidas  por  Miradores  de  la 
pegata  que  deseaban  jugar  á don  Lino,  se  habían 
prestado  gustosas  á secundarle.  Así  es  que,  en  lugar  de 
acostarse,  esperaban  impacientes  en  la  pieza  contigua 
ála  que  ocupaba  don  Raimundo. 

El  viejo  empleado,  vencido  por  el  cansancio,  por  la 
abundante  comida  del  día  y las  copiosas  libaciones  de 
mosto,  se  había  dormido  profundamente  poco  después 
de  acostarse. 

Á una  señal  de  Timoleón,  las  cantoras  entonaron  la 
antigua  canción  del  « alba  », 

Despierta  que  viene  el  alba 
Que  ya  se  ve,  etc. 


El  sonido  de  la  guitarra,  y las  notas  de  esa  música 
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que  tiene  algo  de  la  poética  simplicidad  de  los  cam- 
pos, resonaron  en  el  silencio  de  la  noche,  despertando 
los  ecos  dormidos  de  los  contornos,  que  respondieron 
con  sus  melancólicas  cuanto  misteriosas  vibracio- 
nes. 

Timoleón  sacó  un  mechero  que  encendió  de  un 
golpe  de  eslabón,  y prendiendo  la  punta  de  una  mecha 
amarrada  á dos  paquetes  de  cohetes,  los  lanzó  al  in- 
terior del  cuarto  en  que  don  Raimundo  roncaba'. 

Los  cohetes  empezaron  á estallar  como  un  fuego 
graneado  de  fusilería  bien  sostenido.  Con  sus  repetidas 
detonaciones,  don  Raimundo  saltó  de  su  lecho  dando 
gritos  de  pavor,  mientras  que  don  Lino,  á una  señal  de 
Timoleón,  escaló  la  ventana  abriéndola  de  un  golpe,  y 
las  cantoras,  por  recomendación  del  mismo  Mirado- 
res, elevaron  las  voces  al  tiple  más  agudo  y disonante. 
Todo  esto  se  efectuó  en  menos  tiempo  del  que  em- 
pleamos para  explicarlo. 

La  escena  que  siguió  entonces  fué  animadísima.  Al 
presentarse  don  Lino  en  la  ventana,  recibió  una  des- 
carga de  agua  que  las  tres  hermanas  le  tenían  prepa- 
rada en  diversos  tiestos.  Estando  ambas  piezas  sin 
luz,  don  Lino  no  pudo  ver  las  manos  que  le  dirigieron 
aquel  baño  de  lluvia  inesperado,  el  que,  inundándole 
el  rostro  y casi  todo  el  cuerpo  á un  tiempo,  le  hizo 
caer  del  puesto  que  acababa  de  escalar  con  la  espe- 
ranza de  dar  un  amoroso  abrazo  á Candelaria.  Al 
caer,  lanzó,  como  algunos  soldados  heridos  en  un 
asalto,  una  impotente  imprecación  de  despecho. 

Al  mismo  tiempo  que  las  hijas  de  don  Raimundo 
Basquiñuelas  arrojaban  su  líquido  proyectil  sobre  el 
infeliz  Alcunza,  dieron  gritos  de  fingido  espanto,  que 


hicieron  llegar  á su  colmo  el  espanto  verdadero  de 
don  Raimundo,  quien,  sin  saber  lo  que  hacía  y más 
bien  por  huir  de  los  cohetes  que  por  auxiliar  á sus 
hijas,  corrió  en  camisa  al  cuarto  de  éstas,  extendiendo 
las  manos  en  las  oscuridad. 

Primitiva,  Candelaria  y Martina,  viéndole  entrar, 
se  dirigieron  en  puntillas  á la  pieza  en  que  los  cohe- 
tes seguían  estallando  ; penetraron  al  mismo  tiempo 
en  esa  estancia  Manríquez,  Solama  y Miradores,  en 
circunstancias  que  don  Lino,  que  con  gran  agilidad  se 
había  reincorporado,  escalaba  de  nuevo  la  ventana  y 
caía  sobre  el  desventurado  don  Raimundo,  que  á la 
ventana  se  dirigía  también  buscando  luz  para  orien- 
tarse en  aquel  confuso  laberinto. 

— ¡ Ay  ! gritó  don  Raimundo,  al  sentir  el  helado 
contacto  del  húmedo  cuerpo  de  don  Lino,  que  con 
frenética  energía,  le  estrechó  entre  sus  brazos, 
creyendo  tener  entre  ellos  á Candelaria,  ó por  lo 
menos,  á alguna  de  sus  hermanas. 

— ¡ Caramba  ! exclamó  al  mismo  tiempo  don  Lino, 
asustado  con  aquella  voz  varonil. 

Y á estas  exclamaciones  respondieron  desde  la 
vecina  pieza  tres  ruidosos  besos,  dados  con  el  arrojo 
que  en  lances  tales  puede  infundir  la  oscuridad. 

La  música  y los  cohetes,  entretanto,  habían  desper- 
tado á los  demás  habitantes  de  la  casa. 

Don  Cayetano  y su  fecunda  consorte  se  vistieron  á 
medias  y á gran  prisa,  diciéndose  : 

— ¡ Esquinazo  ! 

— i Vamos  á ver  ! 

— ¡ Vea  que  humor  de  mozos  ! 

— ¡ Así  me  gusta  la  gente  ! 
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Y salieron  con  vela  encendida  en  mano,  en  direc- 
ción del  ruido  que  percibían. 

Mas,  la  luz  ahuyentó  á los  jóvenes,  que  huyeron 
después  de  repetir  el  beso,  y puso  también  en  fuga  á 
don  Lino,  que  apenas  sentía  el  frío  del  agua  con  el 
ardor  del  coraje  que  su  desventura  le  infundía. 

Cuando  don  Cayetano  y su  esposa  entraron  en  la 
primera  pieza,  divisaron  á las  tres  hermanas  en  un 
rincón  y á don  Raimundo  de  pie  y en  su  escasa  ves- 
timenta, en  el  umbral  de  la  puerta  que  comunicaba 
las  dos  piezas. 

Doña  Dolores  saltó  una  ruidosa  carcajada  á la  vista 
del  buen  empleado,  cuyo  cuerpo  distaba  mucho  de 
semejarse  al  de  un  Apolo. 

— ¡ Compadre  ! exclamó  don  Cayetano,  uniéndose 
á la  risa  de  su  mujer. 

— Creo  que  me  han  mojado,  dijo  con  aire  de  tris- 
teza don  Raimundo,  al  sentir  en  su  camisa  las  frí- 
gidas huellas  que  el  abrazo  de  don  Lino  le  había 
dejado. 

— ¡ Vea  que  hombres  tan  traviesos ! dijo  doña 
Dolores  moderando  su  risa. 

— Acuéstese  luego  compadre,  repuso  don  Cayetano. 

— Y Vds.  ¿ por  qué  están  vestidas  ? preguntó  á sus 
hijas  don  Raimundo  después  de  entrar  en  la  cama. 

— Nos  habíamos  quedado  conversando  cuando  sen- 
timos el  esquinazo,  respondió  Primitiva. 

Después  de  algunos  comentarios  sobre  el  suceso, 
todos  se  retiraron  á dormir. 

No  hicieron  otro  tanto  los  fugitivos  autores  del 
esquinazo,  que  volvieron  á terminar  la  cena  que 
habían  interrumpido. 
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IX 

— i Qué  hubo  don  Lino,  cómo  le  fué?  preguntó 
Timoleón  Francisco  Miradores  á don  Lino  Alcunza. 

Manríquez,  Solama  y Miradores  acababan  de  entrar 
á la  pieza  que  se  les  había  destinado,  y viendo  en  ella 
á don  Lino,  que  se  había  quitado  la  chaqueta  para 
sacudirla,  Timoleón  le  hizo  esa  pregunta. 

Don  Lino  miró  con  enojo  al  que  le  dirigía  la  pala- 
bra y contestó  : 

— No  me  hable  hombre,  yo  creo  que  Yd.  lo  ha 
hecho  adrede  ¿ qué  sacaba  con  que  me  mojasen  ? 

— Protesto  á Vd.  que  no  le  entiendo,  replicó  Mira- 
dores. 

— Colijo  que  las  palabras  de  don  Lino  encierran 
algún  misterio,  observó  Felipe  Solama  en  tono  sen- 
tencioso. 

— Parece  que  don  Lino  fué  por  lana  y ha  vuelto 
trasquilado,  añadió  Abelardo  en  el  mismo  tono. 

— Eso  es,  vengan  á reirse  de  mí,  exclamó  Alcunza 
sacudiendo  con  fuerza  su  chaqueta. 

— Vamos  á ver  ¿ qué  le  ha  sucedido  ? preguntóle 
Timoleón:  yo  quise  hacerle  un  servicio  y Vd.  me 
recibe  de  este  modo. 

— Los  individuos  son  ingratos  como  los  pueblos, 
dijo  Felipe  sentándose  á la  mesa. 

— Para  amenizar  el  tiempo,  dijo  Manríquez,  don 
Lino,  como  buen  amigo,  debía  referirnos  la  aventura 
que  le  ha  descompuesto  el  humor. 

— La  narración  de  las  desgracias,  añadió  Felipe,- 


es  un  desahogo  en  la  vida  y un  poderoso  resorte  en 
la  tragedia  clásica  : brindo  por  la  narración. 

Diciendo  esto,  apuró  un  vaso  de  mosto,  haciendo 
un  saludo  á don  Lino,  que  le  miró  como  reflexio- 
nando si  debería  reirse  ó enfadarse. 

Miraflores  llenó  un  vaso  y lo  pasó  á don  Lino, 
diciéndole : 

— Vaya  hombre,  eche  un  trago  bueno,  que  así  se 
pasan  los  malos. 

Alcunza  se  negó  al  principio,  pero  no  pudo  resistir 
á las  instancias  de  sus  compañeros  y acabó  por  refe- 
rirles su  percance. 

— Lo  peor  es,  dijo  al  terminar,  que  estoy  empa- 
pado y no  tengo  con  qué  mudarme. 

— Acepte  Vd.  mi  cama  que  es  todo  lo  que  con  mi 
amistad  puedo  ofrecerle,  díjole  Felipe. 

Don  Lino  tuvo  que  acostarse  para  que  Timoleón 
fuese  á tender  su  ropa  en  el  patio. 

— Con  los  primeros  rayos  del  sol  quedará  como 
recién  lavada  y en  punto  de  aplanchar,  dijo  volviendo 
al  cuarto.  ¡ Pobre  amigo,  añadió,  acercándose  á la 
cama  de  don  Lino  ; yo  que  quise  hacerle  un  servicio  ! 
¡ dónde  me  iba  á figurar  que  estas  malvadas  mucha- 
chas estaban  despiertas ! 

— Me  veo  asediado  por  una  duda,  dijo  Felipe  Sola- 
ma, cuyos  ojos  principiaban  á animarse  con  el  mosto. 

— ¿Qué  duda?  preguntaron  Timoleón  y don  Lino. 

— Cuál  será  peor,  repuso  Felipe,  ser  mojado  por 
las  hijas  de  don  Raimundo,  ó abrazar  á éste  en  per- 
sona y en  camisa. 

— Don  Lino  que  ha  probado  de  los  dos  puede 
decirlo,  exclamó  Manríquez. 


TOMO  I. 


13. 
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De  este  modo  continuó  la  conversación  animada 
por  repetidos  vasos  de  mosto.  Al  cabo  de  poco  rato, 
don  Lino  se  había  dormido  profundamente,  mientras 
que  los  otros  tres  amigos  pasaron  de  las  bromas  á los 
recuerdos  y de  éstos  á las  confidencias,  terminando 
pr  jurarse  entre  ellos  una  amistad  eterna  y com- 
prometiéndose á prestarse  mutuos  servicios  en  las 
visitas  que  decidieron  comenzar  desde  el  siguiente 
día  á las  hijas  de  don  Raimundo  Basquiñuelas. 

La  casa  que  éste  ocupaba  en  Santiago  con  su  fami- 
lia se  hallaba  situada  en  la  calle  del  Peumo,  que 
estaba  muy  lejos  de  ser  en  aquel  tiempo,  como  ahora, 
una  calle  limpia  y bien  edificada.  Con  su  mojinete 
triangular,  su  puerta  claveteada  con  clavos  de  enorme 
cabeza,  con  dos  ventanas  á la  calle  de  dimensiones 
diversas  y colocadas  á distinta  distancia  de  la  puerta 
de  la  calle,  la  casa  de  don  Raimundo  era  el  perfecto 
modelo  de  esos  dolientes  edificios  que  aun  nos  quedan 
del  tiempo  de  los  primeros  conquistadores,  quienes, 
preocupados  de  las  cosas  de  la  guerra,  desdeñaban 
ó descuidaban  las  artes  que  florecen  en  la  paz.  El 
abundante  polvo  que  del  piso  de  la  calle  pasaba  á 
las  paredes,  donde  en  poco  tiempo  se  extendía  cu- 
briendo el  blanqueado,  aumentaba  el  aspecto  de  vejez 
de  aquella  casa,  que  sólo  parecía  tener  una  sonrisa 
de  primavera  cuando  la  manó  del  blanqueador  llegaba 
anualmente  á cumplir  el  bando  de  policía,  que  ordena 
engalanarse  á la  ciudad  para  celebrar  el  aniversario 
de  la  patria  independiente. 

En  el  interior,  en  donde  no  podían  regir  las  pres- 
cripciones de  ese  bando,  la  huella  del  tiempo  marcaba 
más  palpable  su  curso  devastador.  Comprendía  el 


— 227  — 


edificio  un  palio,  un  corral  estrecho,  y cinco  piezas. 
Entre  éstas,  una  colocada  en  el  rincón  de  la  derecha 
del  patio,  con  ventana  á la  calle,  estaba  habitada  por 
don  Raimundo;  su  puerta  daba  sobre  un  angosto 
corredor,  sobre  el  cual  abria  también  la  puerta  de 
un  pasadizo  que  comunicaba  al  patio  con  el  corral. 
Sobre  ese  pasadizo  abría  la  puerta  de  una  pieza  bue 
servía  de  comedor  y comunicaba  por  otra  puerta  con 
un  cuarto  que  ocupaban  las  tres  hermanas,  el  cual 
comunicaba  á su  vez  con  la  pieza  situada  á la  izquierda 
del  patio  y que  servía  de  sala  de  recibo,  con  puerta 
al  patio  y ventana  á la  calle.  En  el  corral,  un  corredor 
de  media  agua,  prolongación  del  pasadizo,  servía 
de  cocina,  y á la  derecha,  dos  piezas  de  media  agua, 
destinadas,  una  para  criadas  y otra,  para  despensa  y 
carbonera,  completaban  el  edificio,  á cuyos  pies  corría 
una  acequia  que  un  ^agrimensor  habría  llamado  de 
agua  corriente,  pero  que  en  realidad  no  corría,  sino 
que  inundaba  el  corral  con  sus  ondas  pestilentes. 
Las  piezas  eran  blanqueadas,  enladrilladas,  con  techo 
de  lienzo  en  que  las  goteras  habían  dibujado  sus 
mapas  fantásticos  y estrafalarios,  y estaban  pobre- 
mente amuebladas  con  sillas  de  palo  y totora,  mesas 
de  álamo  pintadas  con  azarcón,  y catres  de  madera 
pintados  con  la  misma  tierra.  Algunos  prolijos  esfuer- 
zos económicos  de  don  Raimundo  habían  servido  para 
cubrir  el  pavimento  de  la  sala  de  recibo,  llamada 
comunmente  la  cuadra,  con  una  alfombra  de  jergón 
ordinario. 

El  servicio  de  esta  casa  lo  hacía  una  criada  per- 
teneciente á la  clase  del  pueblo  que  parece  tener 
su  origen  en  la  mezcla  del  proletario  español  con  la 
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raza  indígena.  Llamábase  Rufina,  y si  bien  servía  á 
sus  amos,  obedecía  en  realidad  á don  Lino  Alcunza, 
que  tenía  por  sistema  en  su  amorosa  carrera,  comprar 
la  conciencia  de  las  criadas  para  llegar  á seducir  á 
las  amas.  Rufina  vendía  su  conciencia  á don  Lino  por 
un  estipendio  de  cuatro  reales  al  mes. 

En  la  mañana  del  día  siguiente  al  del  paseo,  cuyas 
incidencias  hemos  referido,  don  Raimundo  Rasqui- 
ñuelas  llegó  con  su  familia  á la  casa  de  la  calle  del 
Peumo  en  el  mismo  vehículo  que  le  había  llevado  á la 
quinta  de  su  amigo  y compadre  don  Cayetano  Alva- 
rado. 

Las  hijas  de  don  Raimundo  emplearon  el  día  en 
recordar  cada  ,una  de  las  escenas  del  paseo,  cuidán- 
dose de  pasar  en  silencio  lo  que  había  tenido  lugar  á 
consecuencia  del  esquinazo.  Hablar  de  los  galanes  á 
fin  de  traer  á la  memoria  repetidas  veces  los  momen- 
tos en  que  el  corazón  ha  latido  bajo  las  caricias  de  la 
esperanza,  hijas  de  pasadas  emociones,  es  ocupa- 
ción en  la  que  el  espíritu  femenil  prende  con  inefable 
placer  las  galanas  flores  de  su  deseo.  Los  nombres 
de  Manríquez,  de  Solama,  de  Miradores,  fueron 
durante  el  día  repetidos  mil  veces  en  aquella  conver- 
sación. Las  tres  hermanas  convenían  en  que  Manrí- 
quez era  un  joven  dotado  de  las  brillantes  exteriori- 
dades á que  la  mujer  consagra  su  más  espontánea 
admiración : su  belleza,  su  aire  desdeñoso  y el  poder 
admirable  de  sus  hermosos  ojos  que  reflejaban  su 
voluntad  imperiosa,  fueron  prendas  analizadas  por 
ellas  en  la  más  animada  conversación.  Ninguna  de 
las  tres,  por  supuesto,  medía  la  distancia  que  de  esos 
jóvenes  las  separaba,  ni  discutía  tampoco  sobre  el  fin 
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á que  semejante  admiración  podía  conducirlas.  La 
clase  social  que,  en  nuestro  país,  designamos  con  el 
distintivo  de  medio  pelo,  entre  la  que  naturalmente 
existe,  como  en  todas,  variedad  de  categorías,  vive 
siempre  cultivando  la  ilusión  de  que  la  amistad  puede 
borrar  el  lindero  que  de  la  gente  rica  la  separa.  Ese 
lazo  de  unión  entre  ambas  clases  que  forman  los 
jóvenes  libertinos  de  la  segunda,  y las  jóvenes,  con 
poco  escrúpulo  sacrificadas,  de  la  clase  de  medio  pelo, 
será  siempre  para  esta  clase  una  ilusión  que  le  dará 
la  esperanza  de  la  deseada  igualdad,  mientras  que 
sólo  introduce  el  desorden  y la  deshonra  en  sus  ho- 
gares. Pero  Candelaria  y Martina  ignoraban  el  peso 
de  esta  verdad  cuando  hablaban  de  Manríquez  y de 
Solama,  al  propio  tiempo  que  Primitiva  tenía  necesi- 
dad de  sustentar  sus  alegres  esperanzas,  para  satisfacer 
sus  inclinaciones  galantes  que  su  posición,  lejos  del 
ojo  vigilante  del  marido,  favorecía. 

En  la  noche  sólo  se  presentaron  á visitarlas  Timo- 
león  y don  Lino. 

Manríquez  y Solama,  que  habían  estrechado  su 
amistad  de  colegio  apurando  el  mosto  de  don  Caye- 
tano, pasaron  juntos  las  primeras  horas  de  la  noche 
y hablaron  de  mil  cosas,  menos  de  las  hijas  de  don 
Raimundo.  El  espíritu  soñador  y alegre  á un  tiempo 
de  Felipe,  su  tendencia  á buscar  un  fin  importante 
á las  acciones  más  vulgares  de  la  vida;  su  índole 
generosa  y suave,  despertaron  la  simpatía  de  Man- 
ríquez, cuyas  ideas  conservaban  su  primitiva  delica- 
deza en  medio  de  la  vida  desordenada  á que  parecía 
consagrarse,  desde  que  en  la  primera  parte  de  esta 
historia  le  perdimos  de  vista.  Felipe  Solama,  por  su 
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parte,  había  contestado  á esa  simpatía  con  la  efusión 
propia  de  sus  expansivos  sentimientos : la  tendencia 
de  sus  ideas  le  llevaba,  además,  á considerar  á Man- 
ríquez  como  un  objeto  de  estudio.  Según  una  expre- 
sión, hija  de  la  vaguedad  de  sus  meditaciones,  Abe- 
lardo pertenecía  á la  familia  de  las  almas  huérfanas , 
las  que  Solama  clasificaba,  como  clasifica  la  fisiología 
el  temperamento  físico  de  los  individuos. 

Con  la  ausencia  de  estos  dos  jóvenes  Candelaria  y 
Martina  estuvieron  tristes. 

Timoleón  sostuvo  la  conversación  general,  mien- 
tras que  don  Lino  se  ingeniaba  en  vano  para  obtener 
de  Candelaria  alguna  contestación  favorable  á sus 
añejos  requiebros. 

Don  Raimundo  estaba  con  sueño,  y sólo  parecía 
vencerlo  cuando  la  conversación  recaía  sobre  algún 
guiso  ó sobre  algún  recuerdo  de  la  época  revoluciona- 
ria de  Chile. 

Cansado  Timoleón  de  luchar  para  mantenerle  des- 
pierto, se  acercó  á don  Lino  diciendole  : 

— Converse,  pues,  un  poco  con  el  patrón,  ya  yo 
estoy  rendido. 

Gracias  á este  expediente,  pudo  acercarse  á Cande- 
laria, no  atreviéndose  á entrar  en  conversación  directa 
con  Primitiva,  por  no  despestar  las  sospechas  de  don 
Raimundo. 

— ¿ Por  qué  no  vino  su  amigo  ? preguntó  Cande- 
laria á Miraflores. 

La  mirada,  el  acento,  la  íntima  emoción  con  que 
Candelaria  pronunció  esas  palabras,  revelaban  las 
ideas  dominantes  del  día  en  el  alma  de  la  joven,  mecida 
por  la  voluptuosa  esperanza  con  que  los  primeros 
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albores  del  amor  inundan  el  pecho  de  la  mujer.  Á la 
poética  expresión  de  inquietud  pintada  en  las  facciones 
de  Candelaria,  que  se  pusieron  interrogativas  como 
su  voz,  contestó  Timoleón  con  la  prosaica  vulgaridad, 
que  siempre  ahuyenta  lo  ideal  en  las  relaciones  fami- 
liares de  la  clase  social  que  hemos  puesto  en  escena. 

— Eh,  pichoncita,  la  dijo,  parece  que  el  oficial  nos 
ha  flechado,  ¡ qué  tal ! 

Candelaria  se  puso  encarnada. 

— Como  nos  prometió  visita...  dijo  bajando  los 
ojos  la  joven  ruborizada. 

— Vamos,  sea  franca  conmigo,  repuso  Miradores, 
yo  soy  buen  muchacho,  y para  guardar  un  secreto  me 
las  valgo.  ¿ Le  gustará  que  venga  Abelardo  ? 

— Cómo  no,  dijo  la  joven  á quien  estas  palabras 
volvieron  su  sangre  fría. 

— Eh,  así  me  gusta,  tornó  á decir  Timoleón,  eso 
se  llama  hablar  en  plata,  preciosa ; vale  usted  un  Perú : 
mañana  tiene  usted  por  aquí  al  oficialito,  -yo  se  lo 
traeré. 

Pocos  instantes  después  se  trasladó  junto  á Mar- 
tina, que  se  había  puesto  á bostezar. 

— Sueño  tenemos,  prenda,  la  dijo,  porque  el  mar- 
chante se  nos  ha  puesto  ingrato,  ¿ eh  ? 

— ¿ Qué  marchante?  preguntó  Martina  con  su  ex- 
pansiva fisonomía,  animada  de  su  sonrisa  habitual. 

— Mi  amigo  Felipe,  pues,  contestó  Miradores 

— ¡ Bonito  marchante,  con  sus  palabrotas  que 
nadie  le  entiende ! repuso  la  joven,  cambiando  en 
risa  la  sonrisa  con  que  acababa  de  hablar. 

— Vamos,  vamos,  exclamó  Timoleón,  dejémonos 
de  santos  tapados,  á mí  no  me  meten,  hijita,  el  dedo 
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morado  de  usted. 

— ¡ Vean  ! qué  confianza  ! 


• — ¡ No  le  gusta  ! yo  se  lo  diré. 

— No  sea  chismoso,  para  qué  va  con  cuentos. 

— ¡ No  vé  ! qué  le  decía  ! si  tengo  tan  buen  pala- 
dar para  conocer  el  camote,  pues,  ¡ qué  quiere  de- 
cirme á mí ! 

— Bueno,  pues,  piense  lo  que  quiera. 

— Mañana  le  traeré  al  ingrato,  no  se  aflija,  y le 
diré  que  se  deje  de  discursos.  ¡ No  faltaba  más,  tam- 
bién ! subirse  á las  nubes,  cuando  tiene  al  lado  ojitos 
como  los  que  me  están  mirando  ! 

Con  estas  finezas  se  conquistaba  Timoleón  Francisco 
Miradores  la  simpatía  de  sus  amigas,  en  cuyo  círculo 
gozaba  de  gran  reputación  de  hombre  galante  y bien 
hablado.  Conocedor  del  estilo  en  voga  entre  la  gente 
de  medio  pelo,  gracias  á su  larga  consagración  á esa' 
clase  de  sociedad,  Miraflores  lo  empleaba  ya,  no  por 
cálculo  sino  por  hábito,  envaneciéndose  de  su  popu- 
laridad, y atribuyendo  al  poder  de  sus  méritos,  las 
simpatías  que  le  conquistaba  el  halagar  la  vanidad 
femenil. 

Al  despedirse,  renovó  sus  promesas  á las  dos  her- 
manas y salió  triunfante  y satisfecho,  complaciéndose 
hasta  del  sonido  de  su  bota  en  el  empedrado  de  la 
calle. 


Entre  los  últimos  sucesos  relatados  en  la  primera 
parte  de  esta  historia  y los  que  de  esta  segunda  parte 
llevamos  referidos,  habían  mediado  dos  años. 


X 
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Antes  de  continuar,  conviene,  por  consiguiente, 
dar  algunas  explicaciones  relativas  á nuestro  héroe, 
con  el  fin  de  dejar  aclarado  lo  concerniente  á su  situa- 
ción. 

Pocos  días  después  de  las  escenas  que  terminan  la 
primera  parte;  Abelardo  Manríquez  se  había  presen- 
tado á sus  padres  que  residían,  como  entonces  oportu- 
namente lo  dijimos,  en  Santiago. 

Desde  sus  primeras  conversaciones  con  don  Bruno 
Manríquez,  Abelardo  había  manifestado  su  resolución 
de  abrazar  la  carrera  militar.  El  motivo  de  tan  súbita 
determinación,  lo  callaba  el  joven  á su  padre,  como 
resistía  también  á los  cariños  de  su  madre  para 
revelarle  la  causa  de  la  sombría  tristeza,  que  con  la 
perspicacia  de  mujer  y de  madre  había  adivinado 
doña  Zoila  en  el  rostro  de  su  hijo. 

Había,  por  consiguiente,  algún  misterio  en  la  vida 
de  Manríquez,  ante  cuyo  silencio  tuvieron  que  sofocar 
don  Bruno  y doña  Zoila  la  voz  de  su  solícito  interés. 
El  joven  conservaba  la  energía  de  voluntad  que  le 
distinguía,  y el  peso  de  la  tristeza  adivinada  por  la 
madre,  no  abatía  la  altanera  tranquilidad  de  su 
frente,  ni  empañaba  el  brillo  de  su  mirada  serena  y 
poderosa. 

Como  Abelardo  exigía  á su  padre  el  emplear  sus 
relaciones  para  conseguir  un  puesto  en  el  ejército, 
don  Bruno  obtuvo  para  él,  por  medio  de  un  amigo 
relacionado  con  el  Ministro  de  la  Guerra,  despacho 
de  Alférez  del  escuadrón  de  húsares  que  recibió  el 
cúmplase  de  la  Inspección,  dos  meses  después  de  la 
llegada  de  Manríquez  á la  capital, 

El  escuadrón  de  húsares  que  servía  de  escolta  al 


Gobierno,  disuelto  más  tarde  por  decreto  de  diciem- 
bre de  1843,  gozaba  en  1836  de  una  reputación  en- 
teramente militar,  como  se  concebía  entonces  el 
significado  de  la  palabra  que  subrayamos. 

La  voz  pública  contaba  acerca  de  algunos  de  sus 
oficiales,  aventuras  de  cuyo  tenor  era  fácil  colegir 
que  los  húsares  no  eran  menos  intrépidos  en  el  campo 
de  Venus,  que  lo  que  podían  serlo  en  las  lides  peli- 
grosas de  Marte. 

La  entrada  de  Manríquez  al  escuadrón  contribuyó 
poderosamente  á engrandecer  su  nombradla. 

Llevaba  el  joven  el  pintoresco  uniforme  con  un 
garbo  digno  de  un  antiguo  guerrero  que  alienta  en 
su  pecho  el  arrojo  necesario  para  aumentar  su  lustre, 
mientras  que  su  cuerpo  elegante  y la  hermosura  de  su 
rostro  cautivaban  con  su  donaire  á las  mujeres.  Sin 
descuidar  sus  obligaciones  militares,  principió  Manrí- 
quez, desde  entonces,  una  de  esas  existencias  que,  por 
sus  variadas  peripecias  y temerarias  empresas,  pueden 
compararse  con  la  agitación  de  las  tempestades,  que 
sacuden  violentamente  las  aguas  inquietas  del  océano. 
El  joven  entonces,  semejaba  á una  nave  en  medio  de 
ese  elemento  enfurecido  : su  norte  parecía  el  placer  y 
el  huracán  que  le  empujaba,  pasiones  indomables, 
como  lo  era  su  voluntad  desde  su  infancia. 

En  esa  época,  los  oficiales  subalternos  principal- 
mente, dejaban  correr  su  vida  en  una  sociedad  en 
que  las  pasiones  juveniles  encuentran  más  fácil  ali- 
mento que  el  que  puede  ofrecer  la  etiqueta  de  las 
familias  encopetadas,  que  en  Chile  han  cultivado  siem- 
pre con  esmero  la  pureza  de  sus  costumbres.  Manrí- 
quez, alejado  de  esta  última  jerarquía  social,  en 
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parte  por  su  nacimiento,  y sobre  todo,  por  la  pobreza 
de  su  familia,  siguió  la  corriente  que  á sus  compañe- 
ros de  armas  arrastraba.  De  carácter  dominante  y 
osado,  bien  pronto  los  lances  de  su  vida  corrieron  de 
boca  en  boca,  formándole  una  reputación  de  calavera 
de  las  más  sólidamente  establecidas.  Él  no  buscaba  el 
aura  de  esa  extraña  popularidad,  á la  que  nunca 
faltan  aspirantes,  y respondía  con  soberano  desdén  á 
las  críticas  que  solían  llegar  á sus  oídos.  Había  en  el 
ahinco  con  que  este  joven  perseguía  el  placer,  algo 
del  ardor  febril  con  que  ciertos  desgraciados  buscan 
en  la  embriaguez  el  olvido  de  pesares  acerbos,  Algún 
poeta  le  habría  comparado  al  ángel  desterrado  del 
cielo  por  su  soberbia  indómita : la  melancolía  que 
bañaba  sus  bellas  facciones,  en  vez  de  oscurecer, 
parecía  dar  un  poderoso  realce  á la  majestuosa  digni- 
dad de  su  orgullo. 

Las  mujeres  que,  seducidas  por  su  belleza  física  y el 
insinuante  calor  de  sus  palabras,  le  habían  entregado 
su  corazón,  habían  despertado  al  cabo  de  poco  tiempo 
en  la  atmósfera  helada  del  desencanto  : interrogadas 
todas  ellas,  habrían  contestado  con  tristeza  que  ese 
joven,  ó no  tenía  corazón,  ó era  demasiado  buen 
mozo  para  poder  amar.  Las|  mujeres  no  miran  sin 
cierto  recelo  la  extremada  belleza  física  en  los  hom- 
bres : siempre  están  dispuestas  á juzgarlos  por  ¡a 
ficción  alegórica  de  Narciso.  De  aquí  ese  juicio 
formado  sobre  Manríquez  por  las  que,  locas  de  amor, 
habían  llamado  en  vano  á su  corazón  que  parecía 
sordo.  Su  inconstancia,  además,  lejos  de  acarrearle 
desprestigio  entre  las  mujeres,  parecía  rodearle,  por 
el  contrario,  de  una  aureola  resplandeciente,  que  las 
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engañadas  por  él  contemplaban  con  ira,  y que  ofus- 
caba, llenando  de  turbación,  á las  que  no  le  habían 
amado  todavía.  Por  esto  sucedía  que  Manríquez  era  el 
alma  de  los  picholeos,  el  héroe  de  citas  misteriosas  : 
ídolo  para  las  unas,  señor  respetado  para  otras.  Su 
alegría  era  como  nerviosa,  y sin  embargo,  ante  su 
sonrisa  los  rostros  se  iluminaban.  Acaso  sin  expli- 
cárselo á él  mismo,  poseía  una  facultad  irresistible  de 
fascinación. 

Al  principio  de  esta  segunda  parte  oímos  referir 
á Timoleón  el  modo  singular  cómo  había  entablado 
con  Manríquez  relaciones  de  amistad.  En  correrías 
anteriores  á esa  aventura,  Timoleón  Francisco  había 
encontrado  á Manríquez  en  un  salón  en  que  brillaban 
las  más  altas  categorías  del  medio  pelo.  Hijo  desca- 
rriado de  la  aristocracia  santiaguina,  Miradores,  tipo 
del  parola,  como  hemos  dicho  en  algún  pasado 
capítulo  de  esta  historia,  gustaba  de  hacer  oir  su  voz 
sobre  la  de  sus  co-visitantes,  que  trataba  de  siúticos  y 
de  mulatos,  con  un  aplomo  que,  á los  ojos  de  los 
demás,  remedaba  perfectamente  el  valor.  Á poco  rato 
después  de  haber  visto  á Manríquez,  conoció  Timoleón 
Francisco  Miradores  la  superioridad  del  nuevo  rival  y 
se  retiró  del  puesto  espectante,  que  en  todas  partes  se  ' 
asignaba,  con  la  sagacidad  de  un  gallo  que  ve  llegar 
á otro,  en  cuyo  canto  adivina  instintivamente  la  pu- 
janza de  su  valor.  La  heroína  de  la  aventura  contada 
por  Timoleón  á Felipe  Solama  y á don  Lino  Alcunza,  se 
encontraba  en  aquella  reunión  : era  bonita  y Man- 
ríquez le  hizo  el  objeto  de  sus  atenciones.  El  héroe 
de  los  estrados  de  pequeño  tono,  llamando  así,  por 
contraposición,  á esa  sociedad  de  medio  pelo,  tuvo 
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que  refrenar  sus  celos  cuando  vio  que  las  palabras 
de  Manríquez  hacían  brotar  de  los  ojos  de  su  que- 
rida los  destellos  de  esas  pasiones  súbitas,  muy  fre- 
cuentes en  la  sociedad  de  que  hablamos : Timoleón 
se  contentó  con  morderse  los  labios  y murmurar 
donde  no  podía  ser  oído.  Fué  como  el  desahogo  del 
perro  que  va  á gruñir  tras  de  una  puerta,  después  de 
haber  recibido  un  golpe.  Lo  demás  pasó  como  Timo- 
león  lo  había  referido  á sus  amigos. 

Un  observador  habría  encontrado  más  atractivo 
en  estudiar  la  fisonomía  de  Manríquez,  lejos  del 
agitado  campo  que  el  lenguaje  vulgar  apellida  con 
la  voz  enérgica  de  remolienda.  El  rostro  de  Manrí- 
quez sufría  una  completa  transformación,  cuando 
después  de  una  noche  de  orgía,  abandonaba  el  ar- 
diente recinto  en  que  sus  compañeros  caían  abrumados 
por  el  licor,  y salía  á la  calle,  como  en  busca  de  un 
aire  fresco  para  sus  pulmones  y de  ideas  puras,  frescas 
también,  para  su  alma  sedienta.  En  esos  instantes, 
sus  facciones  enrojecidas  por  la  fiebre  de  una  velada, 
perdían  el  tinte  impuro  de  vulgares  placeres,  y adqui- 
rían la  diáfana  serenidad  que  sólo  parece  el  reflejo  de 
las  almas  que  viven  á la  sombra  de  la  virtud.  En  la 
alameda  miraba  á los  Andes  como  poeta,  y seguía  con 
ojo  distraído  el  curso  bullicioso  de  las  aguas,  viendo 
bailar  sobre  sus  ondas  caprichosas  y turbias  los 
recuerdos  de  sus  días  de  soledad  y de  virtud  agrestes. 
Con  frecuencia  le  sacaba  de  ese  arrobamiento  en  que 
los  recuerdos  bañan  al  alma,  el  roce  de  las  basquiñas 
de  algunas  jóvenes  que  pasaban  á cumplir  sus  devo- 
ciones á la  iglesia,  y volvía  á su  frente  entonces  la 
sombra  con  que  se  nublaba  al  pagar  con  desdenes  las 
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caricias  de  una  querida  ; la  misma  sombra  que  había 
despertado  la  inquietud  amorosa  de  su  madre ; la 
misma,  en  fin,  que  le  circundaba  como  una  atmósfera 
misteriosa,  y daba  á su  fisonomía  la  expresión  de  un 
desterrado,  que  desde  extranjera  playa  contempla  las 
alegres  riberas  de  la  patria.  Hubiérase  dicho  que  las 
rosadas  mejillas  de  esas  devotas  matinales,  que  siem- 
pre pasan  á esas  horas  por  la  alameda  envueltas  en  el 
discreto  mantón,  le  hablaban  de  un  mundo  venturoso, 
de  las  apacibles  felicidades  de  la  virtud,  de  la  calma 
que  se  respira  en  las  ensenadas  á las  que  su  nave,  por 
tempestuosos  vientos  combatida,  no  podría  ya  vol- 
ver jamás.  Y apoyaba  melancólico  la  frente  en  uua 
mano,  como  sumergido  en  esas  meditaciones  del 
proscrito  á quien  le  comparábamos  hace  un  instante, 
y que  mostraban  que  el  alma  de  ese  joven  conservaba 
todavía,  en  medio  de  sus  desarreglos  y ruidosos  pasa- 
tiempos, la  casta  flor  de  su  pureza  primitiva. 

Para  hacer  frente  á esa  vida,  que  debe  necesa- 
riamente exigir  constantes  sacrificios  pecuniarios  en 
aras  de  tan  profanas  divinidades,  Abelardo  no  tenía 
más  que  su  sueldo.  Pocos  meses  después  de  su  en- 
trada al  ejército,  su  padre  había  muerto  : su  madre 
y él  debieron  dividirse  por  iguales  partes  la  modesta 
herencia  que  representaba  el  pequeño  fundo  del  Mai- 
ten.  Pero  aquí  se  trataba  de  la  única  persona  á quien 
Manríquez  profesaba  un  culto  inalterable  y sincero. 

— Si  Vd.  no  tuviese  bastante,  había  contestado 
Manríquez  á su  madre,  que  le  rogaba  para  que  acep- 
tase su  parte  de  herencia,  tendrá  mi  sueldo. 

Era  además  demasiado  orgulloso  para  buscar  dinero 
ó distracción  en  el  juego,  y no  gustaba  de  combatir 
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con  la  suerte,  adversario  que  ofrece  la  resistencia  de 
la  inercia. 

Tal  era  Abelardo  Manríquez  cuando  Timoleón  Fran- 
cisco Miradores,  debía  llevarle  á casa  de  Candelaria. 


XI 

Ocupaba  Felipe  Solama  los  altos  de  una  casa 
situada  en  la  calle  de  las  Agustinas.  Su  familia,  ori- 
ginaria de  Santiago,  se  hallaba  avecindada  en  la  pro- 
vincia de  Aconcagua  hacía  largo  tiempo,  en  un  fundo 
cercano  á San  Felipe.  Desde  ahí  le  enviaba  los  medios 
de  subsistencia  que  Solama  no  podía  procurarse  en  la 
capital  con  la  profesión  de  abogado  que  ejercía  muy 
poco.  Su  carácter  estrafalario  y su  espíritu  idealista, 
no  le  permitían  consagrar  con  seriedad  su  inteligencia 
á los  trabajos  prácticos  que  se  rozan  con  la  parte  pro- 
saica de  la  existencia,  por  la  que  Felipe  tenía  una 
aversión  invencible.  En  su  organización  había  algo 
del  espíritu  nómada  de  los  antiguos  caldeos  que  reco- 
rrían el  desierto  averiguando  las  leyes  que  rigen  al 
sistema  planetario  : raras  veces  se  ponía  Solama  frente 
á frente  con  la  realidad,  porque  su  imaginación  vagaba 
en  busca  de  las  leyes  morales  que  deben  regir  al  uni- 
verso. Esas  leyes  eran  sus  estrellas,  que  perseguía 
con  su  instinto,  más  bien  que  con  el  poco  auxilio  que 
podían  prestarle  sus  lecturas,  hechas  sin  el  método  ni 
el  discernimiento  precisos. 

En  una  pieza  de  los  altos  en  que  vivía  se  encon- 
traba Felipe  Solama  con  Timoleón  Francisco  Mira- 
flores  á las  ocho  de  la  noche  siguiente  á la  de  la 
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visita  hecha  por  éste  último  á las  hijas  de  don  Rai- 
mundo Basquiñuelas.  En  el  completo  desgreño  que 
reinaba  entre  los  muebles  y demás  objetos  que  pobla- 
ban aquella  pieza,  se  veía  el  sello  del  carácter  de  su 
locador.  Los  modestos  muebles  estaban  distribuidos 
por  todas  partes  como  con  el  manifiesto  propósito  de 
burlar  las  leyes  de  la  simetría.  Un  ejemplar  de  las 
Partidas  yacía  empolvado  bajo  una  mesa,  junto  á un 
rimero  de  números  del  famoso  Valdiviano  Federal 
que  por  muchos  años  la  voluntad  tesonera  de  un  viejo 
patriota  hizo  aparecer  en  Santiago,  por  medio  de  una 
imprenta  tan  vieja  como  el  patriota,  y que  el  patriota 
manejaba  con  su  criado,  según  reza  la  crónica  de 
aquellos  tiempos  no  remotos.  Sobre  el  escritorio,  que 
consistía  en  una  mesa  vieja  de  caoba,  cubierta  con  un 
tapete  de  paño  verde  salpicado  de  tinta,  se  encontraba 
el  tintero  perdido  entre  varios  pliegos  de  manuscritos 
mezclados  con  plumas  inútiles,  algunos  pedazos  de 
galletas  roídos,  hormillas  'de  hueso  arrancadas  á los 
pantalones  y un  tomo  del  Ensayo  sobre  las  Costumbres 
de  Yoltaire.  Muchas  sillas  tenían  el  espaldar  á los 
pies;  y un  sofá  de  junco,  con  paisajes  en  el  respaldo, 
parecía  ser  el  único  mueble  con  pretensiones  de  serie- 
dad, en  aquella  pieza  que  Felipe  Solama  decoraba 
pomposamente  con  el  título  de  gabinete  de  estudio. 

Timoleón  Francisco  Miradores  ocupaba  el  sofá, 
mientras  que  Felipe  daba  desiguales  paseos  por  la 
estancia,  con  las  manos  metidas  entre  la  cintura  del 
pantalón  y el  cuerpo. 

Miraflores,  que  á la  sazón  encendía  un  cigarro  en 
un  mechero  de  oro  de  mecha  perfumada,  vestía  un 
traje  propio  de  su  carácter : levita  de  paño  negro, 


dantalón  de  color,  embotinado,  camisa  de  holanda  bor- 
dada, chaleco  de  raso  color  patito  con  guirnaldas  bor- 
dadas de  seda  celeste  y colorada,  corbata  bordada, 
tirantes  bordados  y puños  vueltos  sobre  la  estrecha 
bocamanga  de  la  levita.  Suspendida  al  cuello  cargaba 
una  gruesa  cadena  de  reloj  y en  el  índice  de  la  mano 
derecha  ostentaba  un  grande  anillo  de  oro  con  una 
trencilla  de  pelo  alrededor.  Este  traje,  que  prueba  por 
lo  menos  que  entonces  como  ahora  el  siútico  puede 
pertenecer  á todas  las  clases  sociales,  parecía  aumen- 
tar la  natural  y pronunciada  satisfacción  del  que  lo 
vestía  : con  él,  Timoleón  Francisco  Miradores  se  con- 
sideraba irresistible. 

— i Caramba  ! exclamó  guardando  con  orgullo  su 
mechero,  mucho  tarda  el  oficialito ! ¿ Se  le  habrá 
figurado  que  tengo  aguante  de  santo  ? Mucho  se  equi- 
voca, añadió  ahuecando  la  voz  para  darse  su  aire 
favorito  de  matamoro. 

Timoleón  Francisco^Miraílores  no  necesitaba  más 
que  un  espectador  para  estar  como  un  cómico  en  su 
papel  de  rey ; bien  es*  Verdad  que  su  aire  de  impor- 
tancia crecía  en  proporción  al  número  de  especta- 
dores. 

— Ya  vendrá,  no  te  apures,  contestó  Felipe  sin 
interrumpir  su  paseo. 

— Yo  no  me  apuro  por  nadie,  caramba  ! pero  no 
,soy  un  cualquiera  para  que  me  hagan  esperar,  replicó 
Miraflores. 

— Mira  lo  que  dice  Voltaire,  replicó  Solama,  acer- 
cándose á la  mesa  en  que  tenía  abierto  su  libro.  Los 
escandinavos  creían  que  la  felicidad  del  cielo  consistía 
en  beber  vino  en  el  cráneo  de  sus  enemigos. 
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— ¿ Y á qué  sales  con  eso  ? preguntó  Timoleón  sin 
comprender  el  objeto  de  aquella  cita. 

— Para  probarte  de  que  todas  las  razas  han  teni- 
do conciencia  de  la  inmortalidad  del  alma,  respondió 
Felipe. 

— Bueno,  pues,  anda  á decírselo  á tu  abuela. 

— Ya  no  existe,  respondió  Felipe,  riendo  del  enojo 
de  su  amigo. 

Abrióse  entonces  la  puerta  y apareció  Abelardo 
Manríquez  en  su  elegante  uniforme  de  húsar. 

Timoleón  Francisco  Miradores  se  dirigió  á él  con 
los  brazos  abiertos  y recitando  un  trozo  de  Otelo, 
tragedia  que  Cáceres,  un  célebre  actor  de  aquel  tiempo, 
había  puesto  de  moda.  El  trozo  que  Miradores  quiso 
recitar  con  los  brazos  abiertos,  principiaba  : 

Insigne  amigo  del  valiente  Otelo. 

Á lo  que  Solama  dijo,  poniéndose  entre  los  brazos 
de  Timoleón,  abiertos  para  recibir  á Manríquez  : 

Valiente  Otelo  del  insigne  amigo.  Cortándole  de 
este  modo  el  trozo  que  iba  á recitar,  mientras  que 
Manríquez  les  hacía  un  risueño  saludo. 

— ¿ Es  tarde  ? preguntó  Manríquez. 

— No,  hijo  mío,  contestó  Miradores,  nunca  es 
tarde  para  ti. 

— ¿ De  qué  se  trata  ? tornó  á preguntar  Abelardo 
sentándose  en  el  sofá. 

— Se  trataba  de  los  escandinavos,  dijo  Felipe. 

— Y de  su  abuela  también,  añadió  Timoleón. 

— Á Cuál  era  la  abuela  de  los  escandinavos  ? re-  j 
puso  Manríquez,  conociendo  que  Felipe  había  querido 
matar  el  tiempo  á costa  de  Timoleón,  con  alguna  de 
sus  chanzas  geniales. 
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— ¡ No,  hombre,  de  la  abuela  de  Felipe  ! exclamó 
Miradores. 

— Poco  importa,  repuso  Manríquez,  yo  lo  que 
quiero  saber  es  de  qué  se  trata  ; ¿ para  qué  me  han 
llamado  Vds.  con  tanta  instancia  ? 

— Te  lo  diré  en  el  lenguaje  de  Felipe,  contestó 
Timoleón  : la  vástaga  de  los  Basquiñuelas  suspira  por 
el  vástago  de  los  Manríqnez. 

— ¿ Qué  mas  ? preguntó  Abelardo. 

— Hemos  proyectado  hacer  una  visita  á esa  amable 
familia,  dijo  Solama. 

— El  viejo  me  fastidia  con  su  cara  de  apetito  tenaz, 
replicó  Manríquez. 

— Yo  me  encargo  de  él,  exclamó  Timoleón,  Vds. 
verán  si  yo  lo  entiendo. 

— Tu  desprendimiento,  díjole  Felipe,  golpeán- 
dole el  hombro,  sólo  encuentra  en  la  historia  su  símil 
en  el  de  Marco  Curcio. 

— Déjese  de  bromas,  amigo,  respondió  Timoleón, 
eso  de  Curcio  guárdelo  para  don  Lino  Alcunza  si 
quiere  que  le  aguanten. 

— ¿ Qué  hizo  Curcio  ? preguntó  Manríquez,  sin 
hacer  caso  del  enojo  de  Timoleón. 

— Era  un  romano,  contestó  Solama. 

— Eso  no  es  hacer,  exclamó  Miradores,  creyendo 
burlarse  de  Felipe. 

— Por  salvar  á Roma  se  arrojó  al  cráter  de  un 
volcán  á caballo,  añadió  éste. 

— Ah,  ah,  ah,  de  un  volcán  á caballo  ¿ donde  has 
visto  volcanes  á caballo  ? exclamó  con  su  ruidosa 
carcajada  Timoleón. 

— Timoleón,  dijo  Manríquez,  no  se  arrojará  á un 
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volcán  para  salvarnos,  sino  que  aguantará  el  peso  im- 
ponderable de  la  conversación  de  don  Raimundo,  ¿ no 
es  así  ? Me  parece  digno  de  elogio. 

— Mira,  Abelardo,  dijo  Miradores,  Candelaria  me 
preguntó  por  ti  con  una  vocecita  de  caramelo,  que 
daba  gana  de  comérsela. 

— En  eso  no  te  pareces  á Curcio,  contestóle  Felipe, 
Curcio  era  discreto. 

— Se  puede  engañar  á las  mujeres,  pero  no  es  lícito 
hablar  mal  de  su  honra,  añadió  Manríquez  en  tono 
sentencioso. 

— Adiós,  exclamó  Miradores,  ¡ de  dónde  les  sale 
ahora  tanto  recato  ! 

— En  marcha,  camino  de  la  casa  Basquíñuelas, 
dijo  levantándose  Abelardo  Manríquez. 

— En  marcha,  camino  de  la  casa  Basquíñuelas, 
añadió  Felipe  Solama. 

Timoleón  Francisco  Miradores  se  encasquetó  el 
sombrero  y siguió  á sus  amigos,  que  salieron  ento- 
nando un  paso  doble  puesto  en  boga  por  la  banda  de 
los  húsares. 

XU 

En  casa  de  don  Raimundo  esperaban  sus  hijas, 
llenas  de  emoción,  la  visita  que  la  noche  anterior  las 
había  anunciado  Miradores. 

Esas  jóvenes,  para  quienes  el  bien  intencionado 
amor  de  algún  mozo  de  condición  humilde,  habría 
sido  una  importunidad  enojosa,  palpitaban  á la  idea  de 
ver  llegar  á su  casa  á los  que  suponían  enrolados  en 
la  alta  sociedad  de  Santiago,  sin  preguntarse,  como 
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Jo  hemos  observado  antes,  las  intenciones  con  que 
iban  á ofrecerles  sus  galanteos  de  dudoso  jaez. 

Para  mantener  despierto  á don  Raimundo*  ha- 
bíales sido  necesario  emplear  las  mil  estratagemas 
ingeniosas  que  las  mujeres  ponen  en  ejercicio  en  esa 
eterna  campaña  de  la  juventud,  ardiente  de  emó^- 
ciones,  contra  la  vejez,  sedienta  de  egoísta  reposo¡ 

Don  Raimundo,  con  efecto,  había  querido  esa 
noche  acostarse  temprano  por  dos  razones  poderosas 
á su  juicio  de  viejo  y de  padre  pobre.  Eran  esas  dos 
razones  la  de  que  acostándose  temprano  dormiría  más 
tiempo  y se  ahorraría  el  gasto  de  vela. 

De  aquí  mil  inquietudes  para  sus  hijas : la  visita 
de  los  jóvenes  estaba  anunciada,  el  padre  quería 
acostarse  y cerrar  la  casa,  y las  visitas  no  llegaban. 

Cada  una  de  ellas  inventó  entonces  una  historia 
para  distraer  á don  Raimundo;  mas  era  vano  el 
esfuerzo,  porque  el  viejo  aparentaba  más  sueño  que. 
el  que  en  realidad  tenía. 

Tuvo  entonces  Martina  la  feliz  idea  de  hacer  esta 
pregunta  salvadora : 

— Tatita,  ¿ qué  mandaré  hacer  mañana  de  almorzar  ? 

Los  ojos  de  don  Raimundo  se  abrieron  como  los 

de  un  avaro  á quien  se  hiciese  la  revelación  de  un 
tesoro  escondido.  Hubiérase  dicho  que  tenía  el  alma 
concentrada  en  el  paladar.  La  expresión  de  su  boca  y 
el  modo  cómo  hizo  sonar  la  lengua,  fueron  un  pecado 
de  gula. 

— Á ver,  dijo,  vamos  pensando : las  empanaditas 
de  esta  mañana  no  estuvieron  malas. 

Oyóse  en  este  momento  un  ruido  de  pasos  en  el 
empedrado  del  patio. 
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Los  rostros  de  las  tres  hermanas  se  iluminaron 
con  el  triunfo. 

Antes  que  don  Raimundo  hubiese  tenido  tiempo 
de  preguntar  quién  entraba,  aparecieron  Manríquez, 
Solama  y Miradores.  f 

— Mi  amigo,  aquí  le  traigo  estas  visitas,  dijo  éste 
último  á don  Raimundo. 

— Pasen  adelante,  caballeros,  tomen  ustedes 
asiento,  contestó  don  Raimundo,  devolviendo  el  saludo 
á los  jóvenes  con  aire  mohíno. 

Abelardo  y Felipe  habían  cambiado  ya  sus  miradas 
de  inteligencia  con  Candelaria  y Martina,  á quienes 
su  padre  encontró  con  la  vista  fija  en  el  suelo  en 
actitud  de  tímida  modestia. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— ¿ Cómo  les  fué  á ustedes  á la  vuelta  de  paseo  t 
preguntó  Felipe  para  empezar  la  conversación. 

— Muy  bien,  contestó  don  Raimundo,  complacido 
de  la  actitud  recatada  de  sus  hijas,  que  sólo  alzaban 
la  vista  cuando  él  se  distraía. 

— ¡ Oh  ! exclamó  Felipe,  un  día  de  campo  para  los 
que  como  nosotros  están  obligados  á vivir  entre  las 
paredes  de  un  estudio,  atados  con  la  cadena  del 
trabajo,  es  como  un  oasis  en  el  desierto. 

— La  figura  me  parece  aventurada,  replicó  Man- 
ríquez. 

— ¿La  del  oasis  ó la  del  desierto  ? preguntó  Solama 
conservando  toda  su  seriedad. 

Don  Raimundo,  que  se  figuró  que  los  dos  jóvenes 
llevaban  el  propósito  de  burlarse  de  él,  puesto  que 
no  les  entendía,  principió  á mirarles  con  descon- 
fianza. 
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Solama,  que  conoció  lo  que  pasaba  en  la  mente  de 
don  Raimundo,  se  dirigió  á él  diciéndole  : 

— Usted,  señor,  que  es  hombre  ocupado,  me  com- 
prende, ¿ no  es  verdad  ? ¿ hay  algo  de  más  agradable 
que  el  campo  ? 

— Según  y cómo,  pues,  amigo,  contestó  el  viejo, 

¿ no  ve  que  hay  campos  donde  no  se  merece  un  pedazo 
de  carne  de  vaca,  y la  de  carnero  es  tan  cansadora  ? 

— Convenido,  señor,  repuso  Felipe  sin  aba  a donar 
el  tono  épico;  pero  á qué  otra  cosa  puede  haberse 
referido  Frai  Luis  de  León,  en  su  famosa  oda,  cuando 
dice  : 

Qué  descansada  vida 

La  del  que  huye  el  mundanal  ruido 

Y sigue  la  escondida 

Senda,  por  donde  han  ido 

Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido. 

— ¡ Pero  hombre,  bonitos  los  versos  ! ¿ se  podrán 
cantar  en  la  zamacueca  ? dijo  Timoleón,  mientras 
que  don  Raimundo  volvía  á su  idea  de  que  se  querían 
burlar  de  él. 

La  entrada  de  don  Lino  Alcunza,  vino  á cambiar 
la  faz  de  la  escena,  cuyo  amaneramiento  había  que- 
rido vencer  Felipe  Solama  con  sus  bromas. 

Al  ver  á don  Lino,  Timoleón,  que  deseaba  asumir 
un  papel  activo  y que  se  debiese  á él  la  introducción 
de  la  alegría,  cuya  falta  empezaba  á fastidiar  á Man- 
ríquez,  se  dirigió  hacia  Alcunza  recitando,  con  los 
brazos  abiertos  sus  versos  favoritos  : 

Insigne  amigo  del  valiente  Otelo,  etc. 
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— ¡ Oh,  insigne  amigo  ! exclamó  Felipe  al  mismo 
tiempo. 

— Vaya  con  el  mocito  gritón,  dijo  entre  dientes 
don  Raimundo. 

Alcunza,  al  sentarse,  vió  que  Manríquez  se  había 
apoderado  del  único  asiento  que  había  junto  á Can- 
delaria. 

El  corazón  de  esta  niña  palpitaba  con  violencia. 
La  hermosura  de  Manríquez,  realzada  por  su  chaqueta 
de  húsar  bordada  de  blanco,  por  su  gracioso  dolmán 
azul  con  bordados  negros,  prendido  en  el  hombro 
izquierdo,  la  turbaron  más  de  lo  que  ella  misma  lo 
esperaba.  Un  pantalón  del  mismo  color  del  dolmán 
y con  iguales  bordados  figurando  bolsillos,  dibujaba 
la  nerviosa  y elegante  pierna  del  oficia!.  Ninguna 
de  las  particularidades  del  traje  se  ocultó  á los  ojos 
de  Candelaria,  tan  cierto  es  que  la  mujer,  aún  bajo 
el  peso  de  una  grande  emoción,  obedece  siempre  á 
su  instinto  de  notar  todo  lo  que  da  mayor  precio  á la 
hermosura. 

Apenas  don  Lino  se  sentó,  Timoleón  creyó  que 
podía  aprovechar  la  oportunidad  para  hablar  con 
Primitiva.  Manríquez  le  dirigió  una  mirada  imperativa 
diciéndole  : 

— ¿ Olvidas  tu  promesa  ! 

— Hombre,  es  cierto,  contestó  Miraflores  dirigién- 
dose al  lugar  en  que  don  Raimundo  se  había  sentado 
junto  á don  Lino. 

— Timoleón,  á tu  obligación,  le  dijo  Felipe,  apro- 
vechándose de  aquel  movimiento  para  colocarse  al  lado 
de  Martina. 

— Señor  don  Raimundo,  dijo  Timoleón  ¿sabe 
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que  hay  un  plato  de  los  que  nos  dio  nuestro  amigo  don 
Cayetano  que  no  he  podido  olvidar  ? 

— ¿ Cuál,  hombre  ? preguntó  animándose  don 
Raimundo. 

— Aquel  estofado  de  cordero  que... 

— Ah,  ya  me  acuerdo,  lo  conocía,  no  ve  que  yo 
entiendo  de  eso  pues  ¿ sabe  cómo  se  hace  ? 

Entretenida  de  este  modo  la  atención  de  don 
Raimundo  y obligado  Alcunza  por  Miradores  á tomar 
parte  en  las  disertaciones  gastronómicas,  Manríquez 
y Solama  pudieron  entregarse  á conversar  con  alguna 
libertad. 

Igualmente  deseosos  de  hablar  Candelaria  y Manrí- 
quez se  dirigieron  la  palabra  á un  mismo  tiempo. 

— ¿ Se  ha  acordado  de  mí  ? preguntó  el  oficial. 

— ¿ Por  qué  no  vino  anoche  ? dijo  Candelaria. 

— Respóndame  Yd.  primero. 

— No,  Vd. 

— No  vine,  contestó  Manríquez,  porque  como 
habría  querido  estar  sólo  con  Vd.  temí  que  no  hubiese 
habido  aquí  ninguna  visita  y verme  obligado  á entrar 
en  una  conversación  general. 

— De  modo,  que  Vd.  no  hace  más  que  lo  que  le  gusta. 

— Es  mi  sistema  ¿ no  le  parece  bien  ? 

— Sí  ¿ y qué  tenía  que  decirme  ? 

— Que  la  adoro. 

— ¡ Mentiroso  ! 

— Yo  soy  así,  no  lo  dude,  y exijo  para  ser  constante 
que  me  correspondan  lo  mismo. 

Candelaria  dió  un  suspiro. 

— ¿No  se  siente  con  fuerzas  de  corresponderme ? la 
preguntó  Manríquez. 


— I Y si  Vd.  me  engaña  ? le  contestó  la  joven  con 
una  mirada  que  equi  valía  á la  más  elocuente  afirmativa. 

— Para  ser  feliz  en  amor,  dijo  Manríquez,  es  pre- 
ciso no  recordar  lo  pasado  ni  mirar  al  porvenir. 

— ¿ Por  qué  ? preguntó  Candelaria  con  admira- 
ción. 

— Del  pasado  pueden  resultar  celos  y del  porvenir 
dudas. 

— ¡ No  vé  ! Vd.  teme  no  ser  constante  ! 

— No  es  eso,  sino  que  si  yo  supiese  que  Vd.  había 
amado  á alguien,  me  declararía  mortal  enemigo  del 
que  había  sido  feliz  antes  que  yo. 

En  el  acento  con  que  Abelardo  pronunció  estas 
palabras  había  tanta  pasión,  que  la  joven  le  contestó 
enajenada  de  contento : 

— Aunque  alguien  me  hubiese  gustado,  desde 
que  lo  vi  á Vd.,  conocí  que  ya  no  iba  á poder  pen- 
sar en  ningún  otro. 

Durante  el  mismo  tiempo  don  Raimundo  se  pasaba 
la  lengua  por  los  labios,  oyendo  la  descripción  que 
Miradores  hacía  de  un  guiso  de  camarones  : 

— En  mí  casa  los  hacen  particulares,  decía,  se 
les  echan  porotitos,  papas,  bastante  mantequilla  y 
harto  aliño. 

— i Qué  bueno  debe  ser ! exclamaba  con  ojos 
radiantes  don  Raimundo. 

— Yo  le  mandaré  los  camarones,  añadía  Timoleón  : 
á casa  nos  traen  de  Coquimbo,  muy  buenos. 

— ¡ Cuánto  le  agradeceré  ! ya  me  parece  que  los 
estoy  comiendo  ! decía  don  Raimundo,  saboreándose. 

Mientras  entraba  Timoleón  en  la  descripción  de  una 
salsa  muy  á propósito  para  comer  las  truchas,  don 
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Lino  Alcunza,  que  se  desesperaba  de  no  poder 
moverse,  dejó  su  asiento  y se  dirigió  al  punto  en  que 
Candelaria  y Manríquez  conversaban. 

No  podía  llegar  en  peor  momento.  Animado  Abe- 
lardo con  las  apasionadas  contestaciones  de  Cande- 
laria, sintió  el  despecho  del  jugador  á quien  vienen  á 
llamar  cuando  está -pendiente  un  golpe  decisivo  para  él. 

— ¿ Qué  se  le  ofrece  ? preguntó  á don  Lino  que  se 
había  puesto  de  pie  y miraba  á Candelaria,  como  para 
dirigirle  la  palabra. 

Más  insolente  era  la  mirada  con  que  Manríquez 
acompañó  sus  palabras  que  lo  muy  descomedido  de 
la  frase. 

Don  Lino  contestó  balbuciente  : 

— Venía  á hablar  con  esta  señorita. 

— Ó á oir  lo  que  yo  estoy  háblándo  ¿ no  es  verdad  ? 
dijo  Manríquez  impaciente.  No  sufro  testigos  importu- 
nos, sépalo  Vd.,  añadió  en  voz  baja,  y gobiérnese  con 
arreglo  á eso,  si  no  quiere  recibir  una  lección  que  no 
sea  de  palabras. 

El  despecho  había  inflamado  el  semblante  del 
oficial,  cuya  voz  aunque  apagada,  imponente,  hizo 
conocer  á don  Lino  que  se  había  encontrado  con  un 
adversario  peligroso  de  provocar.  Esta  persuasión  le 
hizo  retirarse  murmurando  sin  ser  oído  : 

— ¡ Si  no  fuera  por  no  dar  un  escándalo,  vería 
cómo  le  iba  conmigo  ! 

Está  humillación  venía  á dar  su  verdadera  forma 
á la  antipatía  que  le  inspiraba  Manríquez,  desde  que 
le  había  visto  preferido  por  Candelaria.  Unido  á los 
celos,  el  encono  que  le  produjo  la  insolencia  arrogant 
del  oficial,  el  deseo  de  vengarse  se  apoderó  inmedia- 
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lamente  de  don  Lino,  que  fué  caviloso  á ocupar  el 
asiento  que  un  momento  antes  había  abandonado. 
Desde  ahí  contemplaba  con  celosa  rabia  á Candelaria, 
que  fascinada  por  Manríquez,  le  juraba  un  amor 
eterno,  mientras  que  recogía  con  pasión  sus  palabras 
atrevidas  y sus  miradas  ardientes.  Sin  oir  esos  jura- 
mentos, los  adivinaba  don  Lino  con  la  penetración  de 
los  celos,  así  como  adivinaba  en  el  rostro  de  Candelaria 
las  emociones  que  la  voz  del  oficial  despertaba  en  su 
alma,  semejantes  á los  bolones  de  las  flores  que  des- 
pliegan sus  pétalos  temblorosos  al  contacto  del  sol  de 
la  mañana. 

Al  verle  en  tan  reflexiva  actitud,  don  Raimundo, 
que  no  se  hallaba  en  estado  de  sospechar  la  causa  de 
su  preocupación,  y que,  por  otra  parle,  guardaba 
grandes  miramientos  á don  Lino  á quien  debía  al- 
gunos servicios  pecuniarios,  creyó  de  su  deber  diri- 
girle la  palabra ; mas  como  se  encontrase  dominado 
por  las  impresiones  gastronómicas  de  la  conversación 
que  sostenía  con  Sfiraflores,  sólo  se  le  ocurrió  decir, 
volviéndose  hacia  don  Lino  : 

— ¿ Sabe  que  me  está  dando  hambre  ? 

Don  Lino  le  miró  como  un  sordo,  á quien  uno  que 
ignora  su  enfermedad  le  dirige  la  palabra  en  su  voz 
natural. 

Felipe  Solama,  que  alcanzó  á oir  las  palabras  de 
don  Raimundo,  dijo,  mientras  don  Lino  seguía  mi- 
rando al  dueño  de  casa  con  aire  de  estupidez  : 

— Señor  don  Raimundo,  yo  participo  de  esa  misma 
opinión. 

Miraflores  se  acercó  á don  Lino,  cuando  don  Rai- 
mundo miraba  á Felipe. 
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— ¿No  ve,  le  dijo,  que  esa  es  una  indirecta  del 
patrón  ? 

— ¿Y  qué  quiere  que  yo  le  haga ? contestó  Al- 
cunza  con  modestia. 

— Sacar  un  par  de  pesos  y mandar  traer  algunas 
cosillas  para  cenar,  ese  es  el  modo  de  portarse  como 
gente,  dijo  Timoleón. 

— Ah,  ¿ también  tiene  hambre  Vd.  ? decía  al  mismo 
tiempo  á Felipe  don  Raimundo,  á quien  todo  hombre 
de  buen  apetito  le  inspiraba  simpatía. 

— Es  decir,  contestó  Solama,  que  no  sólo  tengo 
hambre  sino  hambruna;  comería  cualquiera  cosa  con 
satisfacción  indecible. 

— Vean  Vds.  exclamó  Timoleón,  don  Lino,  que 
también  tiene  apetito,  me  decía  que  no  mandaba  bus- 
«ar  algo  porque  no  fuese  á parecerles  mal. 

— Es  un  error  que  puede  dispensársele  en  gracia 
de  la  modestia  que  encierra,  dijo  Felipe,  yo  no  me 
enojo  porque  mande  traer  algo  para  cenar  ¿ y Vd.  don 
Raimundo  ? 

— Yo  tampoco,  contestó  el  viejo,  halagado  por  la 
idea  de  satisfacer  el  apetito  que  Timoleón  le  había 
excitado  con  sus  descripciones. 

— Vaya,  amigo,  ya  vé  Vd.,  exclamó  Miradores 
dirigiéndose  á don  Lino,  todos  aceptamos  su  oferta  : 
llamaré  á la  muchacha. 

Diciendo  esto,  salió  al  patio  llamando  á la  criada, 
mientras  que  Alcunza,  por  no  aparecer  como  mez- 
quino delante  las  jóvenes,  buscaba  plata  en  sus 
bolsillos. 

Miradores  dió  á la  criada  las  señas  de  una  de  esas 
fondas  que  han  existido  en  la  Alameda  desde  su  fun- 
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dación,  especie  de  cocinerías  entonces,  y que  después 
se  han  condecorado  con  el  título  de  café.  La  criada 
desempeñó  su  comisión  con  mucha  celeridad,  pues 
volvió  poco  después  acompañada  de  un  muchacho 
de  la  fonda,  ambos  cargados  con  platos  y botellas  de 
chacolí. 

Don  Raimundo  fué  destapando  los  platos  y hacien- 
do á cada  uno  de  ellos  algunas  observaciones  gastro- 
nómicas : 

Pescado  frito,  dijo  al  primero,  no  está  malo, 
tiene  un  olorcito  muy  incitante,  y aunque  da  mucha 
sed,  para  eso  está  el  chacolí. 

— ¡ Pavo  fiambre  ! exclamó  destapando  otro  plato, 
i qué  lujo  ! no  sé  si  me  le  atreva,  es  pesadito. 

Para  eso  la  Providencia  nos  deparó  el  chacolí, 
observó  Felipe  Solama. 

Don  Raimundo  agregó : 

Ensalada  de  beteravas : esto  refresca,  ¿ no  le 
parece,  amigo  Solama  ? 

— Como  si  se  comieran  remolachas  ó betarragas,  ; 
contestó  Felipe : es  un  verdadero  baño  tomado 
interiormente,  sobre  todo  si  se  agrega  un  vaso  de 
chacolí. 

Esta  cena,  verdaderamente  popular  por  el  pri- 
mero y el  último  de  los  platos  citados,  puso  de  buen 
humor  á don  Raimundo,  y dió  á los  jóvenes  la  oca- 
sión de  hablar  con  más  libertad  á las  hijas  del 
viejo.  Libre  Manríquez  de  las  importunidades  de 
don  Lino,  no  se  apartó  un  sólo  instante  de  Cande- 
laria, hasta  llegar  con  ella  en  su  conversación  á la& 
más  altas  regiones  del  amor,  en.  las  que  los  aman-  i 
les  Olvidan  con  facilidad  las  precauciones  que  paya 
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no  ser  observados  cuidan  de  tomar  al  principio. 
El  olvido  de  Abelardo  fué  tal,  que  hubo  un  instante 
en  que,  no  contento  con  besar  una  mano  de  su  que- 
rida, que  ésta  no  retiraba,  se  dejó  arrastrar  de  su 
entusiasmo  y cedió  á la  tentadora  atracción  de  la  fresca 
y rosada  mejilla  de  Candelaria,  en  la  que  imprimió 
un  beso  apasionado,  cuando  don  Raimundo  tenía  fija 
su  atención  en  el  plato. 

Su  osadía  hizo  estremecerse  á la  joven,  obligó  á 
las  hermanas  á bajar  ruborizadas  la  vista,  y heló  de 
espanto  y de  indignación  á don  Lino,  que  no  le  perdía 
movimiento.  Terminada  la  cena  y cuando  los  jóvenes 
se  despidieron,  don  Lino  Alcunza  dijo  en  el  patio  á 
don  Raimundo  : 

— Amigo,  tengo  que  hablar  con  usted  de  un  asunto 
que  le  interesa. 

— Pase  á mi  cuarto,  contestó  don  Raimundo,  que, 
como  hemos  advertido  ya,  guardaba  grandes  conside- 
raciones á don  Lino  por  su  dinero. 

— No,  aquí  sería  sospechoso;  sus  hijas  maliciarían 
algo  : mañana  iré  á su  oficina  y hablaremos,  contestó 
Alcunza. 

— Con  el  mayor  gusto,  estoy  siempre  á sus  órdenes, 
dijo  don  Raimundo,  saludándole  con  cierta  desenvol- 
tura y agilidad,  debida  á los  vapores  del  chacolí. 


XIÍI 

Fué  don  Lino  Alcunza  puntual  á la  cita  que  había 
dado  á su  amigo.  Á las  diez  de  la  mañana  entró  al 
edificio  de  la  plaza  de  armas,  en  que  funcionaban 
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entonces  las  oficinas  del  Estado  y que  actualmente  es 
casa  de  correos.  Introducido  por  un  portero  al  local 
que  ocupaba  el  ministerio  del  que  don  Raimundo  era 
uno  de  los  oficiales  de  pluma,  se  ofreció  á don  Lino, 
en  la  persona  de  su  amigo,  el  verdadero  tipo  del  anti- 
guo empleado,  tipo  al  que  las  nuevas  costumbres, 
hijas  de  diversas  necesidades,  van  haciendo  desapare- 
cer de  las  oficinas.  Un  pintor  de  costumbres  no  habría 
desdeñado,  como  Alcunza,  el  cuadro  lleno  de  colorido 
local  que  presentaba  don  Raimundo  Basquiñuelas 
sentado  delante  de  su  mesa,  en  una  poltrona  cuyo 
asiento  de  crin  había  gastado  el  uso.  Para  remediar 
este  inconveniente,  don  Raimundo  sobreponía  una 
especie  de  rodela  de  badana,  rellenada  con  crin  : las 
patas  y el  respaldo  de  la  silla  eran  tan  venerables 
como  el  empleado  que  sostenían  y como  la  mesa  de 
caoba  cubierta  de  paño  verde,  raído  por  el  uso  y 
manchado  con  tinta  en  varias  partes.  Sobre  esta  mesa 
se  veía  un  tintero,  algunas  plumas  de  ave,  varios  legajos 
de  papeles  y un  brasero  para  encender  el  cigarro. 

Estos  detalles  adquirían  verdadera  importancia  con 
!a  presencia  del  viejo  empleado,  que  conservaba  las 
zapatillas  de  orillo  que  le  conocemos  y el  mismo  traje 
al  que  había  añadido  dos  mangas  de  duradera,  sujeta- 
das en  la  parte  superior  del  brazo  por  medio  de  una 
jareta,  y cerca  de  los  puños  por  una  hormilla  de  hueso. 
Añádase  á esto  una  pluma  que  don  Raimundo  colo- 
caba, por  costumbre,  tras  de  la  oreja  derecha,  aun 
cuando  no  tuviese  que  escribir  ; unos  anteojos  encara- 
mados en  la  frente,  como  duplicando  el  número  de 
los  ojos,  y un  cigarro  de  hoja  que  dejaba  apagar  entre 
sus  labios,  á fin  de  hacerlo  durar  más,  conciliando  la 
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necesidad  de  lo  que  él  llamaba  despuntar  el  vicio.  Esto 
dará  una  idea  del  cuadro  que  se  ofreció  á la  vista  de 
don  Lino  Alcunza. 

Pero  éste,  á quien  sólo  preocupaba  el  deseo  de 
vengarse  de  su  rival,  no  fijó  su  atención  en  ninguno 
de  los  característicos  pormenores  que  daban  el  tono 
verdadero  á ese  cuadro  de  oficina,  y ocupó  un  asiento 
que  don  Raimundo  había  colocado  junto  á su  poltrona, 
esperando  la  visita  que  le  llegaba. 

— i Qué  se  hace  ? preguntó  don  Lino,  para  dar 
principio  de  algún  modo  á la  conversación. 

— Aquí  nos  tiene  usted,  amigo,  en  el  trabajo, 
pues,  como  siempre. 

Para  don  Raimundo  consistía  el  trabajo  en  llegar 
á la  oficina  antes  que  los  demás  empleados ; fumar 
el  cigarro  en  la  forma  que  dijimos;  registrar  algunos 
papeles  empolvados  y retirarse  después  que  todos, 
haciendo  llevar  por  el  portero  los  papeles  inútiles 
para  su  casa. 

Don  Lino,  para  establecer  la  confianza,  ofreció  un 
cigarro  hecho  á don  Raimundo.  Éste  dejando  á un 
lado  para  después  el  que  tenía  apagado,  dijo  : 

— Vaya  pues,  amigo,  muchas  gracias. 

— Anoche,  dijo  don  Lino,  encendiendo  su  cigarro, 
no  quise  hablar  con  Vd.  porque,  como  va  á ver,  habrían 
adivinado  las  niñas  con  facilidad  lo  que  iba  á de- 
cirle. 

— Hizo  bien,  la  precaución  en  todo,  ese  es  mi 
sistema,  contestó  don  Lino. 

— Dígame  don  Raimundo,  añadió  don  Lino,  ¿ ha 
pensado  Vd.  en  las  consecuencias  que  pueden  tener 
las  visitas  de  jóvenes  en  su  casa  ? 
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— ¿Y  qué  quiere  que  piense  amigo  ? Las  niñas  se 
distraen  con  eso. 

— Malas  distracciones. 

— ¿ Por  qué  ? ellas  son  inocentes. 

— No  lo  dudo ; pero  ellos  no  lo  son. 

— ¿ Quiénes  ? 

— Los  jóvenes  que  Yd.  recibe. 

— Ese  mocito  Solama  es  bullicioso,  pero  es  buen 
muchacho,  dijo  don  Raimundo,  cuya  simpatía  se  había 
asegurado  Felipe  con  las  dotes  gastronómicas  que 
había  dado  á conocer  la  noche  anterior. 

— Vea  mi  amigo,  dijo  don  Lino  después  de  reflexio- 
nar algunos  momentos,  el  paso  que  yo  doy  es  por  la 
amistad  que  tengo  por  Vd.,  y siento  verle  mirar  estas 
cosas  con  tanta  indiferencia. 

— ¿ Qué  cosas  ? preguntó  don  Raimundo,  que  toda- 
vía no  adivinaba  el  objeto  que  Alcunza  se  proponía. 

— Esto  dg  las  visitas,  pues,  hombre,  replicó  éste 
con  impaciencia : dígame,  añadió  ¿ crée  Vd.  que 
alguno  de  esos  jóvenes  visite  su  casa  con  intenciones 
de  casarse  ? 

— No  había  pensado  en  eso. 

— Mal  hecho,  su  deber  de  padre  es  pensar.  No 
es  lo  mismo  que  le  visite  yo,  que  soy  casado  y amigo 
de  Vd.  porque  nada  puede  temerse  de  mí ; pero  esos 
jóvenes  son  solteros  y no  han  de  ir  á su  casa  sino  con 
la  intención  que  llevan  adonde  hay  niñas  pobres. 

— ¿ Sabe  que  tiene  razón  ? dijo  don  Raimundo  como 
quien  empieza  á entender  un  enigma. 

— ¡ Ya  lo  creo  ! repuso  don  Lino,  tengo  tanta 
razón  que  le  voy  á dar  una  prueba  que  acabará  de 
convencerle : anoche,  cuando  estábamos  cenando» 
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ese  oficialito  Manríquez  le  dio  un  beso  á Candelaria. 

— ; Hombre  ! ¿ de  veras  ? 

— Como  Vd.  lo  oye. 

— j Y la  malvada  se  dejó  besar  ! exclamó  don  Rai- 
mundo con  rabia. 

— Cuando  ella  lo  sintió  ya  era  tarde  ; sin  embargo, 
Candelaria  hizo  ademán  de  dirigirse  á Vd.  para 
denunciar  al  atrevido  y no  se  calló  sino  porque  yo  le 
hice  señas  de  no  hablar.  El  mocito  es  insolente  y eso 
habría  provocado  un  conflicto  desagradable 

— ¡ No  haberlo  visto  yo  ! dijo  don  Raimundo,  ras- 
cándose la  cabeza  de  despecho. 

— Mejor  que  no  le  viese,  ¿ qué  habría  remediado  ? 
replicó  don  Lino.  Mejor  será,  dije  yo,  que  mañana 
le  cuente  lo  sucedido  para  abrirle  los  ojos,  estoy 
seguro  que  don  Raimundo  les  cerrará  á esos  mocitos 
las  puertas  de  su  casa. 

— ¡ Vaya  si  las  cerraré  ! Desde  hoy  mismo. 

— Así  se  acaba  todo  sin  bulla  y sus  hijas  no  pier- 
den en  su  reputación. 

— Amigo,  le  agradezco  en  el  alma  este  servicio,  dijo 
don  Raimundo  lleno  de  reconocimiento. 

— Prométame  sí,  añadió  Alcunza,  no  decir  una 
palabra  de  esto  á sus  hijas  porque  me  mirarían  mal. 

— Se  lo  prometo. 

Pocos  momentos  después  se  retiró  don  Lino, 
dejando  á su  amigo  penetrado  del  más  vivo  agradeci- 
miento y resuelto  á llevar  inmediatamente  á cabo 
su  resolución.  Al  efecto  escribió  á Miradores  algu- 
nas líneas,  pidiéndole  que  fuese  á su  casa  en  la  tarde. 
Miradores  acudió  á la  cita  y oyó  con  gran  asombro 
el  deseo  que  don  Raimundo  le  manifestaba  de  que 
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sus  amigos  y él  suspendiesen  sus  visitas.  Al  terminar 
le  dijo : 

— Tan  amigos  como  antes,  mi  señor  don  Timo- 
león  ; pero,  ¿ qué  quiere  Yd.  ? en  el  barrio  han 
principiado  los  chismes  y quien  pierde  aquí  son  mis 
pobres  hijas.  Vd.,  que  es  mi  amigo,  me  encontrará 
razón  ¿ no  es  verdad  ? 

Miraflores  no  halló  objeciones  serias  que  hacer  á 
quien  en  vez  de  intimarle  una  orden,  parecía  soli- 
citar una  merced  de  él  y de  sus  amigos.  Retiróse  á 
llevarles  esta  inesperada  noticia  y á buscar  con  ellos 
algún  medio  de  burlar  los  efectos  de  la  proscrip- 
ción, decretada  en  términos  tan  comedidos  por  don 
Raimundo. 

XIV 

— Yo  rechazo  el  pacto  con  toda  la  energía  de  mi 
derecho,  exclamó  Felipe  Solama  al  oir  á Timoleón  la 
relación  de  su  entrevista  con  don  Raimundo. 

— Sí,  rechaza  no  más,  no  te  acobardes,  contestó 
Miraflores.  ¡ Las  ocurrencias  de  éste ! querer  visitar  en 
una  casa  donde  no  quieren  recibirle. 

— ¿ Qué  me  importa  la  voluntad  del  tirano,  si 
cuento  con  la  opinión  del  pueblo  ? replicó  Felipe  : don 
Raimundo  se  opone ; pero  las  chicas  nos  abren  sus 
amantes  brazos : á ellos  ! 

— Esto  huele  á Lino,  dijo  Manríquez,  que  se  había 
acostado  á fumar  en  el  sofá  del  estudio  de  Solama, 
punto  en  que  tenía  lugar  la  conferencia  de  los  tres 
amigos. 
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— Es  verdad,  dijo  Felipe,  huele  á Lino  de  un  modo 
evidente,  y declaro  que  es  un  olor  desagradable. 

— Qué,  hombre,  exclamó  Miradores  ¿ van  ahora 
Vds  á rabiar  con  don  Lino  ? Ese  es  un  tonto. 

— Un  borrico. 

— Un  bruto. 

— Yo,  dijo  Felipe,  clamo  ¡ venganza  ! 

— Se  le  dará  un  correctivo  de  paliza,  dijo  Manríquez. 

— ¿Y  qué  ganaremos  con  eso  ? preguntó  Miradores, 
que  no  quería  indisponerse  con  don  Lino.  Además 
añadió,  no  es  justo  obrar  por  una  mera  presunción. 
Lo  que  nosotros  debemos  hacer  es  entablar  correspon- 
dencia con  las  prendas. 

— Eres  un  Colocolo  en  el  consejo,  le  dijo  Felipe, 
y si  á tu  juiciosa  elocuencia,  unes  el  cerrar  un  ojo, 
serás  el  del  retrato  de  ese  sabio  tuerto  varón : me 
decido  por  la  epistolografía. 

— Bah,  es  muy  insípido,  replicó  Manríquez : yo 
propongo  que  asaltemos  la  casa  esta  noche. 

— ¡ Hombre,  buena  idea ! iremos  como  los  roma- 
nos á robarnos  las  sabinas  que  nos  faltan,  exclamó 
Felipe. 

Para  que  se  los  lleven  á la  cárcel  y los  obliguen  á 
casarse  con  las  muchachas. 

— Yo  no  me  caso,  yo  soy  musulmán,  dijo  Solama, 
sentándose  sobre  un  cojín  á la  manera  de  los  orien- 
tales. 

— Si  no  te  casases  te  secarían  en  la  cárcel,  repuso 
Timoleón. 

Prefiero  llegar  al  estado  de  momia,  dijo  Felipe  : el 
matrimonio  es  la  espada  del  ángel  que  arroja  á los 
hombres  del  paraíso  del  amor : repito  que  no  me  caso. 

15. 


TOMO  1. 
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— Entonces,  renuncien  al  asalto,  respondió  Mira- 
flores. 

— ¿Te  acuerdas  de  los  escandinavos  ? preguntó 
Solama. 

— Sí  ¿ y qué  hay  con  eso  ? 

— Yo  beberé  en  el  cráneo  de  don  Raimundo,  dijo 
Felipe  : hazle  esta  prevención  cuando  le  veas. 

— Señores  : voy  á someter  una  proposición  á este 
consejo,  dijo  Manríquez  incorporándose. 

. — El  consejo  te  escucha,  respondió  Felipe. 

— ¿ Quién  nos  ha  traído  la  noticia  que  deploramos  ? 
preguntó  Abelardo. 

— Éste,  dijo  Solama,  designando  con  el  dedo  á 
Timoleón. 

— Pues  bien,  continuó  el  oficial,  sobre  él  pesa  la 
obligación  de  hacernos  comunicar  con  las  hijas  de  don 
Raimundo. 

— Aristóteles  no  sería  más  lógico,  dijo  Felipe  : yo 
voto  por  la  afirmativa,  tú  Manríquez  votas  por  ella, 
como  autor  de  la  indicación  : luego  tenemos  mayoría 
absoluta. 

— Sí ; pero  cómo  quieren trató  de  replicar 

Timoleón. 

— Yo  decreto  que  desde  mañana  estén  las  niñas 
en  aptitud  de  recibir  nuestras  cartas,  dijo  Abelardo. 

— Y de  contestarlas  en  un  estilo  de  fuego,  agregó 
Felipe  : á mí  me  gusta  el  lenguaje  apasionado. 

Timoleón  se  puso  á cantar  los  conocidos  versos  : 

No  verte  y quererte  tanto 
Es  para  mí  tal  tormento, 

Que  de  puro  sentimiento 
Mis  ojos  so  van  en  llanto. 
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Manríquez  y Solama  le  acompañaron  con  tal  fuerza, 
que  las  gentes  que  por  la  calle  pasaban  se  detenían, 
preguntándose  si  en  los  altos  había  algunos  locos  alo- 
jados. 

— Basta  de  bromas,  exclamó  Manríquez,  al  termi- 
nar el  canto,  quedamos,  pues,  convenidos  en  que 
Timoleón,  nos  servirá  de  intermediario. 

Quedas  elevado  á la  categoría  mitológica  de  Mercu- 
rio, añadió  Felipe,  golpeando  el  boml»ro  á Miradores. 

— No  les  parezca  que  es  tan  fácil  lo  que  desean, 
contestó  Timoleón  Francisco. 

— ¿ Por  qué?  preguntaron  á un  tiempo  Manríquez 
y Solama. 

— Porque  la  criada  está  vendida  á don  Lino  y no 
podemos  luchar  con  él,  tratándose  de  dinero. 

Felipe  exclamó  al  oir  esta  razón  : 

— Alejandro  cortó  el  nudo  gordiano  con  su  espada 
en  vez  de  desatarlo  y dijo  : « más  vale  la  maña 
que  la  fuerza.  » Aprende  á ser  mañoso,  Timoleón 
querido. 

— No  soy  caballo,  hijito,  contestó  este  sin  com- 
prender la  comparación  de  Felipe. 

— Tú  te,  ingeniarás  como  puedas,  dijo  Manríquez 
sentenciosamente  á Miradores. 

— Sería  una  vergüenza,  añadió  Felipe  para  exti- 
mular  el  amor  propio  de  Timoleón,  que  una  criada 
que  vende  su  conciencia  á un  viejo  libertino,  fuera 
un  obstáculo  para  un  hombre  como  tú  ¡ un  Timoleón  ! 

— Más  fácil  es  decir  que  hacer.,  replicó  Miradores 
con  el  ñn  de  encarecer  el  mérito  del  servicio  que  le 
pedían  sus  amigos  ; vo  lo  haré,  añadió,  pero  sépanse 
que  otra  cosa  es  con  guitarra. 
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— Tu  tocayo,  el  gran  Timoleón,  repuso  Felipe, 
supo  vencer  al  no  menos  grande  Aníbal  ¿ cómo  no  has 
de  vencer  tú  al  don  Lino  ? 

— Bueno,  se  hará  lo  que  se  pneda,  contestó  Timo- 
león. 

Poco  después  entró  éste  en  campaña,  enviando  una 
criada  de  su  casa  á entablar  relaciones  con  la  de  don 
Raimundo  Basquiñuelas.  Gracias  á esa  intermediaria, 
pudo  Miradores  cohechar  á la  criada  de  don  Rai- 
mundo, sin  despertar  sospechas  y acercarse  á casa  de 
las  jóvenes  Basquiñuelas. 

Timoleón  reunió  á sus  amigos  dos  días  después 
en  casa  de  Solama,  para  anunciarles  el  resultado  de 
su  negociación. 

— ¡Vaya,  muchachos,  les  dijo, el  correo  está  pronto, 
vean  si  soy  buen  amigo  ! 

— Magnífico,  exclamó  Felipe,  yo  me  siento  inspi- 
rado. 

— Escribe  también  para  mí,  le  dijo  Manríquez, 
viéndole  sentarse  delante  de  su  escritorio  y tomar 
la  pluma ; yo  no  escribo  cartas  de.amor. 

— Bueno,  no  tendrás  más  que  firmarla,  contestó 
Felipe. 

Mientras  éste  escribía,  Timoleón  se  puso  á referir 
á Manríquez  diversas  proezas  amorosas  de  proble- 
mática verdad.  Al  cabo  de  poco  rato,  Solama  alzó  la 
cabeza  diciendo  : 

— ¡ Atención ! 

— Vamos  á ver,  dijeron  los  otros  dos. 

— Hay  en  ambas  cartas  variedad  de  estilo,  añadió 
Felipe.  Á ver,  Manríquez,  qué  te  parece  la  tuya. 

Y continuó  leyendo  • 
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« Candelaria  de  mi  alma  : 

< El  que  me  ha  separado  de  Vd.  recibirá  algón 
día  su  castigo;  entretanto,  si  Vd.  me  ama,  deme 
una  prueba  de  ello  facilitándome  los  medios  de  verla. 
Mi  amor  se  ha  áumentado  con  la  ausencia  y si  Vd. 
no  pone  término  á ella,  no  respondo  de  mí : cegado 
por  mi  pasión,  soy  capaz  de  ir  á arrebatarla  del  seno 
de  su  familia.  » 

— ¿ Qué  tal  ? preguntó  con  aire  de  triunfo. 

— Concisa  y expresiva,  dijo  Manríquez,  le  pongo 
mi  visto  bueno. 

— Á ver  la  tuya,  dijo  Timoleón. 

— Es  igualmente  concisa,  contestó  Felipe,  leyendo 
lo  que  sigue : 

« Martina  mía : 

« ¡ En  vano  nos  separan  ! ¿ Qué  son  los  obstáculos 
materiales  para  dos  almas  que  tienen  el  poder  de 
encontrarse  en  la  infinita  y mágica  región  del  senti- 
miento ? ¡ Jamás  podrán  los  verdugos  encadenar  el 
pensamiento,  ni  los  padres  tiranos  hacer  bajar  á la 
prosa  de  lágrimas  estériles,  á dos  seres  capaces  de 
desprenderse  del  mundo  por  la  fuerza  sublime  de  una 
inmensa  adoración ! Por  esto  quedo  tranquilo,  espe- 
rando que  ni  la  ausencia  ni  el  tiempo  borren  de  su 
pecho  mi  imagen,  como  nada  tendrá  la  fuerza  de 
borrar  la  suya  que  besa  el  alma  del  que  la  adora.  » 

— No  entiendo,  dijo  Timoleón. 

— Ella  tampoco  entenderá,  contestó  Felipe,  y eso 
es  lo  mejor  : toda  pasión  es  amante  del  misterio. 
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— Y en  esa  carta,  observó  Manríquez,  no  sólo  hay 
misterio,  sino  que  hay  ensalada  de  palabras. 

— Ensalada  sentimental,  repuso  Felipe,  esa  es  la 
que  vuelve  locas  á las  mujeres. 

— Prefiero  la  de  apio,  dijo  Timoleón. 

— Será  otra  prueba  más,  contestó  Solama,  de  que 
perteneces  al  sexo  feo  y á la  especie  de  los  glotones. 

Diciendo  esto,  cerró  las  cartas  después  de  estar 
ambas  firmadas  y las  pasó  á Timoleón,  diciéndole : 

— Ve  como  una  flecha,  mensajero  de  nuestros 
amores.  Mira,  hijo,  añadió,  exige  que  las  contestacio- 
nes no  se  hagan  esperar. 

Candelaria  y Martina  recibieron  las  cartas  con  una 
sentida  turbación,  muy  diversa  del  indiferente  y casi 
burlesco  espíritu  que  las  había  dictado.  Encerradas 
en  el  cuarto,  á la  hora  en  que  don  Raimundo  se 
hallaba  en  su  oficina,  paladearon,  por  decirlo  así, 
cada  una  de  sus  palabras,  y sé  reunieron  después  á 
leerlas  y comentarlas  en  sabrosísima  confidencia.  Á 
pesar  de  su  poco  sentido  práctico,  Felipe  Solama 
había  juzgado  muy  bien  el  efecto  de  su  carta  : Mar- 
tina, sin  comprenderla,  la  encontró  sublime.  Enor- 
gullecióse su  amor  propio  de  ser  la  inspiradora  de 
aquellas  frases,  que  á su  juicio  debían  ser  una  obra 
maestra  de  pasión  y de  arte.  Lo  que  dicho  de  palabra 
le  habría  parecido  insípido,  cobraba  escrito  el  pres- 
tigio de  que  su  amor  propio  se  complacía  en  revestirlo. 
Apuradas  todas  las  conjeturas,  las  risueñas  esperan- 
zas, las  emociones  palpitantes  que  surgen  en  los 
pechos  jóvenes  con  la  primera  carta  de  amor,  las  dos 
hermanas  pensaron  en  contestar.  Una  minuciosa  pes- 
quisa las  proporcionó  un  pedazo  de  papel,  que  divi- 
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dido  en  dos  y con  el  auxilio  de  un  lápiz,  recibió  la 
confidencia  de  esos  corazones  enamorados.  Las  dos 
cartas  llegaron  á manos  de  los  jóvenes  por  conducto 
de  Timoleón. 

— Á ver  lo  que  dicen  esas  pichonas,  dijo  éste. 

Manríquez  leyó  : 

« Mi  adorado  Abelardo  ». 

Ya  que  usted  se  acuerda  de  quien  no  lo  merece, 
le  diré  que  cada  día  lo  quiero  más  y que  no  pienso 
más  que  en  mí  adorado  tormento  que  tal  vez  se  canse 
de  quererme  porque  no  me  ve,  pero  yo  seré  constante 
y tengo  esperanza  de  verlo  cuando  vamos  el  sábado  al 
nacimiento  que  tiene  doña  Antonia  en  su  casa. 

Suya  hasta  la  muerte. 

Candelaria.  » 

— Hay  más  pasión  que  ortografía,  dijo  Felipe, 
acercándose  á ver  la  carta  que  Manríquez  dejó  sobre 
la  mesa,  y á la  cual  hemos  suprimido,  en  gracia  de  la 
claridad,  las  faltas  ortográficas,  conservándole  sólo 
en  parte  la  puntuación,  á fin  de  no  quitarle  entera- 
mente su  carácter. 

— Á ver  la  tuya,  pues,  dijo  Timoleón  á Felipe. 

— La  mía  es  corta  respondió  éste ; poniéndose  á 
leer : 

« Querido  amigo  : 

— Ésta  es  más  recatada,  dijo  interrumpiéndose. 

— Sigue,  no  hagas  comentarios,  exclamó  Manrí- 
quez. 
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Solama  continuó : 

« Casi  me  da  vergüenza  escribirle  porque  usted  es 
tan  sabio  y yo  no  sé  nada  pero  sé  querer  á quien  me 
quiere  y espero  verlo  si  usted  va  el  sábado  al  nacimien- 
to de  doña  Antonia.  Su  amiga  que  le  corresponde. 

Martina.  » 

— Vaya,  ¿ para  qué  quieren  más  ? dijo  Timoleón. 

— De  las  dos  cártas  se  colige,  observó  Felipe,  que 
hay  una  doña  Antonia  que  tiene  un  nacimiento  al  que 
nuestras  Dulcineas  irán  el  sábado. 

— ¿ Quién  es  doña  Antonia  y adonde  vive  ? pre- 
guntó Manríquez. 

— Es  una  señora  vieja  que  tiene  nacimiento  todos 
los  años,  respondió  Timoleón : vive  en  .la  calle  de 
Duarte. 

— ¿ Tú  la  conoces  ? 

— Mucho,  yo  los  presentaré. 

— Debemos,  dijo  Felipe,  congratularnos  de  que 
aun  existan  entre  nosotros  estos  recuerdos  de  piadosas 
costumbres : los  nacimientos  conmemoran  la  época 
más  fausta  del  cristianismo. 

— Y sirven,  como  en  el  presente  caso,  para  propor- 
cionar entrevistas  á los  amantes  separados,  agregó 
Manríquez. 

— Eso  no  tiene  nada  de  particular,  replicó  Felipe, 
desde  que  los  amantes  son  como  las  golondrinas,  que 
andan  siempre  buscando  el  clima  templado  por  la 
presencia  del  ser  querido. 

— Bueno,  pues,  dijo  Timoleón,  no  hay  que  faltar 
á la  cita. 

— Antes  perderé  el  habla,  dijo  Felipe. 
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— ¿En  dónde  nos  juntamos  ? preguntó  Manríquez. 

— Aquí,  contestó  Timoleón  : á las  ocho  de  la 
noche  vengo  á buscarlos  el  sábado. 

— ¿ Hoy  es  ? 

— Jueves. 

— Bueno,  pues,  hasta  pasado  mañana,  por  si  no 
volvemos  á vernos,  dijo  Timoleón  Francisco  Mira- 
flores,  despidiéndose  de  sus  amigos. 


XV 

La  fiesta  con  que  los  países  católicos  celebran  el 
nacimiento  del  Redentor,  ha  perdido  en  Santiago  gran 
parte  del  aparato  con  que  nuestros  padres  la  adorna- 
ban, y del  entusiasmo  de  los  asistentes  que  concurrían 
á solemnizarla.  No  son  ahora  lo  que  eran  en  1836  los 
nacimientos,  á los  que  se  agolpaban  tanto  la  flor  de  la 
elegancia  y del  buen  tono,  cuanto  los  hijos  oscuros, 
aunque  presuntuosos,  de  la  clase  de  medio  pelo. 
Oportuno  será  por  consiguiente  que  digamos  lo  que 
era  un  nacimiento  en  aquellos  años,  ya  que  los  que 
existen  en  el  día  apenas  son  reflejos  pálidos  de 
aquéllos,  y ya  también  que  la  modificación  sucesiva  y 
natural  de  nuestras  costumbres,  no  nos  permitiría 
comprender  las  escenas  que  vamos  á referir,  si  no 
diésemos  una  ligera  descripción  del  escenario  en  que 
deben  presentarse. 

Ciertas  familias  de  mediana  hacienda,  en  las  que 
la  piedad  cristiana  se  trasmitía  de  padres  á hijos,  y 
en  las  que  las  prácticas  devotas  recibían  un  fiel  y 
acaso  exagerado  cumplimiento  en  todos  los  días  del 
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año,  eran  ¡as  que  gozaban  de  alta  reputación  en  la 
capital,  por  los  nacimientos  que  tenían  durante  el  mes 
de  diciembre  de  cada  año.  En  estas  familias  se  iban 
trasmitiendo  como  los  sentimientos  religiosos,  los 
objetos  que  servían  para  formar  el  nacimiento,  y, 
acrecentando  este  caudal  los  que  lo  recibían,  honra- 
ban la  costumbre  de  sus  padres,  dándole  un  ensanche 
considerable  y un  lujo  digno  de  los  sentimientos  con 
que  perpetuaban  la  piadosa  fiesta. 

Llegado  diciembre,  y reunidos  todos  los  objetos 
necesarios,  dábase  principio  á organizar  el  naci- 
miento. 

Para  esto,  en  la  pieza  de  la  casa  más  á propósito 
por  su  extensión,  se  colocaba  una  gran  mesa,  sobre 
la  cual  se  disponía  el  nacimiento,  compuesto  de  dis- 
tintos episodios  ó pasos,  figurando  á veces  desde  la 
tentación  fatal  de  nuestra  madre  común,  la  frágil 
Eva,  hasta  algún  cuadro  formado  por  personajes  del 
día,  como  para  marcar  las  grandes  épocas  del  mundo, 
antes  de  llegar  á la  que  para  los  espectadores  tenía  el 
atractivo  inmenso  de  la  actualidad.  El  paraíso,  con 
sus  árboles  de  miniatura,  Eva  junto  al  manzano  de  la 
ciencia,  Adán  junto  á su  consorte,  y la  serpiente  pa- 
sando la  fruta  tentadora  : las  flores,  las  füentes  crista- 
linas y los  arroyos;  los  animales,  las  aves  y los 
insectos,  formaban  pasos  llenos  de  tan  cándida  buena 
fé,  que  era  difícil  decidir  si  lo  grotesco  del  cuadro 
excedía  á la  inocencia  de  los  autores,  ó si  ésta  era 
superior  á la  burlesca  sencillez  del  conjunto  y de  cada 
una  de  las  partes  que  ese  cuadro  componían.  Al  lado 
del  Paraíso,  se  elevaba  á veces  un  cerro  cubierto  de 
verde  hierba,  poblado  de  árboles  y de  animales,  y 
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animado,  sobre  todo,  por  la  presencia  de  los  reyes 
magos,  que  seguían  á la  estrella  que  debía  guiarles 
al  augusto  pesebre.  Éste  se  hallaba  con  sus  divinos 
habitantes,  ocupando  el  centro  del  nacimiento, 
rodeado  del  gallo,  del  buey  y del  asno  de  la  gran 
leyenda,  después  otros  cerros,  otros  árboles  y otros 
animales,  multitud  de  floreros  y frascos  de  caprichosas 
formas,  cual  si  se  pretendiese  hacer  una  colección 
para  acreditar  los  progresos  de  extranjeras  industrias. 
Entre  estos  objetos,  veíanse  también  algunas  figuras 
de  porcelana,  como  pastores  con  su  eterna  risa  y su 
guirnalda  eterna,  turcos  y armenios  traídos  de  las 
casas  de  los  amigos  ; y por  fin,  bajo  de  una  enramada, 
de  la  que  pendían  hermosas  frutas  como  en  la  edad  de 
oro,  un  galán  y una  dama  vestidos  á la  moda  del  día, 
figuraban  la  presente  edad  de  hierro  que  nos  ha  cabido 
atravesar. 

El  nacimiento  á donde  Manríquez  y Solama  debían 
asistir  por  encargo  de  sus  queridas,  es  el  que  nos  ha 
servido  de  modelo  para  esta  ligerísima  descripción,  la 
que  sería  interminable  si  hubiésemos  de  detenernos 
en  las  luces. que  lo  alumbraban,  en  la  infinidad  de 
objetos  accesorios,  en  la  variedad  de  flores  artificiales, 
de  frutas  y de  insectos  de  que  estaban  sembrados  los 
espacios  de  la  mesa  que  no  ocupaban  los  pasos  prin- 
cipales. Una  de  las  modernas  tiendas  de  monos  y 
juguetes  para  niños,  puede  dar  una  ligera  idea  de  los 
accesorios,  dispuestos  en  derredor  de  los  pasos,  sin 
más  arte  que  el  de  no  colocarlos  de  un  modo  confuso 
para  la  visita  del  espectador. 

Doña  Antonia  Jaramillo,  vieja  solterona  devota,  que 
cultivaba  el  orgullo  de  tener  el  mejor  nacimiento  de 
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Santiago,  se  encontraba  tomando  el  fresco  en  el 
primer  patio  de  su  casa,  cuando  entraron  los  tres 
amigos,  en  la  noche  del  día.  sábado  fijado  por  las  hijas 
de  don  Raimundo  para  la  entrevista  que  Manríquez  y 
Solama  habían  solicitado  de  ellas. 

Eran  las  ocho  de  la  noche. 

— Mi  amiga,  dijo  Timoleón,  acercándose  á doña 
Antonia,  aquí  le  traigo  á estos  dos  caballeros  que  desean 
admirar  su  nacimiento. 

— Vaya,  pues,  caballeros,  me  alegro  del  conocerlos; 
pasen  adelante,  dijo  la  señora. 

— Señora,  díjola  Felipe  Solama,  nada  me  gusta 
tanto  como  los  nacimientos,  y como  he  oído  hablar 
del  suyo,  le  pedí  á mi  amigo  Miradores  que  me  tra- 
jese. 

— Me  gusta  que  sean  cristianos,  contestó  la  señora, 
pasen  á verlo  pues,  ya  está  llegando  la  gente  : no  los 
acampaño  por  la  calor. 

— Oh,  no  se  incomode  Vd.,  señora  mía,  repuso 
Felipe,  el  calor  de  esta  noche  es  insufrible  ; creo  que 
los  trópicos  deben  ser  un  baño  de  hielo  comparados 
con  Santiago. 

Y se  retiró  al  decir  esto,  siguiendo  á Manríquez  y á 
Miraflores  que  caminaron  delante  de  él. 

— ¿Le  estabas  hablando  de  trópicos  á la  vieja? 
preguntóle  Abelardo  ; mucho  te  habrá  entendido. 

— La  cosa  es  hablar,  no  importa  que  no  entiendan, 
uno  pasa  por  amable,  contestó  Felipe  entrando  á la 
pieza  del  nacimiento. 

Los  tres  amigos  vieron  diversos  grupos  de  especta- 
dores compuestos  en  su  mayor  parte  de  amas  de  leche 
con  niños  en  los  brazos,  rodeadas  de  otros  niños  de 
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mayor  edad,  que  admiraban  de  cerca  los  pasos  y 
expresaban  en  Voz  alta  la  profunda  admiración  que  el 
espectáculo  les  causaba.  La  expresión  del  entusiasmo 
infantil  iba  mezclada  con  las  enérgicas  amonestaciones 
de  las  criadas  para  impedir  que  los  muchachos  se  aba- 
lanzasen sobre  los  monos,  que  para  designarlos  querían 
agarrar. 

— ¡ Miren  la  vaca  ! gritaba  un  chiquillo. 

— ¡ Ay  mamá  ! los  caballos  ! 

— ¡ Y ese  gato  que  se  está  comiendo  una  laucha  ! 

— No  estén  agarrando  nada,  que  los  acuso,  decía  al 

mismo  tiempo  una  criada.  . 

— ¡ Bueno,  pues,  si  vuelves  á agarrar,  te  doy  un 
buen  moquete,  exclamaba  dando  un  golpe  en  la  mano 
á uno  de  los  párvulos  infractor  reincidente  del  regla- 
mento. 

Estas  voces  se  repetían  en  variados  tonos  y por 
muchas  bocas  á un  tiempo,  formando  una  algazara  que 
atronaba  la  pieza. 

Manríquez  paseó  una  mirada  por  la  bulliciosa  con- 
currencia. 

— No  están,  dijo. 

— Hemos  madrugado  mucho,  observó  Miradores. 

— Parece,  agregó  Solama,  que  esta  es  la  hora  de 
los  párvulos  y nosotros  hemos  pasado  esa  feliz  edad. 

— Esperarémos,  repuso  Manríquez. 

Felipe  se  acercó  al  grupo  de  criadas  y niños  para 
distraerse,  y tomó  la  defensa  de  los  oprimidos. 

— Déjele  Vd.  tocar,  dijo  á una  criada  que  trató  de 
moderar  el  entusiasmo  de  uno  de  los  niños,  que  había 
puesto  una  mano  sobre  un  caballo. 

— Y pa  qué  se  mete,  pues,  le  contestó  ésta. 


— 274  — 


— Intervengo  en  favor  de  la  inocencia  oprimida, 
contestó  Felipe  con  mucha  seriedad. 

La  criada  le  miró  con  admiración  y se  retiró  creyén- 
dole loco. 

Entretanto,  la  concurrencia  iba  aumentando  con 
rapidez  ; llegaban  padres  de  familia  con  sus  consortes, 
precedidos  de  numerosa  prole ; señoras  viejas  aca- 
loradas, abanicándose  con  furor ; niñas  con  traje 
aéreo  de  verano,  que  dirigían  curiosas  miradas  á los 
tres  amigos  ; beatas  de  mantón,  hablando  de  la  última 
plática  que  habían  oído ; viejos  con  tos  y otros  sin 
ella  ; clérigos  adustos  y clérigos  risueños  ; y todos  se 
agrupaban  cerca  del  nacimiento,  se  comunicaban  en 
voz  alta  sus  observaciones  y dirigían  elogios  á la 
dueña  de  casa  que  entraba  y salía  con  frecuencia,  no 
pudiendo,  según  ella,  aguntar  la  calor. 

— Llevamos  tres  cuartos  de  hora  de  una  facción  que 
principia  á fastidiarme,  dijo  Manríquez,  después  de 
dar  una  vuelta  por  la  sala,  oyendo  las  conversaciones. 

— Si  los  reyes  magos  que  allí  ves,  díjole  Felipe, 
no  hubiesen  tenido  más  paciencia  que  tú,  el  pesebre 
del  Salvador  no  habría  tenido  tan  augustos  huéspedes. 

— Los  magos  tenían  su  estrella  ¿ no  la  ves  ? con- 
testó Manríquez. 

— Nosotros  tenemos  también  la  nuestra,  repuso 
Solama,  esa  estrella  es  el  amor. 

— Aquí  llegan  unas,  dijo  Timoleón  asomándose  al 
patio,  que  se  parecen  mucho  á las  que  esperamos. 

Losares  jóvenes  se  retiraron  de  la  puerta,  á fin 
de  que  don  Raimundo  no  los  viese  hasta  después 
de  entrar  á la  pieza  del  nacimiento. 

— No  vienen  solas,  dijo  Miraflores. 
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— Vendrán  con  el  acompañamiento  obligado  de 
don  Lino,  dijo  Manríquez. 

— Y además  los  amigos  de  la  quinta  del  Tajamar, 
añadió  Timoleón ; yo  alcancé  á ver  á doña  Dolores 
y á las  dos  hijas. 

— Que  vendrán  con  las  narices  de  costumbre, 
observó  Felipe. 

— Tanto  mejor,  repuso  Manríquez  : á río  revuelto... 

— Ganancia  de  pecadores,  agregó  Felipe,  suprimo 
la  ese,  para  dar  su  verdadero  colorido  á la  situación. 

En  este  instante,  las  familias  de  don  Raimundo 
Basquiñuelas  y de  don  Cayetano  Alvarado,  que  se 
habían  detenido  en  el  patio  á saludar  á la  dueña  de 
casa,  se  dirigieron  al  nacimiento. 


XVI 

Antes  que  las  recien  llegadas  familias  hubiesen 
entrado  en  la  pieza,  Manríquez  dijo  á Timoleón  : 

— No  te  olvides  de  tu  compromiso  de  entretener 
al  viejo. 

— Pierde  cuidado,  hijito,  contestó  Miradores,  esta- 
ré en  mi  puesto. 

En  ese  instante  principiaron  á entrar  las  familias 
de  don  Raimundo  y de  don  Cayetano.  Primero  apa- 
recieron Candelaria  y Martina  Basquiñuelas,  dando 
el  brazo  cada  cual  á sus  amigas  Sinforosa  y Cayetana 
Alvarado,  en  seguida  caminaban  Primitiva  con  doña 
Dolores,  y don  Raimundo  con  don  Cayetano  y don 
Lino  cerraban  la  marcha. 

Candelaria  cambió  con  Manríquez  una  expresiva 
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mirada  de  amorosa  inteligencia ; Martina  envió  á 
Felipe  su  jovial  sonrisa  ; las  hermanas  Al  varado  in- 
clinaron sus  enormes  narices,  saludando  con  aire  de 
coquetería  á los  jóvenes,  y los  padres  dirigieron  su 
vista  al  nacimiento,  mientras  que  don  Lino  Alcunza 
hacía  un  gesto  de  enfado  al  ver  la  arrogante  apostura 
del  oficial  de  húsares,  que,  después  de  saludar  á 
Candelaria,  le  dió  una  mirada  desdeñosa. 

Timoleón  y Felipe  se  acercaron  al  grupo  de  los 
viejos,  haciéndoles  corteses  salutaciones. 

— Caballeros,  señoritas,  dijo  Miraflores  pasando 
la  mano  á cada  uno  ; ¡ cuánto  me  alegro  de  verlos 
por  acá  ! 

— ¡ Qué  agradable  sorpresa ! decíales  Solama  al 
mismo  tiempo.  ¡ Qué  buena  idea  han  tenido  Vds.  de 
Teñir  al  nacimiento  ! 

— Todos  los  años  venimos  sin  falta,  contestó  á 
Felipe  doña  Dolores  : ahora  heu  os  llega  o tarde  por- 
que los  bueyes  del  carretón  se  nos  espantaron  en  el 
camino. 

— ¡ Qué  espanto  tan  intempestivo ! lo  siento  en  el 
alma,  dijo  Felipe. 

Las  jóvenes,  entretanto,  cercadas  por  doña  Dolores, 
don  Lino,  don  Raimundo  y don  Cayetano,  dirigían  á 
hurtadillas  sus  miradas  á Manríquez,  que  había 
quedado  distante  de.  ellas. 

Manríquez  se  mantenía  separado,  esperando  una 
ocasión  propicia  de  acercarse  á Candelaria,  sin  haberse 
dado  la  molestia  de  venir  á saludar  á su  padre  ni  á los 
que  le  acompañaban.  Éstos,  al  verle,  habían  tomado  la 
disposición  que  dejamos  indicada,  para  colocar  á las 
niñas  en  un  punto  al  que  los  galanes  no  pudiesen 
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llegar.  La  afluencia  de  gente  que  llenaba  la  sala,  favo- 
recía por  otra  parte,  este  golpe  estratégico  de  don 
Raimundo,  que  acosado  por  las  atenciones  de  que 
Miraflores  y Solama  le  colmaban,  no  sabía  cómo  ha- 
cer frente  á esta  clase  de  guerra  inesperada. 

Don  Lino  hablaba  lo  menos  que  podía  á fin  de 
observar  lo  más  posible. 

En  este  instante  el  nacimiento  tomó  su  verdadero 
carácter.  Las  observaciones  se  cruzaban  como  las  de- 
tonaciones de  un  fuego  graneado  ; gritaban  los  niños 
á quienes  no  permitían  tocar  los  monos ; hacían 
sus  comentarios  los  viejos  acerca  de  la  propiedad  y 
belleza  de  los  pasos ; y las  mujeres  jóvenes  dividían 
su  atención,  sus  miradas,  sus  secretos  y sus  sonrisas, 
entre  los  primores  del  nacimiento  y las  ojeadas  de  los 
mozos,  á quienes  la  urbanidad  obligaba  á dar  el  paso 
á las  señoras  y á colocarse  algo  distantes  de  la  mesa, 
que  una  triple  hilera  de  cuerpos  femeniles  rodeaba. 
Cada  cual,  con  el  bullicio,  alzaba  la  voz  para  hacerse 
oir  de  aquél  á quien  dirigía  sus  observaciones,  de 
modo  que  durante  largo  rato,  sólo  se  oyeron  frases 
más  ó menos  como  las  siguientes,  pronunciadas  en 
diversos  puntos  de  la  sala  al  mismo  tiempo. 

— Mira  la  manzana  que  tiene  nuestra  madre  Eva, 
¡ qué  bonita  ! da  ganas  de  comérsela. 

— ¡ Jíalvada  serpiente  ! 

— Y el  pobre  padre  Adán  que  está  ahí  como  un 
tonto,  sin  maliciar  nada. 

— ¡ Y pensar  que  eso  perdió  al  mundo,  hijita ! 
Vaya  ¿ no  ? ¡ Lo  que  son  las  cosas  ! 

— No  habían  de  ponerlos  tan  desnudos,  observaba 
una  vieja. 
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— La  hoja  de  parra  era  entonces  la  suprema  ele-  i 
gancia,  decía  Felipe,  contestando  áesta  observación  : 

Muchos  rostros  se  volvieron  á mirar  al  defensor  de 
la  verdad  histórica  en  los  trajes. 

Otras  voces  añadían : 

— ¡ Qué  lindo  el  niño  Jesús  ! 

— ¡ Qué  preciosa  la  Virgen  ! 

— ! Ay  mamita,  mire  el  buey  que  calienta  al  niño 
con  su  aliento  1 

1 — ¡Ay  hija  ! ¡ qué  respetosos  los  reyes  magos  ! 

— Aquél  es  Melchor,  ¡ qué  buen  mozo  ! 

— ¡ Y el  negro  precioso,  con  su  cara  de  Facico  l 
exclamaba  una  beata  entusiasta. 

— Miren  la  luna  parece  un  alfajor. 

— Yo  quiero  el  caballito,  gritaba  un  chiquillo. 

— ¡ Ay  la  burra,  parece  que  está  rebuznando  f 

— I Y el  gallo ! agregaba  un  niño  de  ocho  á diez 
años,  ¡ co-co  ro-coó  ! 

— ¡ Cristo  nació  ! contestaba  otra  voz  de  niño  más  j 
allá. 

Mientras  se  repetían  y multiplicaban  estas  voces  en 
confusión  ruidosa,  Manríquez,  impaciente,  había 
emprendido  la  tarea  de  atravesar  la  multitud  para  j 
acercarse  á Candelaria ; Felipe  trataba  de  distraer  la  j 
atención  de  don  Raimundo,  explicando  la  relación 
histórica  de  los  pasos,  y Timoleón  Francisco  Mira- j 
flores,  á fin  de  vencer  la  porfiada  vigilancia  de  don 
Lino,  se  entretenía  en  clavarle  alfileres,  pasando  su 
mano  por  detrás  de  un  clérigo  que  tenía  al  lado,  y 
mirando  al  mismo  tiempo  en  otra  dirección  para  deso- 
rientar las  sospechas.  Todas  estas  operaciones,  casi 
simultáneas,  producían  las  exclamaciones  siguientes,  ¡ 
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que  iban  á aumentar  la  algazara  producida  por  las 
que  acabamos  de  apuntar. 

— No  peche,  señor,  decían  unas  viejas  á Manrí- 
quez. 

— ¡ Qué  me  botan  ! gritaba  una  chiquilla. 

— ¡ Ay  ! decía  doña  Dolores  á Felipe,  cuando  yo 
estaba  embarazada  de  la  Sinforosa,  tenía  un  naci- 
miento en  casa : después  lo  dimos  cuando  salí  con 
bien  de  una  niñita  que  se  me  murió  ; pero  desde  que 
estaba  embarazada  de  otro,  que  se  me  murió  también, 
venimos  aquí  todos  los  años. 

En  ese  instante,  don  Lino  Alcunza,  picado  por  el 
alfiler  de  Timoleón,  daba  un  salto,  v al  volverse  furioso 
á buscar  al  agresor,  encontraba  la  cara  risueña  del 
clérigo  que  tenía  á su  lado,  lo  que  pintaba  en  el  sem- 
blante de  don  Lino  una  mezcla  de  admiración  y de 
estupor,  que  con  gran  dificuldad  podrían  describir  las 
palabras. 

Al  mismo  tiempo  llovían  nuevas  imprecaciones  sobre 
Manríquez  que  pechaba  : hablaban  los  niños  y los  vie- 
jos ; bufaban  de  sofocación  los  gordos ; enumeraba 
doña  Dolores  la  historia  cronológica  de  sus  emba- 
razos, y sintiéndose  nuevamente  clavado  don  Lino, 
volvíase  precipitadamente  hacia  el  clérigo  risueño,  y 
no  encontrando  á otro  á quien  culpar,  dejaba  estallar 
su  cólera  diciéndole : 

— ¡ No  lo  creería  de  un  sacerdote  : ésto  es  insu- 
frible ! 

— ¿ Qué  cosa,  señor  ? preguntaba  el  clérigo  con 
aire  melifluo. 

— Sí,  hágase  desentendido  no  más,  añadía  don 
Lino,  sintiendo  acrecentarse  su  despecho  con  el  aire 
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risueño  del  clérigo  ¿ por  qué  no  se  pica  Vd.  pues  ? 
¡ así  no  fuera  el  respeto  á su  traje  no  más ! 

Y el  clérigo  le  miraba  cada  vez  más  admirado,  y 
tratando  de  hacerse  amable,  aumentaba  la  sonrisa 
que,  á su  vez,  aumentaba  la  cólera  de  don  Lino. 

De  repente  oyóse  el  sonido  de  una  arpa  y de  una 
guitarra,  que  dos  cantoras  empezaron  á tocar. 

Al  sonido  de  la  música  cesaron  las  voces,  detúvose 
Manríquez,  callóse  el  airado'  don  Lino,  y todo  quedó 
en  el  más  profundo  silencio  cuando  las  que  tocaban 
empezaron  á cantar,  con  la  voz  nasal  que  distingue  á 
las  cantoras  del  pueblo,  los  siguientes  versos,  que 
pueden  mirarse  como  un  modelo  de  la  poesía  popular 
que  se  cantaba,  y se  canta  todavía,  en  los  nacimientos. 

María,  virgen  perfeuta 
Por  ver  tu  hijito,  en  mi  llrgua 
Yergo  desde  Pichedegua 
Galopando  en  línea  reuta. 

De  que  el  niño  es  muy  boñicho 
Sé  con  gran  seguriá. 

Pues  mi  tía  Treniá 

Y el  cumpa  Nico  lo  han  dicho. 

Para  divertirlo  hartazo 
Tr<  igo  el  rabel  de  mi  paire 

Y vengo  con  mi  comaire 
Que  canta  lo  más  bienazo. 

Unos  quehillos  le  treida 
De  la  baquillita  mida; 

Me  los  merendé  Marida 
Porque  ya  de  hambre  no  veida. 
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Heñora  doña  María 
Aunque  uhé  de  los  quehillos 
Le  treigo  un  baquito  é harina 
Y una  bolsha  con  huehillos. 

Entre  cada  una  de  las  estrofas  de  esta  singular 
poesía,  que  supone  dirigir  algún  huaso  á la  Madre  del 
Redentor,  al  presentarle  sus  modestos  aguinaldos,  y á 
la  cual  hemos  tratado  de  conservar  la  ortografía  con 
que  se  pronuncia  en  el  canto,  respondía  un  estallido 
atronador  de  matracas,  unido  al  de  instrumentos  de 
hoja  de  lata  llamados  canarios,  que  usan  los  niños  en 
estas  ocasiones  llenándolos  de  agua  para  hacerlos 
sonar,  y al  de  pitos  y de  varios  otros  instrumentos 
llamados  de  nochebuena,  algunos  de  los  cuales  tienen 
nombres. esencialmente  chilenos. 

Los  concurrentes  parecían  encantados  con  la  música 
y con  el  discordante  estruendo  de  los  instrumentos  de 
nochebuena.  Mirábanse  complacidos  y risueños,  aplau- 
dían con  la  voz  y los  ademanes,  y se  agitaban  en  un 
alegre  entusiasmo,  que  brillaba  con  luces  espléndidas 
en  todos  los  semblantes. 

Mientras  tanto,  apenas  las  cantoras  principiaban 
la  primera  estrofa,  Timoleón  y Solama  dejaron  sus 
puestos  y se  acercaron  á Manríquez,  que  también 
retrocedió  algunos  pasos,  para  alejarse  del  grueso  de 
la  concurrencia. 

— ¿ No  pudiste  pasar  ? preguntó  Miradores  á Man- 
ríquez. 

— ¡ Cómo  luchar  con  mujeres  ! contestó  éste. 

— Será  preciso,  dijo  Felipe,  apelar  al  medio 
heroico. 
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— Así  es,  añadió  Timoleón;  si  los  alfileres  no  han 
hecho  efecto,  lo  hará  la  aguja : aquí  la  traigo  pre- 
parada. 

Y al  decir  ésto,  mostró  á sus  amigos  una  gran 
aguja  enhebrada  con  un  largo  hilo  grueso,  que  en 
aquel  tiempo  se  conocía  con  el  nombre  de  hilo  de 
Salón. 

— Entonces  vete  á tu  puesto,  díjole  Manríquez. 

— Nosotros  te  secundaremos  en  el  ataque  cuando 
se  dé  la  voz,  dijo  Solama.  Es  preciso  hacer  algo, 
caramba,  añadió  : el  calor  es  insufrible,  la  noche  se 
nos  va  y yo,  de  tanto  hablar  de  embarazos  con  doña 
Dolores,  principio  á sentirme  embarazado  de  fas- 
tidio. 

— Pues  bien,  manos  á la  obra,  respondió  Timo- 
león,  dirigiéndose  al  puesto  que  antes  ocupaba. 

Manríquez  y Solama  se  colocaron  también  en  los 
puntos  que  juzgaron  á propósito  para  llevar  á cabo  el 
nuevo  plan,  que  parecían  haber  preparado  como  de 
reserva. 

Cuando  los  tres  amigos  se  separaron,  las  cantoras 
entonaban  la  segunda  estrofa. 

Timoleón  principió  entonces,  á favor  de  la  general 
distracción,  una  curiosa  tarea.  Con  Una  maña  y des- 
treza admirables,  cosió  uno  de  los  faldones  de  la 
levita  de  don  Lino  al  vestido  de  una  señora  vieja  que 
tenía  al  lado  ; el  vestido  de  ésta  al  de  doña  Dolores,  á 
quien  también  unió  por  el  mismo  método  á su  ma- 
rido, cuya  levita  cosió  también  con  el  frac  de  don 
Raimundo.  Después,  multiplicando  las  costuras,  unió 
por  el  mismo  sistema  á varias  otras  personas  con  don 
Lino  y don  Raimundo,  llegando,  en  el  momento  en 
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que  las  cantoras  entonaban  la  última  estrofa,  á coser 
la  levita  de  don  Lino  con  la  capa  del  clérigo,  que  no 
hacía  un  solo  movimiento,  de  miedo  de  ver  estallar 
nuevamente  la  cólera  de  don  Lino,  para  él  inexpli- 
cable. 

Terminada  esta  operación,  Miradores  hizo  una  señal 
á sus  amigos  para  advertirles  que  se  aproximaba  el 
momento  del  ataque. 

Manríquez  y Solama  le  contestaron  con  un  movi- 
miento d.e  cabeza 

Terminó  en  ese  instante  la  última  estrofa,  siguió  el 
desconcierto  atronador  de  matracas,  canarios  y demás 
instrumentos  de  nochebuena,  y antes  que  el  ruido  que 
formaban  se  hubiese  apagado  enteramente,  dió  Timo- 
león  la  convenida  señal,  gritando  al  mismo  tiempo 
que  Manríquez  y Solama  : 

— ¡ Temblor  ! temblor  ! que  tiembla  ! 

Todos  los  chilenos  saben  el  efecto  contagioso  del 
pánico  que  estas  voces  producen  en  cualquiera  de 
nuestras  reuniones.  Ese  efecto  fue  como  un  golpe 
eléctrico  que  se  sintió  en  toda  la  concurrencia.  Todas 
las  voces  repitieron  las  palabras  de  los  jóvenes  con 
aterrado  acento;  todos  los  semblantes  se  pusieron 
lívidos,  y movidos  los  concurrentes  del  poderoso  ins- 
tinto de  conservación,  se  agolparon  á la  estrecha 
puerta  que  daba  al  patio  groando  : 

— ¡ Misericordia ! 

— ¡ Aplaca,  señor,  tu  ira  ! 

— j Compadécete,  señor,  de  nosotros  ! 

— ¡ Madre  mía  del  Carmen,  intercede  por  nosotros  ! 

Voces  que  se  mezclaban  á los  gritos  inarticulados 

de  espanto,  á-  los  gemidos  de  las  mujeres,  á los  chilli- 
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dos  agudos  de  los  niños  asustados,  y á los  lamentos  de 
los  que  la  turba  oprimía,  codeaba  y pisoteaba  en  su 
impaciencia  de  salir  á ponerse  en  salvo. 

Al  mismo  tiempo,  las  personas  á quienes  la  aguja 
de  Timoleón  había  unido,  encontrando  por  todos  lados 
una  inesperada  resistencia,  se  empujaban  con  furia, 
se  retorcían  sin  darse  cuenta  de  lo  que  les  pasaba,  y 
exclamaban  con  desesperación. 

— ¡ Qué  es  esto,  por  Dios  ! 

— ¡ Suéltame,  hija,  decía  don  Cayetano  á su  fe- 
cunda consorte. 

— ¡ Por  qué  me  sujeta,  caramba,  decía  furioso  don 
Lino  al  malhadado  clérigo. 

— Compadre,  por  Dios,  no  me  arranque  el  vestido, 
exclamaba  doña  Dolores,  tratando  de  huir  de  don 
Raimundo. 

— ¡ Suélteme,  caramba  ! gritaba  éste. 

— No  hay  que  asustarse,  decia  el  clérigo,  haciendo 
inauditos  esfuerzos  para  desasirse  de  don  Lino 

Y todos  ellos  se  movían,  saltaban  y daban  vueltas 
precipitadas,  culpando  cada  cual  á su  vecino  de  la 
oculta  resistencia  que  hallaba  al  hacer  cualquier 
movimiento. 

En  estas  circunstancias,  cuando  la  turbación  y el 
desorden  habían  llegado  á su  colmo,  Manríquez, 
Solama  y Miradores  se  abalanzaron  con  precipitación 
al  punto  en  que  las  hijas  de  don  Raimundo  se  encon- 
traban, y llegando  hasta  ellas,  que  fácilmente  se  des- 
prendieron de  las  amigas  que  las  acompañaban,  se 
apoderaron  cada  cual  de  su  querida,  diciéndolas  : 

— No  tengan  miedo,  no  hay  temblor. 

Á favor  del  general  espanto  fué  ejecutado  este  audaz 
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y rápido  movimiento,  que  las  jóvenes  secundaron  al 
oir  estas  palabras  tranquilizadoras,  siguiendo  á los 
tres  amantes,  que  consiguieron  sacarlas  al  patio  entre 
el  tumulto,  cuando  don  Lino,  don  Raimundo,  don 
Cayetano,  su  consorte,  el  clérigo  y las  demás  perso- 
nas unidas  por  la  costura,  formaban  un  grupo  en 
que  las  imprecaciones,  los  gritos  y los  quejidos  los 
turbaban,  al  punto  de  impedirles  ver  lo  que  á su 
alrededor  acontecía. 

No  contentos  con  llegar  al  patio,  los  jóvenes  salie- 
ron hasta  la  calle,  donde  los  que  primero  habían 
salido  de  la  casa,  reunidos  en  medrosos  grupos, 
pedían  misericordia,  alarmando  con  esto  á los  tran- 
seúntes, que  creyendo  en  el  temblor,  les  imitaban. 

Gracias  á esta  estratagema  pudieron  los  amantes 
hablarse  y repetirse  los  juramentos  de  amor  á los  que 
daba  infinito  precio  la  separación  forzada  que  sufrían. 
Más  osado  Manríquez  que  sus  compañeros,  habíase 
valido  del  tumulto  para  estrechar  entre  sus  brazos  á 
Candelaria,  al  tiempo  de  sacarla  de  la  sala  en  que  se 
encontraba  el  nacimiento,  abrazo  al  que  la  joven, 
fuese  por  turbación  ó por  temor,  había  opuesto  muy 
poca  resistencia.  Por  lo  demás,  las  conversaciones 
que  entre  ellos  se  entablaron  compuestas  de  frases 
cortadas  por  el  temor  de  ser  oídos,  incoherentes  casi 
por  el  deseo  de  decirse  mucho  en  los  cortos  instantes 
que  pudieron  sustraerse  á la  atención  de  los  intere- 
sados en  buscarlas,  y ceñidas  al  momento  presente, 
no  les  dieron  ningún  resultado  ni  plan  ninguno  para 
el  porvenir.  Manríquez  y Solama,  que  al  principio 
de  la  noche  estaban  decididos  á pedir  citas,  sólo  se 
acordaron  de  exigir  juramentos  de  constancia  y de 
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prodigarlos  por  su  parte,  hasta  que  oyeron  las  voces 
de  don  Raimundo  y doña  Dolores,  que,  desde  el  patio, 
preguntaban  por  las  tres  fugitivas.  Antes  que  los  que 
daban  estas  voces  hubiesen  salido  á la  calle,  las  hijas 
de  don  Raimundo  corrieron  al  patio,  dejando  á sus 
amantes  como  hombres  á quienes  se  despierta  en 
medio  de  un  sueño  venturoso. 

— ¿ Qué  se  habían  hecho  ? preguntó  á sus  hijas 
don  Raimundo. 

— Con  el  temblor,  fuimos  á rematar  á la  calle, 
contestó  Primitiva. 

— ¡ Ay,  qué  susto  tan  grande  ! dijo  Martina  á Sin- 
forosa  Alvarado,  que  vino  á abrazarla  como  á una 
persona  acabada  de  salvar  de  un  naufragio. 

Gracias  á algunas  navajas,  las  víctimas  de  Timoleón 
habían  podido  cortar  las  costuras  que  las  unían.  Don 
Lino,  que  desde  la  escena  de  los  alfileres  se  hallaba 
irritado  con  el  clérigo,  había  querido  descargar  sobre 
él  su  cólera,  dirigiéndole  amargas  reconvenciones, 
á las  que  el  clérigo  contestaba  con  evangélica  resig- 
nación, bien  que  lo  grotesco  de  la  aventura  le  daba 
deseos  de  reirse  á carcajadas.  Timoleón  y Solama 
llegaron,  un  instante  después  que  las  jóvenes,  al  lado 
de  los  que  las  acompañaban,  y en  circunstancias  en 
que  se  hablaba  con  calor  de  las  costuras. 

— Algún  muchacho  ha  sido  ese,  dijo  Miraflores. 

— ¡ Pero  miren,  qué  maldad ! exclamaba  doña 
Dolores,  venir  á burlarse  asi  de  la  gente  : dígame  si 
le  toca  á alguna  pobre  mujer  embarazada,  capaz  de 
matarla  de  susto. 

— Qué  quiere  Vd.,  señora  mía,  díjola  Felipe  So- 
lama, yo  creo  como  Timoleón  que  ésta  ha  sido  obra 
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de  algún  muchacho  travieso,  y Vd.  sabe,  ppes,  el 
adagio : quien  con  chiquillos  etc...  es  una  sentencia 
profunda  aunque  poco  pulcra. 

Don  Lino  no  podía  conformarse  con  no  descu- 
brir al  autor  de  tamaña  maldad,  y apenas  podía 
contener  su  indignación  cada  vez  que  alguien  le  pre- 
guntaba si  á él  también  le  habían  cosido. 

La  dueña  del  nacimiento  estaba  desesperada  con 
aquella  ocurrencia,  y juraba  que,  en  adelante,  no 
volverían  á entrar  niños  á su  casa. 

— Así  debe  ser,  hijita,  la  decía  doña  Dolores,  yo 
sé  lo  que  son  los  niños,  pues,  no  ve  que  todos  los 
años  tenía  uno  : desde  chiquititos  dan  que  hacer, 
después  de  grandes  son  el  maldito. 

Serenados  entretanto  los  espíritus,  la  mayor  parte 
de  los  concurrentes  empezaron  á entrar  al  nacimiento  ; 
pero  don  Raimundo,  instigado  por  don  Lino,  dió  la 
orden  de  salir  de  la  casa,  orden  que  fué  obedecida  con 
suspiros  de  costosa  resignación  por  las  jóvenes,  que 
apenas  habían  podido  aprovechar  unos  cortos  momen- 
tos del  verdadero  objeto  que  las  había  llevado  á 
aquella  fiesta. 

Manríquez,  Solama  y Miraflores,  se  retiraron  tam- 
bién haciendo  alegres  comentarios  sobre  las  escenas 
de  la  noche. 

— Hay  una  cosa  que  me  entristece,  dijo  Felipe. 

— ¿ Qué  ? preguntaron  los  otros  dos. 

— Todo  lo  que  vamos  recordando,  contestó  Solama, 
pertenece  ya  al  pasado. 

— Es  una  observación  que  revela  gran  ^perspicacia, 
dijo  Abelardo. 

— Iba  á decir,  replicó  Felipe,  que  nos  haremos 
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acreedores  al  desprecio  de  nuestros  conciudadanos, 
si  no  inventamos  nada  para  embellecer  el  porvenir, 
con  tan  amables  chicas. 

— ¡ Ah  ! ¡ es  decir,  exclamó  Manríquez,  que  tú  te 
figuras,  que  yo  me  voy  á contentar  con  un  régimen  de 
cartas  amorosas  á pasto  ? 

— No  diviso  otra  cosa  en  el  oscuro  porvenir. 

— Es  preciso  que  tengamos  pronto  otra  entrevista 
con  ellas,  repuso  Abelardo. 

— i Cómo  ? yo  siento  la  necesidad,  pero  no  hallo 
el  medio  de  satisfacerla. 

— Yo  me  encargo  de  inventar  ese  medio,  dijo  Man- 
ríquez con  alegría,  si  Timoleón  promete  secundarme. 

— Yo  siempre  estoy  pronto,  hijito,  contestó  éste, 
nadie  me  ha  visto  nunca  echar  pie  atrás. 

— Entonces,  replicó  Manríquez,  hasta  mañana  á 
las  doce,  en  casa  de  Felipe. 

Los  tres  jóvenes  se  separaron  : Manríquez  pensando 
en  el  modo  de  cumplir  su  reciente  compromiso,  y los 
otros  dos  á terminar  la  noche  según  sus  gustos.  Timo- 
león  tenía  que  ver  á unos  amigos,  y Felipe  se  había 
reservado  para  la  noche  la  lectura  de  un  capítulo  del 
Ensayo  sobre  las  costumbres. 

XVII 

Poco  antes  de  la  hora  convenida,  paseábase  Feli- 
pe á lo  largo  de  su  estudio,  dirigiendo  de  tiempo  en 
tiempo  una  mirada  á la  mesa  cubierta  misteriosa- 
mente con  una  toalla,  que  parecía  ocultar  varios 
objetos,  á juzgar  por  las  sinuosidades  que  en  la  super- 
ficie de  la  tela  se  dibujaban. 
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Cuando  sonaron  las  doce  en  el  reloj  de  la  Compañía, 
Manríquez  y Miradores  entraron  en  la  pieza. 

— Puntuales  como  un  cronómetro,  les  dijo  Felipe. 

— No  tratándose  de  pagar,  yo  soy  siempre  exacto, 
contestó  Manríquez. 

— Diviso  en  tus  ojos  el  fuego  de  la  inspiración 
satisfecha,  ¿ me  engaño  ? 

— No. 

— ¿ Has  concebido  un  plan  ? 

— He  concebido. 

— ¿ Qué  hay  aquí  ? preguntó  Timoleón,  dirigiéndose 
á la  mesa. 

— ¡ No  te  acerques  ! exclamó  Solama  interponién- 
dose. 

— ¿ Por  qué  ? preguntó  Miradores  con  curiosidad. 

— Es  una  sorpresa  que  les  reservo. 

— Ya  estamos  dispuestos  á sorprendernos,  dijo 
Manríquez  sentándose. 

Felipe  Solama  se  acercó  á la  mesa,  cogió  una 
esquina  de  lá  toalla  y les  dijo  en  solemne  tono,  des- 
tapando la  mesa : 

— Abran  los  admirados  ojos. 

— ¡ Hombre,  dijo  Manríquez,  qué  feliz  coinci- 
dencia ! 

— Caramba,  exclamó  Timoleón  al  mismo  tiempo, 
¿ quién  te  ha  dado  todo  esto  ? 

— Es  un  aguinaldo  que  la  ternura  maternal  me 
envía  desde  San  Felipe. 

— Vaya,  no  tener  yo  parientes  en  provincia,  dijo 
Miradores,  admirando  lo  que  tenía  delante  de  los  ojos 
sobre  la  mesa. 

En  ésta  se  encontraban  dispuestas  simétricamente 
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dos  grandes  tortas  de  alfajor,  varios  quesos  de  huesi- 
llos, una  bandeja  de  descocados, doce  botellas  de  mosto, 
un  queso  y dos  pavos  ajamonados. 

- Como  Yds.  se  lo  figurarán,  dijo  Felipe  Solama, 
esta  munificencia  maternal  me  tiene  sobrecogido  : casi 
no  he  pensado  en  Martina. 

— Ya  lo  creo,  exclamó  Timoleóri,  mirando  de  cerca 
las  botellas  ; hay  sobre  esta  mesa  materia  para  muy 
agradables  meditaciones. 

— ¿ Por  qué  dijiste  tú  con  admiración  ¡ qué  feliz 
coincidencia  ! preguntó  Felipe  á Manríquez. 

— Porque  estos  regalos  que  has  recibido,  vienen 

admirablemente  á tiempo  para  mi  plan. 

— Ah,  es  verdad,  hay  un  plan. 

— Voy  á exponerlo. 

— Antes  propongo  una  moción,  dijo  Miraflores. 

— • ¿ Cuál  ? 

— Que  destapemos  una  botella  y probemos  una 
torta,  para  hablar  con  más  tranquilidad. 

— Se  aprueba,  dijo  Solama,  haciendo  lo  que  Timo- 
león  indicaba  y trayendo  un  vaso. 

Los  tres  jóvenes  .bebieron  por  turno. 

— Está  bueno,  dijo  Manríquez,  que  fué  el  primero. 

— Muy  bueno,  dijo  Felipe. 

Timoleón  bebió  un  vaso,  hizo  con  la  lengua  el 
sonido  familiar  á los  catadores,  llenó  nuevamente 
el  vaso,  bebiólo  de  un  trago  y exclamó. 

— ¡ Miren,  qué  fatalidad  la  de  no  tener  parientes 
en  provincia  ! 

— La  suerte  es  ciega  en  la  distribución  de  sus 
favores,  contestó  Felipe,  partiendo  una  torta. 

— ¿Se  oye  ó no  mi  plan  ? preguntó  Manríquez. 
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— Tienes  la  palabra  y la  torta : principia,  le  dijo 
el  dueño  de  casa,  presentándole  un  plato  con  algunos 
pedazos  de  aquel  dulce. 

— Pues  señores,  repuso  Abelardo,  mi  plan  es 
arriesgado  pero  sencillo. 

— El  peligro  es  lo  que  fascina  á las  grandes  almas, 
observó  Felipe. 

— - No  admito  aforismos,  replicó  Manríquez. 

— Sigue,  ya  no  hablo  más. 

— Hé  aquí  el  plan  en  dos  palabras : es  preciso 
que  en  la  nochebuena,  que  es  pasado  mañana,  cene  - 
mos con  nuestras  herniosas  chicas. 

— Es  preciso,  dijo  Felipe,  que  yo  sea  mañana 
millonario. 

— Y yo  el  gran  Sultán,  dijo  Timoleón. 

Y los  dos  se  echaron  á reir,  mientras  que  Abelardo 
les  miraba  sin  inmutarse. 

— ¿ Por  qué  se  ríen  Uds.  ? les  preguntó. 

— Tu  proyecto  es  quimérico,  querido,  le  dijo 
Solama. 

— No  se  puede  realizar,  es  imposible,  añadió  Mira- 
flores, 

— En  el  diccionario  de  Napoleón  no  existía  esa 
palabra,  contestó  Manríquez. 

— I Tú  crees  entonces  que  el  plan  de  Abelardo  es 
realizable?  preguntó  Timoléóu  á Solama. 

— Puede  sJer,  aunque  lo  encuentro  difícil. 

— Les  escribiremos  de  todos  modos,  repuso  Man- 
ríquez. 

— Contestarán  que  ¡ cómo  ! y que  ¡ cuándo  ! y que 
¡ por  Dios  ! y ¡ mi  tatita  ! y la  berenjena  : parece  que 
Vds.  no  conocieran  á las  mujeres,  dijo  Timoleón. 
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— Entendámonos,  replicó  Felipe,  volviéndose 
hacia  Manríquez,  ¿ y dónde  crees  tú  que  podríamos 
cenar  con  ellas  ? 

— En  su  casa,  contestó  Abelardo  con  gran  calma. 

— ¡ Vaya,  estás  soñando  ! 

— Eres  víctima  de  alguna  alucinación,  dijéronle  á 
un  tiempo  Tirnoleón  y Felipe. 

— En  fin  caballeros,  replicó  Manríquez,  veo  que 
Vds.  son  hombres  que  se  asustan  por  muy  poco  ; yo 
apuesto  á que  cenaremos  con  ellas  y en  su  casa. 

— No  queremos  ganarte,  ¿ para  qué  apostar  ? 

— Yo  sólo  pido  que  Tirnoleón  cumpla  su  promesa 
de  ayudarme. 

— Te  ayudaré  cuanto  quieras. 

— Pues  entonces,  haz  que  llegue  á manos  de  Can- 
delaria esta  carta,  dijo  entregando  una  cerrada  á 
Tirnoleón. 

— La  carta  llegará  ; pero  la  contestación  va  á con- 
vencerte de  que  yo  te  digo  la  verdad. 

— Yo  permanezco  en  la  duda  y me  inclino  á Santo 

Tomás,  dijo  Solama. 

Tirnoleón  salió,  poco  después,  á hacer  llegar  la 
carta  á manos  de  Candelaria,  para  lo  cual  se  valió  de 
la  criada  que  antes  le  había  servido  con  el  mismo 
objeto. 

— ¿ Qué  le  dices  en  esa  carta  ? preguntó  Felipe  á 
Abelardo. 

— La  propongo  lo  que  acabo  de  decir. 

— Ah,  no  aceptarán ; ¿ cómo  podría  hacerse  sin 

que  el  viejo  lo  supiese? 

— Hay  dos  modos  : cenar  en  casa  de  ellas,  ó que 
ellas  salgan  á cenar  fuera  de  la  casa.  En  esto  último 
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no  consentirían  jamás  ; pero  no  así  en  lo  primero  : 
se  trata  sólo  de  obligarlas  á ello. 

— Ya  lo  veo,  pero  el  viejo  queda  siempre  en  pie 
como  una  dificultad  insuperable. 

— Eli,  exclamó  Manríquez  con  resolución,  ¿ acaso 
ese  viejo  padece  de  perpetuo  insomnio  ? 

— Ya  se  ve  que  no,  contestó  Felipe. 

— Pues  bien,  cuando  él  esté  dormido,  nosotros 
podremos  entrar. 

— De  todos  modos,  hijo  mío,  creo  que  la  contes- 
tación de  Candelaria  será  negativa. 

— Entonces  iré  yo  en  persona  y no  se  negará. 

Manríquez  pronunció  esta  frase  con  el  acento  del 
hombre  cuya  voluntad  no  arredran  las  dificultades : 
para  él,  concebir  un  plan,  era  ejecutarlo  sin  detenerse 
en  los  obstáculos.  Su  espíritu  altanero  y turbulento  se 
complacía  en  la  lucha,  y no  encontrándola  en  los 
.acontecimientos  de  su  vida  militar,  iba  á buscarla  en 
los  desarreglos  de  su  existencia  de  calavera.  La  voz  de 
los  escrúpulos  no  llegaba  hasta  el  alma  sombría  de 
este  joven,  que,  al  parecer,  buscaba  sólo  el  modo  de 
disipar  su  juventud  en  placeres  que  despreciaba.  La 
forzada  separación  de  Candelaria  y las  dificultades  de 
comunicarse  con  ella ; la  hostilidad  de  don  Lino  y 
la  vigilante  desconfianza  de  don  Raimundo,  forma- 
ban el  primer  obstáculo  serio  que  se  ofrecía  á su 
febril  desenfreno  : para  tener  la  satisfacción  de  ven- 
cerlo, lo  saludó  con  alegría.  Si  el  destino  hubiese 
arrojado  en  sus  brazos  á Candelaria,  sin  más  defensa 
que  su  amor,  él  habría  renunciado  tal  vez  á tan  fácil 
victoria.  La  extraña  resistencia  le  enardecía,  y las 
dificultades  le  daban  la  tentación  inmensa  de  vencer- 
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las.  Al  seguir  así  el  estudio  de  este  corazón,  no  que- 
remos moralizar;  no  faltan  en  cada  sociedad  corazo- 
nes que  se  le  asemejen.  Así  es  que  le  presentamos 
como  un  problema,  no  como  un  ejemplo.  La  solución, 
que  importaría  mucho  bajo  el  punto  de-  vista  social  y 
filosófico,  consistiría  en  hallar  los  medios  de  dirigir  al 
bien  las  poderosas  facultades  que  estos  corazones  des- 
carriados por  la  fatalidad  de  circunstancias  fortuitas, 
emplean  en  el  ancho  campo  del  mal.  Creemos  que  la 
X de  ese  problema  no  es  una  ilusión  de  soñador. 

Manríquez  se  despidió  de  su  amigo  para  volver,  á 
las  oraciones,  á recibir  la  respuesta  de  Candelaria. 

Como  Felipe  y Timoleón  lo  habían  pronosticado, 
esa  contestación  fué  negativa.  Según  las  palabras 
escritas  por  Candelaria,  no  era  falta  de  deseo,  sino 
el  temor  lo  que  la  obligaba  á ella  y obligaba  á sus 
hermanas  á renunciar  á la  entrevista  que  proponía 
Manríquez  Había  una  frase,  gráfica  por  la  forma,  que 
terminaba  las  reflexiones  de  la  joven,  á este  respecto. 
« Qué  más  habíamos  de  querer  nosotras,  decía,  pero 
mi  tatita  podría  pillarnos  y nos  amolábamos . » Esta 
frase  hizo  dar  un  salto  á Felipe,  que  exclamó. 

— ¡ Qué  fondo  de  tierna  indulgencia  se  necesita 
para  seguir  amando  á una  muchacha,  que  en  una 
epístola  de  amor  conjuga  el  verbo  amolarse ! 

— Cada  uno  tiene  su  modo  de  apearse,  hijito, 
replicóle  Timoleón  Francisco  Miradores,  á quien  no 
chocaba  ese  verbo. 

— Prosa,  y prosa  vil,  repuso  Felipe. 

— Si,  pero  la  chica  no  es  tan  prosaica  que  diga- 
mos, respondió  Manríquez. 

— De  manera,  tornó  á decir  Solama  que  de  miedo 
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que  su  padre  las  amuele,  ellas  nos  amuelan  á nos- 
otros. 

— Yo  lo  había  pronosticado,  dijo  Timoleón. 

— Y yo  también  agregó  Solama.  ¡ Y no  poder  cenar 
con  tan  buenos  elementos  ! añadió,  dando  un  suspiro, 
y mirando  al  mismo  tiempo  á la  mesa. 

Manríquez  se  levantó  del  sofá  en  que  se  había  sen- 
tado, y exclamó  : 

— Yo  los  convido  á Vds.  á cenar,  mañana  en  la 
noche,  con  las  hijas  de  don  Raimundo. 

— Tendremos  mucho  gusto,  señor,  le  contestaron 
sus  amigos,  poniéndose  de  pie  y saludándole  con  una 
expresión  de  cómica  urbanidad. 

Tomó  Manríquez  su  gorra  galoneada  y salió  sin 
ecir  una  palabra  más. 

— Es  muy  capaz  de  ir  á cometer  alguna  locura, 
dijo  Solama. 

— Tanto  peor  para  él,  contestó  Timoleón. 

XVIII 

Las  tres  hijas  de  don  Raimundo  Rasquiñuelas  se 
reunieron  en  conciliábulo  para  conferenciar  acerca  de 
la  contestación  que  debían  dar  á Manríquez.  Á la  pri- 
mera lectura  de  la  carta,  la  proposición  del  oficial 
había  sido  calificada  de  inaceptable.  Las  tres  jóvenes 
se  hallaron  como  al  borde  de  un  abismo,  y á pesar  de 
oir  una  voz  amiga  que  desde  el  fondo  las  llamaba,  el 
miedo  las  hizo  retroceder.  De  aquí  la  contestación 
negativa,  que  Timoleón  había  llevado  á Manríquez. 
Después  de  enviarla,  Candelaria  había  quedado  triste  : 
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su  amor  al  elegante  oficial  había  crecido  con  las  difi- 
cultades. 

Reducida,  por  falta  de  esperanzas  de  una  entrevista, 

á dar  á su  corazón  el  insuficiente  alimento  de  los 

* 

recuerdos,  cada  escena  de  las  de  su  corta  historia  con 
Manríquez,  arrancábala  profundos  suspiros  apasio- 
nados. 

— No  seas  tonta,  la  dijo  Martina  para  consolarla, 
mañana  en  la  nochebuena,  los  hemos  de  ver. 

En  la  pálida  sonrisa  con  que  contestó  Candelaria, 
se  leía  la  desconfianza  del  corazón  que  se  hace  pesi- 
mista á fuerza  de  desear  con  vehemencia. 

Pronto  llegó  la  noche  ; pero  con  ella  no  acudió  nin- 
gún visitante.  Desde  lo  que  podría  llamarse  la  expul- 
sión de  Miraflores  y de  sus  amigos,  los  tertulios  de 
don  Raimundo  se  hallaban  reducidos  á don  Lino 
Alcunza  y algunos  viejos  que,  de  cuando  en  cuando, 
iban  á conmemorar,  tomando  mate,  las  escenas  de  la 
juventud,  entre  las  cuales  don  Raimundo  intercalaba 
sus  favoritas  reminiscencias  de  O’Higgins  y de  San 
Martín,  mezcladas  con  disertaciones  gastronómicas,  y 
ojeadas  comparativas  entre  los  antiguos  y los  actuales 
precios  de  los  artículos  de  popular  consumo. 

Estas  conversaciones,  como  fácilmente  se  adivina, 
no  recreaban  mucho  el  espíritu  de  las  jóvenes.  Bos- 
tezando entre  el  fragor  de  la  batalla  de  Maipo  y la 
exposición  del  precio  corriente  del  pescado  y de  la 
carne,  enteraban  hasta  las  nueve  y media  ó diez  de  la 
noche,  hora  en  que  los  entusiastas  admiradores  del 
pasado,  se  retiraban,  con  sus  catarros  crónicos,  á sus 
casas.  En  tales  noches  sólo  brillaba  una  mirada  de 
amor  entre  el  humo  de  los  cigarros,  y esa  mirada  era 
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más  bien  un  ultraje,  porque  salía  de  los  ojos  de  don 
Lino. 

Mas,  la  víspera  de  la  nochebuena  del  año  de  1836, 
no  llegaron  á casa  de  don  Lino  los  amigos,  ni,  lo 
que  era  más  raro,  don  Lino  Alcunza. 

La  causa  de  la  ausencia  de  este  último,  que  las 
jóvenes  adivinaron  con  la  perspicacia  femenil,  tan 
penetrante  en  los  pequeños  incidentes  y en  las  razones 
pequeñas  que  los  motivan,  la  formuló  Candelaria,  con 
despecho,  contestando  á una  observación  de  Mar- 
tina. 

— Qué  ha  de  venir  dijo  ¿ no  ves  que  mañana  es  la 
nochebuena,  y pensará  que  le  vamos  á codear  algo  en 
la  plaza? 

La  irritación  de  Candelaria,  que  le  había  servido 
de  antorcha  para  descubrir  la  causa  de  la  rara  inasis- 
tencia de  don  Lino,  provenía  de  su  esperanza  frus- 
trada. No  era  probable  que  don  Raimundo  las  llevase 
á la  nochebuena,  en  la  que  los  bolsillos  sufren  tan 
furibundos  ataques  de  los  vendedores  de  frutas  cura- 
das. Don  Lino  era  la  esperanza  que  quedaba,  y don 
Lino  no  venía. 

Deseosa  Martina  de  sondear  el  ánimo  de  su  padre 
con  respecto  á la  próxima  nochebuena,  había  tomado 
un  aire  festivo  para  preguntarle  : 

— Tatita  ¿ nos  lleva  mañana  á la  plaza  ? 

Esta  pregunta  recibió  la  contestación  de  la  vejez 
egoísta,  que  olvida,  en  su  fastidio,  la  anhelante  aspi- 
ración de  la  juventud. 

— Á qué  vamos  á esa  tontera,  dijo  don  Raimundo ; 
á gastar  plata  contra  nada,  y llevarnos  ei,  á pique  de 
enfermarse  uno  que  es  viejo. 


TOMO  i. 


17. 


— 298  — 

Tosió,  encendió  un  cigarro,  quejóse  de  los  callos  y 
lodo  volvió  al  silencio. 

En  esa  ansiedad  y ese  desconsuelo,  trascurrieron 
para  las  jóvenes* las  primeras  horas  de  la  noche.  Cada 
esperanza  frustrada,  cada  deseo  comprimido  por  la 
mano  helada  de  la  necesidad,  arrancaba  á esos  corazo- 
nes jóvenes  una  imprecación  á la  pobreza.  Las  mujeres 
ricas,  que  satisfacen,  entre  risas  de  desdén  ó de  indi- 
ferencia, sus  antojos,  ignoran  la  existencia  de  ese  cal- 
vario que  las  pobres  transitan,  coronado  de  espinas  el 
corazón. 

A las  nueve  y media  sonó,  al  cerrarse,  la  puerta  de  la 
calle;  don  Raimundo  se  retiró  á su  cuarto  prometién- 
dose un  sueño  de  gañán,  y las  tres  hermanas  entraron 
silenciosas  á su  aposento. 

— ¡ Vaya  con  la  suerte  de  nosotras  ! exclamó  Mar- 
tina, sentada  sobre  su  cama,  y dando  un  golpe  de 
impaciencia  en  la  almohada. 

— ü«é  haremos,  pues,  dijo  con  resignado  acento 
Primitiva. 

Sí,  pues,  tú,  como  eres  casada,  te  puedes  confor- 
mar, replicó  Martina  con  amargura. 

Candelaria  se  había  sentado  pensativa.  Hallábase 
en  uno  de  esos  instantes  de  muda  desesperación,  en 
que  el  espíritu  se  complace  en  forjar  planes  quimé- 
ricos, para  desahogar  la  convicción  abrumadora  de 
una  realidad  inexorable. 

— ¡ No  ven,  pues,  exclamó,  como  siguiendo  en 
alta  voz  sus  violentas  reflexiones,  mucho  sacamos 
con  no  admitirles  el  convite  que  nos  hacían  ! 

Iban  en  esta  frase  subentendidos  los  nombres  de 
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los  tres  jóvenes,  cuya  proposición,  pocas  horas  antes, 
les  había  parecido  un  abismo. 

Esta  exclamación  hizo  á las  tres  hermanas  acer- 
carse de  nuevo  al  borde  de  ese  abismo,  del  que  espan- 
tadas habían  retrocedido  al  principio.  Guiados  los 
ojos  por  el  amor  con  que  se  contemplan,  en  la  caren- 
cia de  esperanzas  probables,  las  remotas,  las  jóvenes 
vieron  que  el  abismo  no  era  tan  profundo. 

— Nosotras  fuimos  las  tontas,  dijo  Martina  contes- 
tando á la  exclamación  de  Candelaria. 

Luego,  mirando  con  más  atención  y calma,  vieron 
que  para  bajar  al  fondo,  el  camino  bien  que  escar- 
pado, no  era  enteramente  intransitable. 

La  poderosa  voluntad  del  amor  contrariado,  sugirió 
á Candelaria  estas  palabras  : 

— ¿Y  por  qué  nos  habían  de  pillar  ? ¡ Tan  poco 
pesado  que  tiene  el  sueño  mi  tatita ! ¡ Con  que  no 
siente  muchas  veces  cuando  tiembla  ! 

Y además  de  no  ser  intransitable  el  camino  para 
bajar  al  fondo  del  abismo,  había,  mirando  bien,  tan 
bellas  flores  en  su  fondo : las  temblorosas  y balsá- 
micas flores  con  que  engalana  el  deseo  las  promesas 
falaces  de  la  esperanza.  Así  fue  que  la  idea  de  haber 
obrado  inconsideradamente  al  rechazar  la  proposición 
de  Manríquez,  se  posesionó  desde  ese  momento  de  las 
tres  hermanas. 

— ¡ Vaya  que  anduvimos  tontas  ! dijo  Martina. 

— Lo  que  siento  es  que  ya  no  hay  remedio,  agregó 
Candelaria. 

— Eso  tiene  haber  contestado  tan  luego,  dijo  Pri- 
mitiva. 

En  esas  reflexiones,  hechas  en  voz  alta,  se  reflejaba 
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el  carácter  de  las  tres.  El  alma  de  Martina  se  conten- 
taba con  una  queja  estéril ; Candelaria  deploraba  la 
falta  de  remedio  para  incitarse  á sí  misma,  é infundir 
á las  otras  la  osadía  de  buscarlo,  y Primitiva,  aislada 
de  sus  hermanas  por  su  situación,  se  aislaba  también, 
á fin  de  huir  la  responsabilidad  del  mal,  y de  poder 
aprovecharse  de  alguna  nueva  determinación. 

Después  de  hablar  así,  quedáronse  reflexionando, 
pero  turbó  el  silencio  la  criada  que  entró  en  la  pieza, 
exclamando  con  ahogada  voz  y descompuesto  sem- 
blante. 

— ¡ Por  Dios,  señoritas,  aquí  está  don  Manríquez  ! 

— ¿ Quién  ? preguntaron  á un  tiempo  las  tres, 
creyendo  haber  oído  mal. 

— Don  Manríquez,  pues  señoritas,  repitió  la  criada, 
añadiendo  : ¡ vaya  coa  el  susto,  casi  se  me  sale  el 
corazón  por  la  boca  ! 

Y antes  que  las  jóvenes  hubiesen  tenido  tiempo  de 
reiterar  la  pregunta,  ni  de  volver  del  espanto  indeciso 
que  produce  una  nueva  alarmante,  dada  sin  claridad, 
Abelardo  Manríquez,  risueño,  sereno,  gallardo  como 
siempre,  apareció  en  la  estancia. 

Las  tres  hermanas  se  pusieron  lívidas,  y la  despro- 
porcionada dilatación  de  sus  ojos  pintó  el  susto  y 
la  sorpresa  que  la  presencia  del  oficial  les  causaba. 

— ¡ Por  Dios  ! ¿ qué  ha  venido  á hacer  ? exclamó 
Primitiva. 

— ¿ Como  ha  entrado,  Abelardo  ? le  preguntó  Can- 
delaria. 

— Mira,  dijo  al  mismo  tiempo  Martina  á la  criada, 
anda  al  patio  y aguaita  si  despierta  mi  tatita. 

Como  las  tres  habían  hablado  juntas,  Manríquez, 
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no  pudiendo  responder,  se  había  contentado  con 
sonreírse. 

La  criada  salió. 

— He  entrado,  dijo  Abelardo,  tomando  del  pescuezo 
á la  muchacha  cuando  iba  á cerrar  la  puerta  de 
la  calle,  y vengo  á repetir  de  palabra  el  convite  que 
les  hice  hoy  por  escrito. 

Primitiva,  Candelaria  y Martina,  se  quedaron  en 
silencio,  abismadas  con  la  audacia  del  joven.  Éste 
añadió  sonriéndose  : 

— ¡ Qué  asustadizas  son  Vds.  y qué  fríamente  me 
reciben ! 

— ¿ Qué  quiere  que  le  digamos  ? Contestó  Candela- 
ria, el  susto  no  nos  deja  hablar. 

— Serénense  Vds.  y conversemos,  repuso  Man- 
ríquez,  nadie  nos  corre,  el  tatita  estará  durmiendo,  la 
criada  sabe  que  tengo  las  manos  muy  pesadas  para 
contribuir  á que  vengan  á incomodarnos,  de  modo 
que  les  puedo  hacer  por  junto  ahora  las  visitas  que  no 
me  han  permitido  hacerles  en  estos  días. 

— ¡ Por  Dios  si  lo  viesen!  exclamó  Primitiva. 

Candelaria,  dominada  por  la  confianza  de  su 

amante,  le  miraba  extasiándose  en  su  hermosura  y en 
su  risueña  tranquilidad. 

— Espero,  pues,  dijo  el  joven,  que  después  de  esta 
visita  no  tendrán  Vds.  la  descortesía  de  no  admitir  mi 
convite. 

— ¡ Pero  si  no  se  puede  ! exclamó  Primitiva. 

— ¿ Cómo  podrían  Vds.  venir  á cenar  aquí?  pre- 
guntó Candelaria. 

— De  un  modo  muy  fácil,  contestó  Manríquez.  Así 
como  yo  he  entrado  esta  noche  sin  haber  advertido  á 
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nadie  ¿ no  podré  entrar  con  mis  amigos,  sabiendo  la 
criada  que  debemos  venir  ? 

— ¿ Pero  si  por  cualquiera  casualidad,  los  pillasen  ? 
observó  Martina. 

— Al)  ¿no  sabe  Yd.  el  refrán?  «quien  no  se 
arriesga,  no  pasa  el  río  » dijo  Abelardo. 

— Hay  otro  inconveniente  muy  grande,  repuso 
Candelaria. 

— ¿ Qué  Vd.  no  quiere  ? la  preguntó  el  oficial. 

— No,  no  es  eso ; la  criada  que  Vd.  ha  visto, 
obedece  más  á don  Lino  que  á nosotras,  eso  lo  sé  yo, 
y si  ella  ve  que  vamos  á cenar  sin  él,  nos  acusa  á mi 
tatito. 

— Vean  Vds.,  quiero  darles  una  prueba  de  mi 
cariño  y del  de  mis  amigos : admito  la  presencia  de 
don  Lino. 

— ¡ Ah,  entonces  se  podría ! exclamó  Candelaria 

alborozada. 

— Lo  fácil  que  te  parece,  replicó  Primitiva,  que 
trataba  de  poner  á cubierto  su  responsabilidad  con 
una  ligera  resistencia. 

— Seamos  francos  ya  que  somos  amigos,  dijo  el 
oficial.  Yo  declaro  por  mi  parte  que  el  no  ver  á Cande- 
laria me  parte  el  alma  : la  quiero  cada  vez  más. 

Candelaria  bajó  ruborizada  los  párpados,  después  de 
haberse  ofuscado  con  la  luz  de  los  ojos  de  su  amante. 

— Mis  amigos,  continuó  Manríquez,  se  encuentran 
en  situación  parecida  á la  mía  ¿ Y Vds.  sabiendo  esto, 
y podiendo  proporcionarnos  una  entrevista  inocente, 
en  la  que  llevo  mi  condescendencia  hasta  sufrir  la 
compañía  de  don  Lino,  quieren  pagarnos  con  temores 
infundados,  y no  tienen  valor  de  hacer  por  nosotros 
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ningún  sacrificio?  De  veras  que,  si  así  lo  hacen,  es 
como  despedirnos  para  siempre. 

— Nosolras  no  queremos  que  ustedes  nos  juzguen 
mal,  dijo  Primitiva. 

Esta  observación  de  calculado  recato  no  mereció 
respuesta  de  Manríquez,  que  se  volvió  hacia  Candela- 
ria, diciendola  : 

— ¿ Me  querrá  dar  Vd.  ese  desengaño  ? 

— No,  respondió  ésta. 

— ¿ Entonces  consiente  ? 

— Si  las  niñas  quieren 

— Yaya  señoritas  ¿ se  quedará  por  ustedes  ? pre- 
guntó Abelardo  á Primitiva  y Martina 

— Por  mí  no,  dijo  la  segunda  con  viveza. 

— Si  Vd.  me  promete  que  se  portarán  bien...  dijo 
Primitiva. 

— Seremos  unos  santos  y reinará  tanto  orden  como 
en  una  compañía  con  sable  al  hombro. 

— Bueno,  pues,  entonces,  salga  luego,  no  vaya, 
por  Dios,  á sentir  mi  tatita. 

— Me'' voy,  aunque  me  quedaría  gustoso;  pero  en 
fin,  hasta  mañana... 

— Saiga,  despacio,  ¡ cuidado  por  Dios! 

— Mañana,  mientras  don  Raimundo  éste  en  su 
oficina  empujando  ¡a  nave  del  ,estado,  vendrán  los 
comestibles,  dijo  Manríquez. 

Después  de  algunas  palabras  más  para  convenir  en 
el  modo  de  enviar  y de  recibir  las  provisiones  para 
la  cena,  y en  la  hora  en  que  ésta  tendría  lugar,'  Man- 
ríquez se  retiró, -encargando  á las  jóvenes  el  convenir 
de  todo  con  la  criada,  á la  cual  dió  un  peso  fuerte  al 
salir  á la  calle. 
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XIX 

No  espeió  Manríquez  el  siguiente  día  para  comu- 
nicar á sus  amigos  el  resultado  de- su  visita  clandes- 
tina. De  casa  de  don  Raimundo  dirigióse  á la  habita- 
ción de  Felipe  Solama,  á quien  halló  preparándose 
á acostarse.  Abelardo  entró  haciendo  gran  ruido  al 
cuarto  de  dormir  de  Felipe. 

— ¡ Cómo  ! exclamó  deteniéndose  frente  á éste,  te 
vas  á acostar  cuando  corro  toda  clase  de  peligros  por 
tu  felicidad ! 

— No  tienes  cara  de  hombre  que  corre  algún 
peligro,  contestó  Solama,  y encuentro  al  contrario, 
que  tu  rostro  está  anticipado  de  un  día. 

— ¿ Cómo  así  ? 

— Traes  cara  de  pascua  y falta  un  día  para  ella. 

— Es  cierto,  estoy  contento  de  esta  noche,  pero 
estoy  cansado,  dijo  Manríquez,  recostándose  alegre- 
mente sobre  la  cama  de  Felipe. 

Éste  tomó  una  silla  y se  sentó  en  ella  como  á 
caballo,  apoyando  los  brazos  sobre  el  borde  superior 
del  respaldo. 

— -Mañana  tenemos  nochebuena,  dijo  Manríquez. 

— No  es  privilegio  nuestro,  replicó  Felipe,  pues 
la  tendrá  todo  el  orbe  cristiano. 

— Sí,  pero  todo  el  orbe  no  cenará  como  nosotros, 
repuso  Manríquez. 

— ¿ Con  quién  cenamos  ? 

— Con  las  hijas  de  don  Raimundo. 

— ¿ Adonde  ? 
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— En  casa  de  ellas. 

— ¿ Con  el  viejo  ? 

— No  lo  habría  permitido  yo  : cenamos  con  ellas 
no  más. 

— Me  parece  un  prodigio. 

— Yo  lo  había  prometido. 

— Eso  no  basta  para  tranquilizar  mi  curiosidad. 

— Oye  la  relación  de  lo  acontecido,  dijo  Abelardo. 

Y refirió  su  entrada  á casa  de  don  Raimundo,  su 

entrevista  con  las  jóvenes  y lo  convenido  con  ellas 
para  la  cena. 

— ¡ Bravo  ! exclamó  Solama  saltando  de  alegría, 
eres  incomparable,  Abelardo  amigo. 

Manríquez  recibió  el  elogio  como  un  hombre  seguro 
de  su  superioridad. 

— Según  refieres,  dijo  Felipe  después  de  aquella 
explosión  de  entusiasmo,  nuestra  dicha  sin  embargo, 
no  será  perfecta. 

— ¿ Por  qué  ? 

= Tendremos  al  don  Lino  Alcunza  que  es  un 
fastidioso  huésped. 

— He  dispuesto,  replicó  Manríquez,  que  la  noche 
de  mañana  sea  de  expiación  para  el  Alcunza. 

— ¿ Cómo  así  ? 

— Él  nos  hizo  despedir  de  casa  de  don  Raimundo 
y debe  expiar  ese  crimen. 

— Justo. 

— La  cena  será  su  castigo  : un  boticario  amigo  mío 
me  dará  un  brebaje  para  hacerle  salir  á paso  de  carga. 

— ¡ Excelente  idea  ! 

— Lo  mejor  del  caso  será  que  le  haré  dar  la  droga 
por  mano  de  Candelaria,  dijo  Manríquez  riéndose. 
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— Sin  embargo,  mejor  sería  que  don  Lino  no 
asistiese,  dijo  Solama  tras  breve  pausa,  así  estaríamos 
con  más  libertad. 

— Eso  es  imposible,  replicó  el  oficial  de  húsares, 
la  criada  de  la  casa,  de  quiep  depende  principalmente 
el  asunto,  puesto  que  sin  ella  no  podríamos  entrar, 
exige  esta  condición. 

— Condición  dupa. 

— Bah,  yo  la  acepto  gustoso  exclamó  Manríquez, 
es  una  excelente  oportunidad  de  castigar  á ese  viejo 
disipado  : la  mano  que  él  adora  le  dará  el  purgante, 
para  que  purgue  sus  faltas. 

— ¿ Sabe  ya  Timoleón  que  vamos  á cenar  ? pre- 
guntó Felipe. 

— No,  se  lo  dirás  mañana,  y á las  ocho  de  la 
noche  nos  reuniremos  aquí  para  enviar  las  provi- 
siones. 

— ¿ Quién  se  encarga  de  convidar  á don  Lino  ? 

— Será  Timoleón,  que  es  amigo  suyo. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual 
Manríquez  dió  repetidos  bostezos ; pero  Felipe  no  era 
hombre  que  abandonaba  una  conversación  con  un 
amigo,  sobre  todo  en  las  altas  horas  de  la  noche,  en 
que  su  espíritu  parecía  despertar  de  un  sueño,  des- 
cargado del  pesó  con  que  las  preocupaoiones  del  día 
lo  sujetaban  á girar  en  una  esfera  de  fatigosas  ideas. 
De  manera  que  sin  hacer  caso  de  los  bostezos  del 
oficial.  Solama  entabló  cpn  él  una  conversación  en 
que  Manríquez  contestaba  con  monosílabos  mientras 
que  su  huésped  hablaba  de  amores,  de  literatura,  de 
política,  pasando  de  un  asunto  á otro  con  la  volubili- 
dad de  su  imaginación  visionaria  y entusiasta  de  las 
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grandes  generalidades  á que  gustaba  reducir  todas  las 
cuestiones  políticas,  artísticas  y sociales. 

Manrique?  le  oyó  discurrir  y se  dejó  poco  á poco 
vencer  del  sueño,  hasta  quedarse  profundamente  dor- 
mido. Notólo  Felipe  al  terminar  una  frase  con  una 
interrogación  que  no  obtuvo  respuesta,  y recordando 
que  la  siguiente  noche  sería  de  velada,  se  dispuso  á 
dormir  también,  arreglando  una  cama  en  el  sofá  de 
su  escritorio,  para  no  privar  al  oficial  de  la  suya. 

Á las  oraciones  del  siguiente  día,  Timoleón  Fran- 
cisco Miradores  preparaba  en  casa  de  Felipe  Solama 
las  provisiones  para  la  cena,  asumiendo  el  papel  de 
jefe  en  la  nocturna  expedición  que  se  aproximaba. 

— Vean  ustedes,  dijo  á Solama  y á Manríquez  que 
fumaban  sentados  en  el  sofá  ¿ han  visto  una  canasta 
más  bien  arreglada  ni  más  bien  provista  que  ésta? 

— Con  efecto,  respondió  Solama,  está  muy  bien : 
el  pavo  tiene  un  olor  delicioso. 

— Y relleno,  amigo,  como  sólo  en  mi  casa  los 
saben  hacer.  ¿ Qué  me  le  dice  al  jamón  ? vamos  á ver. 

— Haría  llorar  de  envidia  á los  jamoneros  de  West- 
falia  si  lo  viesen,  dijo  Felipe. 

— Que  haya  mucho  -vino,  dijo  Manríquez,  acercán- 
dose á contemplar  la  gran  canasta  de  provisiones, 
delante  de  la  cual  Miradores  erguía  la  frente  con 
orgullo. 

— No  hay  cuidado,  respondió  Timoleón,  yo  sé  hacer 
las  cosas  en  regla;  amigo  mío. 

— Aquí  veo  todas  las  botellas  que  debo  á la  muni- 
ficencia maternal,  dijo  Felipe. 

— ¿Y  los  pasteles?  exclamó  Manríquez,  eso  es 
indispensable.  ^ 
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— Sine  qua  non,  añadió  Solama,  cambiando  con  el 
oficial  una  mirada  de  inteligencia. 

— Aquí  están,  yo  no  me  olvido  de  nada,  dijo  Mira- 
dores, mostrando  una  fuente  llena  de  pasteles  de  hoja. 

— Éstos  serán  nuestros  vengadores,  dijo  Manrí- 
quez. 

— Pasteles  que  podrían  llamarse  expiatorios,  agregó 
Solama. 

— ¿ Cómo  es  eso  ? yo  no  entiendo,  exclamó  Timo- 
león. 

— No  importa,  contestó  Manríquez,  no  tienes  nece- 
sidad de  entender. 

— Es  una  sorpresa  que  te  preparamos,  díjole  Felipe. 

— Bueno,  ustedes  me  avisarán  cuando  sea  necesario 
sorprenderme. 

— La  vista  y el  olor  de  los  fiambres,  dijo  Manrí- 
quez, te  ponen  chistoso,  Timoleón. 

— Y la  esperanza  de  ver  á las  queridas  pichonas, 
repuso  Miraflores,  abriéndose  la  levita  para  dejar  ver 
su  chaleco  bordado. 

— Y al  ver  á Timoleón  que  se  pone  gracioso,  observó 
Solama,  puede  exclamarse  con  razón.  « El  amor  todo 
lo  vence,  ó sea  la  pata  de  cabra.  » 

— Yo  prefiero  las  de  chancho,  replicó  Miraflores. 

— ¿ Será  puntual  el  Alcunza  ? preguntó  Manríquez. 

— No  dejó  de  hacerle  orejear  el  convite,  respondió 
Timoleón. 

— Esa  contestación  peca  por  la  vaguedad.  ¿ Asis- 
tirá, si  ó no  ? 

— Asistirá. 

— Entonces,  ya  es  tiempo  de  ir  mandando  los  per- 
trechos de  boca,  dijo  Manríquez. 
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— Yo  soy  el  jefe  del  parque,  caballeros,  exclamó 
Timoleón,  pierdan  cuidado  : todo  estará  en  la  casa  á 
la  hora  convenida. 

— Nos  vamos  á divertir  mucho,  dijo  Solama. 

— ¿ Y si  nos  pilla  el  viejo  ? preguntó  Timoleón. 

— Le  encerraremos  en  su  cuarto  bajo  de  llave,  res- 
pondió Manríquez. 

— Les  advierto,  replicó  Miradores,  que  don  Rai- 
mundo tiene  una  espada  toledana  y que  es  capaz  de 
cargarnos  con  ella. 

— El  que  tenga  miedo  no  asista,  dijo  Manríquez. 

— Yo  no  tengo  miedo  ¡ caramba  ! exclamó  Timo- 
león  ; yo  les  advierto  no  más,  para  que  estén  prepa 
rados. 

Continuaron  entre  los  jóvenes  las  suposiciones  y 
los  proyectos  acerca  de  la  próxima  cena,  con  la  propia 
animación  de  los  que  se  hallan  en  la  expectativa  de 
algún  suceso  feliz.  Sólo  Timoleón  manifestaba,  de 
cuando  en  cuando,  sus  temores  sobre  el  éxito  de  la 
empresa,  temores  de  los  que  Abelardo  y Felipe  se 
burlaban  con  la  confianza  déla  audacia  que  el  primero 
sabía  infundir  al  segundo.  Además,  las  observaciones 
de  Timoleón  Francisco  Miradores  proporcionaban  á 
sus  amigos,  la  ocasión  de  practicar  el  tono  de  chanza, 
adoptado  entre  ellos,  como  para  huir  cada  cual  de  sus 
íntimas  preocupaciones. 

Á las  nueve,  salió  Timoleón  seguido  de  un  sirviente 
que  llevaba  el  canasto  de  provisiones,  las  que  fueron 
entregadas  á la  criada  de  don  Raimundo,  que  á 
la  sazón  acababa  de  mandar  cerrar  la  puerta  de 
la  calle. 

Llevada  esta  noticia  por  Miradores  á sus  amigos, 
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les  hizo  juzgar  prudente  no  ponerse  en  marcha  hasta 
las  diez  de  la  noche,  hora  á que  Timoleón  convino  en 
encontrarse  con  don  Lino  Alcunza  en  la  esquina  más 
próxima  á la  casa  de  don  Raimundo. 

I 

XX 

Á fin  de  desvanecer  los  celos  de  don  Lino  y de 
salvar  las  dificultades  que  hubiese  podido  oponer  á la 
reunión  á que  era  indispensable  convidarle,  Timoleón 
le  había  persuadido  que  Manríquez,  prendado  de  1 
Martina  Basquiñuelas,  había  fingido  estarlo  de  Cande-  ' 
¡aria,  para  desorientar  la  observación  de  don  Rai- 
mundo. Esta  estratagema,  aconsejada  por  Solama, 
había  surtido  el  efecto  que  los  jóvenes  deseaban, 
gracias  á la  poca  penetración  de  Alcunza  y á la 
vehemencia  de  la  pasión  que  hacia  Candelaria  le 
arrastraba. 

Bien  dispuesto  con  semejante  persuasión,  don  Lino 
correspondió  cariñosamente  al  saludo  altanero  que  le 
dirigió  Manríquez  al  llegar  á la  esquina  designada 
para  la  reunión,  en  la  que  Mira  flores  y Alcunza  espe- 
raron puntuales  á los  otros  dos  convidados. 

— Parecemos,  dijo  Felipe,  estrechando  la  mano  de 
don  Lino,  unos  verdaderos  conspiradores. 

— Así  es,  dijo  éste. 

— Por  ahora  no  somos  más  que  cenadores,  observó 
Timoleón. 

— Veo  con  satisfacción  que  sigues  en  vena,  díjole 
Solama. 
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— El  oficial  parece  haberse  tragado  la  lengua  re- 
puso Miradores. 

— Estamos  perdiendo  tiempo,  contestó  Manríquez, 
vamos  andando. 

Rompió  el  paso  sin  esperar  la  respuesta  de  los 
demás,  que  le  siguieron  como  si  hubiesen  oído  una 
voz  de  mando. 

La  esquina  en  que  se  habían  reunido,  distaba  sólo 
media  cuadra  de  la  casa  de  don  Raimundo. 

Los  cuatro  convidados  se  detuvieron  en  la  puerta. 

— Me  parece  prudente,  dijo  Felipe,  observar  pri- 
mero si  nuestro  amigo  don  Raimundo  se  encuentra, 
como  él  suele  decir,  en  los  brazos  de  don  Feo. 

— Yo  entraré  á ver,  dijo  Manríquez. 

— Si  hay  emboscada,  aquí  estamos  nosotros  para 
prestarte  auxilio,  le  dijo  Timoleón,  que  con  esta  bra- 
vata quería  disimular  el  temor  que  principiaba  á 
dominarle. 

— Si  lo  pillan,  bien  alcanzaremos  á arrancar,  dijo 
don  Lino,  que  no  se  curaba,  como  Miradores,  de 
aparentar  el  coraje  de  que  carecía. 

Manríquez,  entretanto,  sin  responder  á la  observa- 
ción de  Miradores,  empujó  la  puerta,  y lejos  de  ame- 
drentarse por  el  ruido  que  ésta  hizo  al  girar  sobre 
sus  viejos  goznes,  entró  resueltamente  en  el  patio. 

— ¡ Caramba,  lo  van  á pillar  ! exclamó  en  voz  baja 
Timoleón. 

Don  Lino  miró  hacia  la  calle,  para  reconocer  el 
camino  de  la  retirada  en  caso  necesario. 

— No  hay  cuidado,  dijo  Solama,  don  Raimundo  es 
justo,  y debe  tener  sueño  de  tal. 

Reinó  después  de  esto  un  completo  silencio.  Los 
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tres  que  habían  quedado  en  la  calle  se  empeñaban 
en  sofocar  la  respiración,  para  no  perder  ninguno  dé- 
los ruidos  que  pudiesen  salir  del  interior  de  la  casa. 

Cinco  minutos  esperaron  sin  que  nada  se  oyese. 

— ¿ Por  qué  no  volverá  ? preguntó  non  inquietud 
Timoleón. 

— Ye  á preguntárselo,  aquí  te  esperaremos,  le  dijo 
Felipe,  para  poner  á prueba  el  arrojo  de  que  Mira- 
flores  blasonaba  á menudo. 

— Yo  no,  hijito,  ¿ quieres  que  me  pille  el  viejo  y 
me  aplaste  con  una  causa  criminal?  exclamó  Timoleón, 
no  soy  tan  tonto. 

— El  miedo  es  natural  en  el  prudente,  y el  no  tiri- 
tar mucho  es  ser  valiente,  dijo  Solama,  parodiando 
así  estos  conocidos  versos. 

— ¡ Miedo  ! ¿ Qué  miedo  le  voy  á tener  á un  viejo  á 
quien  haría  harina  de  una  bofetada  ? ¡ Las  cosas 
tuyas ! 

— Bueno,  pues,  iré  yo  entonces,  replicó  Felipe  diri- 
giéndose á la  puerta. 

— Mira,  díjole  Timoleón,  si  te  atacan,  grita  no 
más,  aquí  estamos  nosotros. 

Felipe  entró  por  la  abertura  de  la  puerta  que  había 
dado  paso  á Manríquez,  y se  detuvo  un  momento  en 
el  patio,  que  estaba  sumido  en  densa  oscuridad.  Al 
cabo  de  algunos  instantes  de  observación,  se  acercó 
al  pasadizo  y divisó  la  claridad  al  través  de  la  puerta 
del  comedor,  que  al  acercarse  halló  entreabierta.  Sin 
atreverse  á abrirla.  Solama  aplicó  á ella  el  oído  y oyó 
un  rumor  de  voces  apagadas,  que  parecía  llegar  de 
algún  punto  lejano,  en  el  que  también  debía  estar  la 
luz,  cuyos  débiles  rayos  no  alcanzaban  á alumbrar  el 
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comedor.  Ese  ruido  de  voces  y la  completa  quietud  en 
que  la  casa  permanecía,  le  alentaron  á entrar  al  come- 
dor, que  atravesó  en  las  puntas  de  los  pies,  sin  per- 
cibir en  su  preocupación  el  olor  suculento  de  los 
fiambres  que  en  la  mesa  se  hallaban  arreglados.  Á la 
extremidad  del  comedor  se  detuvo  ante  la  puerta  que 
comunicaba  esta  pieza  con  la  que  ocupaban  las  tres 
hermanas.  Ahí  vió  que  se  encontraba  la  luz,  y oyó 
más  distintamente  el  cuchicheo  de  voces  y el  ruido  de 
sofocadas  risas  al  través  de  la  puerta.  Abrió  ésta  y 
asomóse  al  cuarto,  en  el  que  vió  á Manríquez  sentado 
en  medio  de  las  tres  hijas  de  don  Raimundo. 

— ¿ Puedo  entrar  ? preguntó. 

— ¡ Ay  que  susto  me  ha  dado  este  hombre  ! exclamó 
Primitiva  con  el  correspondiente  suspiro. 

— Entra  hombre,  la  timidez  no  te  sienta,  contes- 
tóle Manríquez. 

Solama  saludó  á las  jóvenes,  prodigándoles  los  más 
finos  cumplidos. 

— ¿ Y los  demás,  preguntó  Manríquez  á Solama. 

— Esperan  en  la  calle,  solícitos. 

— Bueno,  ya  pueden  entrar,  contestó  Manríquez,  y 
acercándose  al  oído  de  su  amigo,  le  dijo  en  voz  baja. 

— Ya  está  preparada  Candelaria  para  ofrecer  á don 
Lino  los  pasteles  consabidos. 

Solama  aprobó  con  un  movimiento  expresivo  de 
cabeza. 

Entretanto,  la  criada  había  salido  de  orden  de  Pri- 
mitiva en  busca  de  Mira  flores  y de  Alcanza,  que  lle- 
garon figurándose  que  iban  á caer  en  un  lazo,  en  el 
que  juzgaban  prendidos  á Manríquez  y á Solama. 

— ¿ Qué  hay  de  la  cena,  pichonas  ? preguntó  Timo- 

18 


TOMO  r. 


— 314  — 

león  á las  hijas  de  don  Raimundo,  cuando  sintió  disi-  : 
pados  sus  temores.  , 

— Está  pronta,  contestó  una  de  las  jóvenes. 

— Encenderemos  la  iluminación,  dijo  Solama  apo- 
derándose de  la  vela. 

— No,  esa  vela  no  más,  no  vaya  á despertar  mi 
tatita,  exclamó  Primitiva. 

— Señoritas  y caballeros,  á la  mesa,  dijo  Timoleón, 
dándose  los  aires  de  dueño  de  casa. 

Manríquez  dió  el  brazo  á Candelaria,  Solama  á Mar- 
tina, Miraflores  á Primitiva,  y todos  se  volvieron  rién- 
dose hacia  don  Lino,  que  dijo  con  aire  de  broma  para 
ocultar  su  despecho : 

— ¿ Y yo  á quién  llevo  ? 

— No  queda  más  que  la  criada,  puede  Vd.  elegirla 
le  contestó  Felipe. 

Á pesar  de  ¡a  risa  producida  por  esta  contestación, 
dada  por  Solama  en  el  tono  serio  que  acostumbraba, 
las  jóvenes  no  podían  ocultar  la  zozobra  de  que  se 
hallaban  dominadas. 

— ¡ Caramba,  no  poder  tirar  voladores ! exclamó 
Timoleón  cuando  todos  se  hubieron  sentado  á la  mesa. 

Asustándose  del  ruido  de  los  platos,  apagando  las 
voces  y reprimiendo  las  risas,  dióse  principio  á la 

cena. 

Á fin  de  evitar  una  sorpresa,  la  criada  había  sido  : 
puesta  de  centinela  en  la  puerta  del  pasadizo  que  estaba 
frente  por  frente  con  la  del  cuarto  de  don  Raimundo.  ] 

Timoleón,  que  hacía  como  siempre  de  maestro  de>' 
ceremonias,  empezó  á servir,  elogiando  cada  una  de 
las  viandas,  que  eran  acogidas  con  nuevos  elogios  por 
los  que  las  iban  probando. 
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Don  Lino  había  olvidado  su  mal  humor  al  verse  al 
lado  de  Candelaria,  donde  Manríquez  mismo  le  había 
hecho  sentarse. 

De  este  modo,  todos  dieron  rienda  al  apetito,  des- 
pertado en  las  jóvenes  por  las  emociones  que  las 
habían  agitado,  y en  los  hombres  por  la  satisfacción 
de  haber  llegado  al  momento  en  que  se  encontraban. 
Alternábanse  también  los  bocados  con  los  tragos 
de  vino  de  Aconcagua,  suministrado  por  Felipe,  con 
lo  cual  fué  poco  á poco  desapareciendo  la  timidez  de 
las  jóvenes,  alzándose  gradualmente  las  voces,  que  al 
principio  nadie  se  atrevía  á levantar,  y olvidándose, 
también  por  grados,  las  precauciones  de  que  se  habían 
rodeado  para  no  despertar  al  dueño  de  casa/  Con 
semejante  paulatino  cambio,  la  cena,  que  al  empezar 
carecía  de  animación,  habíase  tornado  en  bulliciosa  y 
alegre  al  cabo  de  media  hora.  El  generoso  jugo  de  los 
viñedos  de  Aconcagua,  había  dado  á los  ojos  los 
fulgores  de  apasionadas  sensaciones  ; brillaban  rosa- 
das las  mejillas  ; retozaba  en  los  labios  la  sonrisa  del 
contento,  y las  palabras  resonaban  con  acentos  vivos, 
insinuantes  ó picarescos,  según  el  concepto  del  que 
hablaba. 

• Timoleón,  á cada  instante,  deploraba  el  no  poder 
solemnizar  la  fiesta  con  algunos  voladores. 

Felipe  principiaba  á perderse  en  teorías  más  ó menos 
filosóficas. 

Don  Lino  empezaba  á llevar  la  osadía  hasta  querer 
besar  la  mano  de  Candelaria,  cada  vez  que  ésta  iba  á 
tomar  algún  objeto 

Y Manríquez,  bullicioso  al  principio,  parecía  ir 
cayendo  en  la  profunda  meditación,  en  que  con  frecuen- 
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cía  le  habían  visto  sumirse  sus  amigos,  cuando  en  una 
fiesta,  la  alegría  empezaba  á llegar  á su  apogeo. 

En  una  de  las  intentonas  de  don  Lino  para  besar  la 
mano  á Candelaria,  alzó  Manríquez  la  frente,  como 
quien  quiere  desechar  ideas  importunas,  paseó  sobre 
los  concurrentes  su  mirada  dominante,  y como  todos 
se  hubiesen  callado  esperando  lo  que  iba  á decir, 
exclamó  : 

— Señoritas  y caballeros,  yo  necesito  que  se  me  dé 
una  satisfacción. 

— ¿ Por  qué  ? preguntaron  algunas  voces. 

— Porque  se  ha  comido  de  todo,  menos  de  lo  que 
yo  he  mandado. 

— ¿ Qué  mandó  Vd.  señor  Manríquez  ? preguntóle 
don  Lino  en  tono  de  cariñosa  amabilidad. 

Estos  pasteles,  respondió  el  oficial,  señalando  la 
fuente  de  pastelillos  colocada  en  medio  la  mesa. 

— Señores,  exclamó  Felipe,  se  me  ocurre  una  idea 
digna  de  los  tiempos  de  Roma  bacanal. 

— Á ver  la  idea. 

— Que  estas  señoritas  nos  pasen  por  sus  manos  los 
pasteles  y una  copa  de  vino  á cada  uno  de  nosotros. 

— Bueno,  bueno,  dijeron  las  jóvenes,  dirigiéndose 
á la  fuente  de  pastelillos. 

Candelaria  tomó  uno  que  llevaba  una  señal,  visible 
solo  para  quien  estuviese  al  cabo  de  ello. 

Primitiva  y Martina  tomaron  otros. 

Candelaria  se.  dirigió  á don  Lino,  Martina  á Felipe, 
Primitiva  á Timoleón,  y Manríquez  se  puso  de  pie  en 
susilla  con  un  vaso,  lleno  hasta  los  bordes,  en  la  mano. 

Solama  y Miraflores  se  recostaron  sobre  el  respaldo 
de  sus  sillas  con  estudiada  majestad  y abrieron  la  boca 
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para  recibir  los  pasteles.  Don  Lino  tuvo  que  imitar 
este  movimiento  y pomió  su  pastel,  apurando  después 
un  vaso  de  vino  que  le  presentó  Candelaria.  Con 
estas  atenciones  se  sentía  fuera  de  sí  de  alegría. 

— Estos  pasteles,  señor  don,  Lino,  le  dijo  Felipe, 
han  recibido  con  justa  causa  el  nombre  de  pasteles 
expiatorios. 

— ¡Hombre!  ¿y  por  qué?  preguntó  Alcunza, 
saboreando  el  vino. 

— Están  hechos  por  la  receta  del  más  famoso 
envenenador  italiano  del  siglo  XV,  dijo  Solama,  el 
célebre  Petrucio  Retortijoni,  muy  conocido  en  los 
fastos  sombríos  del  crimen. 

Don  Lino  arrojó  sobre  los  convidados  una  mirada 
de  inquietud. 

— ¿Qué  diablura  quieren  hacer  conmigo  ? murmuró. 

— No  le  crea,  amigo  Alcunza,  díjole  Manríquez, 
no  le  crea,  Felipe  está  borracho,  ha  oído  repicar 
y no  sabe  en  dónde.  Es  cierto  que  los  pasteles  los 
han  hecho  por  la  receta  de  un  envenenador ; pero 
yo  creo  que  no  tienen  veneno. 

La  mirada  y el  acento  de  voz  con  que  el  oficial 
dijo  las  palabras  que  subrayamos,  hicieron  experi- 
mentar á don  Lino  un  sacudimiento  irresistible.  Man- 
ríquez había  dicho  « yo  creo  » con  una  expresión  de 
burla  cruel,  imposible  de  describirse. 

— ¡ Yo  borracho  ! exclamé  Felipe  antes  que  don 
Lino  hubiese  tenido  tiempo  de  serenarse  ¿ quién 
podría  asegurarlo  ? Juzgar  por  la  fisonomía  es  un 
engaño.  Lavater  no  dijo  su  última  palabra  en  la  mate- 
ria, y yo  mantengo  lo  dicho  : agregaré  más,  que  si 
me  ha  tocado  el  pastel  con  veneno,  sabré  arrostrar  la 
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muerte-como  un  romano,  cubriéndome  con  el  manto. 

Y al  decir  ésto,  tiró  del  pañuelo  que  Martina  tenía 
sobre  los  hombros  y se  cubrió  la  cabeza  con  él. 

— Me  están  embromando,  dijo  Alcunza,  sintiéndose 
oprimírsele  el  corazón  con  vagos  temores. 

— Pero  hombre,  exclamó  Timoleón  ¡qué  ocurrencia 
de  venir  aquí  á hablar  de  veneno  y de  italianos  ! qué 
diablos,  hablemos  de  amor  que  es  mucho  más  diver- 
tido. 

— El  amor,  dijo  Felipe  destapándose  la  cabeza, 
es  la  manzana  de  Eva,  arrojada  al  través  de  la  huma- 
nidad que  la  devora  sin  saciarse.  Me  cubro,  señores, 
añadió  volviendo  á ocultarse  bajo  del  pañuelo  de 

Martina. 

— Arrópele,  hijita,  la  cabeza,  dijo  Timoleón  á 
Martina,  no  se  le  vaya  á salir  el  talento  á ese  niño. 

— Á ver,  grave  Alcunza,  exclamó  Manríquez,  apu- 
rando un  vaso  de  vino  ¿qué  ideas  tiene  Vd.  sobre  el 

amor  ? 

— ¿ Qué  ideas  quiere  que  tenga,  pues  ? contestó 
éste,  distraído  con  la  preocupación  que  las  palabras 
de  Solama  y de  Manríquez  sobre  los  pasteles,  le 
habían  dejado. 

— ¡ Vea  qué  hazaña  ! dijo  Timoleón  Francisco  ; el 

amor  es  estar  enamorado. 

— Yo  pienso,  luego  existo,  dijo  Descartes  en  su 
famoso  método,  exclamó  Felipe  descubriéndose;  el 
amor  es  estar  enamorado,  dice  Timoleón  : Descartes  y 
Miradores  hieren  la  dificultad  en  estas  dos  grandes 
cuestiones  filosóficas.  Me  cubro. 

— ¡ Eli,  qué  tiene  que  ver  el  amor  con  la  filosofía  ! 
replicó  Timoleón;  este  Felipe  nos  ha  de  andar  empa- 
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citando  á todas  horas  con  su  filosofía : yo  no  soy 
literato,  pero  sé  querer  ¿no  es  así,  mi  alma  de  mis 
ojos?  añadió  dando  un  abrazo  á Primitiva. 

— ¡ Vaya ! estése  sosegado  ! díjoje  ésta,  dando  un 
salto  de  ofendido  recato  sobre  su  silla. 

Solama  se  descubrió  la  cabeza  y exclamó; 

— ¡ La  cosa  se  encrespa,  bravo  ! y me  cubro. 

— Grave  Alcunza,  dijo  Manríquez,  en  cuyos  ojos  se 
veía  el  vago  mirar  del  hombre  á quien  el  licor  empieza 
á turbar  la  razón,  Vd.  no  nos  ha  dicho  todavía  lo 
que  piensa  sobre  el  amor. 

— El  amor  para  don  Lino,  contestó  Felipe,  es  una 
vieja  en  su  casa  y las  muchachas  en  la  calle.  Vuél- 
veme á cubrir. 

— Nadie  te  lo  pregunta,  replicó  Manríquez,  yo 
quiero  saber  lo  que  piensa  este  viejo  seductor  con 
peluca.  Vamos  á ver,  viejo  precioso,  yo  te  lo  mando  : 
¿ qué  piensas  del  amor  ? 

— No,  pues,  dijo  amostazado  don  Lino,  si  me  han 
convidado  para  insultarme,  me  iré  mejor. 

— No  señor,  nadie  sale  de  aquí  sin  mi  permiso, 
contestó  el  oficial,  poniéndose  delante  de  una  de  las 
puertas;  yo  soy  el  dueño  de  casa,  estas  tres  chicas  me 
pertenecen  ; el  viejo  también  me  pertenece  y lo  tengo 
en  su  cuarto,  durmiendo  como  un  lirón. 

— En  su  cuarto  del  rincón,  dijo  Solama,  dejando 
caer  la  frente  sobre  el  hombro  de  Martina,  que  retiró 
su  cuerpo  diciéndole  : 

— ¡ Vea,  qué  fresco  se  ha  puesto  ! 

— Felipe  lo  ha  dicho,  repuso  Manríquez  sin  apar- 
tarse de  la  puerta:  « tengo  «al  viejo  como  un  lirón, 
en  su  cuarto  del  rincón.  » Felipe  es  poeta  y yo  sultán, 
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yo  soy  Salomón,  menos  la  sabiduría,  yo  no  sé  nada, 
por  eso  te  pregunto,  Alcunza  venerable,  lo  qué  es  el 
amor. 

— Vaya,  no  hable  tan  fuerte,  díjole  Primitiva. 

— Hablo  fuerte  porque  tengo  buena  voz,  contestó 
Abelardo  bebiendo  en  una  botella ; voy  á probar  que 
tengo  buena  voz,  añadió,  voy  á cantar  una  canción. 

— ¡ Ay  no  ,por  Dios  ! exclamaron  las  tres  hijas  de 
don  Raimundo,  no  vaya  á despertar  mi  tatita. 

— Aquí  tienen  á su  tatita,  respondió  Manríquez, 
golpeando  el  hombro  de  don  Lino,  yo  lo  he  trasfor- 
mado con  un  pastel : este  come-pasteles  es  el  tatita 
de  todos  nosotros,  es  Matusalén.  Á ver  Matusalén 
l qué  piensas  del  amor  ? ¡ Bonita  cosa,  hombre : se 
ha  llevado  toda  la  vida  enamorando  y no  sabe  lo  qué 
es  amor  ! ¿ Qué  les  parece  ? 

— Una  barbaridad,  dijo  Timoleón,  yo  le  prendería 
un  volador  en  las  narices  para  que  no  fuese  tonto. 

— Don  Lino  ignora  las  definiciones  teóricas,  pero 
es  hombre  práctico,  observó  Solama,  alzando  la  frente 
que  había  apoyado  al  borde  de  la  mesa  ; hay  muchos 
sabios  así : Plinio  no  era  elocuente ; Demóstenes  tuvo 
que  aprender  á hablar  con  guijarros  y... 

— Yo  voy  á convertir  á don  Lino  en  guijarro, 
exclamó  Manríquez,  interrumpiendo  á Solama. 

— Lo  desconocerá  la  vieja  su  esposa  bajo  esa 
petriíicadora  metamorfosis,  replicó  Felipe,  no  le  petri- 
fiques. 

— Caballeros,  exclamó  don  Lino,  yo  no  he  venido 
aquí  para  sufrir  insultos  y quiero  retirarme. 

— ¿ Y á qué  has  venido  ? preguntóle  Manríquez,  á 
seducir  niñas  ¿no  es  así?  te  voy  á cambiar  en  guijarro. 
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— Á ver  amigo,  déjeme  salir,  estoy  sintiéndome 
enfermo,  replicó  Alcunza. 

— Con  efecto,  dijo  acercándosele  Felipe,  Vd.  está 
pálido  como  una  aparición  nocturna. 

— ¡ Ah,  ah  ! ¿ no  ven  ? exclamó  Manríquez,  el  pas- 
tel lo  ha  cambiado  en  aparición  nocturna. 

— Señores,  estoy  enfermo,  déjenme  salir,  tornó  á 
decir  don  Lino,  cuya  palidez  iba  aumentando. 

¿ Qué  siente,  amigo  ? le  preguntó  Timoleón. 

— Hombre,  estoy  muy  enfermo,  de  veras,  haga  que 
me  dejen  salir. 

Don  Lino,  al  dar  esta  contestación,  se  apretaba  el 
vientre  con  ambas  manos,  y se  sentaba  y ponía  des- 
pués de  pie,  con  movimientos  que  parecían  producidos 
por  choques  galvánicos. 

— Vaya,  dejémoslo  salir,  se  le  conoce  que  está 
enfermo,  dijo  Martina,  apiadándose  del  estado  de  don 
Lino. 

Felipe  se  acercó  con  su  acostumbrada  gravedad  : 

— Se  conoce,  dijo,  la  terrible  mano  de  Retortijoni ; 
es  el  pastel  que  Vd.  ha  comido,  amigo  mío,  lo  que  le 
pone  á Vd.  como  una  ardilla. 

— ¡ Caramba,  buen  modo  de  consolar ! exclamó 
Alcunza,  luchando  con  dolores  que  iban  aumentando 
con  rapidez. 

— Pero  tranquilícese  usted,  le  dijo  Manríquez,  si 
fuese  veneno,  ya  sería  usted  cadáver. 

— Es  verdad,  añadió  Felipe,  no  es  el  veneno,  pero 
son  los  síntomas  del  purgante. 

— Eso  debe  ser,  déjenme  salir,  dijo  con  angustiada 
voz  don  Lino. 
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, — A ver,  exclamó  Manríquez,  le  dejo  salir  con  una 
condición. 

— ¿ Cuál  ? con  la  que  quiera. 

— Que  me  pille,  vo  no  salgo  del  cuarto. 

— ¡ Y cómo  lo  pillo  si  no  me  puedo  mover  [\exclamó 
el  infeliz  don  Lino  retorciéndose. 

— • Entonces,  pídales  perdón  á estas  señoritas  de 
haber  predispuesto  contra  ellas  el  ánimo  de  su  padre, 
y de  habernos  hecho  despedir  de  la  casa. 

— Yo  no  he  sido. 

— Pida  perdón,  pida  perdón,  gritó  Manríquez. 

Pero  do;;  Lino,  en  vez  de  contestar,  hizo  un  movi- 

miento  para  escurrirse  bajo  de  la  mesa,  porque  en 
ese  instante,  había  visto  abrirse  la  puerla(del  comedor 
que  dalia  al  cuarto  de  las  jóvenes,  y aparecer  en  su 
umbral  á don  Raimundo  Basquiñuelas,  con  rostro 
airado  y amenazador  ademán. 


XXI 

El  deseo  de  conservar  á la  escena  qne  precedo  su 
viveza  de  acción,  nos  ha  obligado  á suprimir  aquellos 
incidentes  y pormenores  que  hubieran  podido  hacerla 
languidecer,  y á conservar  solamente  lo  que  más 
directa  influencia  tuvo  en  su  desarrollo.  Eu  medio-  del 
diálogo  que  dejamos  trascrito,  habíanse  oído  sin  em- 
bargo, las  voces  aisladas,  las  interrogaciones  y res- 
puestas, los  dichos  y exclamaciones  que  hacen  oír  los 
actores  de  semejantes  escenas,  cuando,  turbada  la 
claridad  de  la  razón  por  el  vino,  dejan  á la  lengua 
formular  atolondradamente  cuanta  idea  cruza  por  el 
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inflamado  cerebro.  Miradores,  en  cada  requiebro  diri- 
gido á Primitiva,  enumeraba  los  prodigios  que  había 
hecho  con  voladores;  el  método  empleado  para  fabri- 
car cohetes  por  los  mejores  artífices  y el  efecto  mágico 
de  una  ruedecilla  prendida  en  medio  de  un  baile  de 
chicoleo.  Estos  pormenores,  explicados  con  el  entu- 
siasmo del  verdadero  aficionado,  se  enredaban  con 
palabras  de  amor  y juramentos  de  constancia,  con  un 
desaliño  digno  de  mencionarse,  ya  que  el  temor  de 
superfinos  detalles  no  nos  permite  trascribirlos.  Á las 
voces  de  Timoleón,  uníanse  las  de  Felipe,  que  se 
engolfaba  en  la  descripción  del  sistema  sintético  de 
Descartes  ; las  preguntas  de  don  Lino,  que  había  ido 
sintiendo  poco  á poco  los  síntomas  del  ataque  violento 
producido  por  el  pastel,  y por  fin,  la  voz  segura  de 
Manríquez,  que  tomaba  tiernas  entonaciones  para 
arrojar  al  corazón  de  Candelaria  el  fuego  voraz  de 
una  pasión  impetuosa,  y se  alzaba  después  domina- 
dora y despótica,  acallando  las  otras  y concentrando  en 
ella  toda  la  atención  y el  interés. 

Á pesar  de  haber  apurado  el  licor  en  más  abundan- 
cia que  los  otros,  Manríquez  conservaba  su  razón 
despejada  y clara,  cuando  los  demás  eran  ya  esclavos 
de  los  primeros  caprichos  de  la  ebriedad.  Mas,  el  tono 
y ademán  que  para  confundir  á don  Lino  había  em- 
pleado, fueron  tan  bien  fingidos,  que  éste  y lodos  los 
circunstantes  creían  al  oficial  incapaz  de  coordinar 
dos  ideas,  en  el  estado  de  ebriedad  á que  parecía 
haber  llegado. 

La  aparición  de  don  Raimundo  fué  como  un  cambio 
de  decoración  hecho  en  presencia  del  espectador  en 
un  escenario  bien  arreglado. 
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Todos  los  semblantes  cambiaron  súbitamente  de 
expresión. 

Las  jóvenes,  mudas  y pálidas,  volvieron  los  rostros, 
ocultándolos  medrosas  entre  las  manos. 

Timoleón  se  escondió  tras  de  una  silla  ; Solama  se 
agachó  como  quien  quiere  dejar  pasar  un  peligro,  y 
don  Lino,  olvidando  sus  apremiantes  dolores,  metió  la 
cabeza  bajo  el  borde  del  mantel. 

Manríquez,  al  ver  al  viejo,  alzó  la  frente  altanera, 
desechó  como  quien  arroja  un  manto,  el  aire  de  ebrie- 
dad que  estaba  fingiendo,  y lanzó  al  viejo  una  mirada 
de  alegría,  cuya  expresión  fuera  imposible  describir. 
Este  joven,  que  buscaba  las  emociones  fuertes  y el 
peligro,  con  el  amor  de  los  niños  á los  juguetes,  aco- 
gía con  una  especie  de  gozo  infantil  la  llegada  del 
nuevo  personaje,  que  aparecía  complicando  la  situa- 
ción de  tan  singular  manera. 

El  cuadro  era  digno  del  pincel  flamenco,  tan  ejerci- 
tado en  las  escenas  llamadas  de  interior  y tan  amante 
de  ellas.  Cada  personaje  revelaba  su  carácter  en  la 
actitud  que  había  tomado,  y los  muebles  en  desorden, 
las  destrozadas  viandas,  los  platos  mal  amontonados, 
las  botellas  arrojadas  sobre  la  mesa  y los  pedazos  de 
pan  revueltos  con  la  suelta  miga  sobre  el  mantel,  eran 
preciosos  accesorios  para  dar  colorido  á los  distintos 
términos,  y elocuente  significación  al  conjunto. 

Don  Raimundo  de  pie,  en  el  umbral  de  la  puerta, 
con  desaliñado  traje  y la  toledana  hoja,  anunciada  por 
Timoleón,  en  la  diestra,  completaba  el  cuadro,  como 
la  pincelada  de  luz  que  ilumina  el  fondo  de  una  tela 
de  oscuro  colorido. 

Mas  estas  actitudes  duraron  brevísimos  instantes. 
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La  ira  de  que  venía  animado  don  Raimundo,  rompió 
luego  la  armonía,  hiriendo  el  aire  con  desaforadas 
imprecaciones.  Con  una  agilidad  de  que,  al  verle  en 
la  oficina  con  su  viejo  frac  negro  y sus  zapatillas  de 
orillo,  se  le  habría  creído  incapaz,  se  lanzó  sobre 
Timoleón  y Solama,  que  próximos  estaban,  y arre- 
metió de  ellos  blandiendo  la  tizona  y exclamando 
entre  sueltos,  y harto  enérgicos  vocablos  : 

— i Ah,  picaros,  yo  los  haré  venir  á reirse  de  mí ! 

Timoleón  echó  á correr  en  busca  de  la  puerta. 

Felipe  asió  una  silla  que  junto  á sí  tenía  y empezó 

á batirse  en  retirada,  parando  los  golpes  del  ofendido 
viejo,  golpes  que  el  despecho,  más  que  la  pujanza  del 
brazo,  multiplicaba. 

Durante  esa  lucha,  las  tres  hijas  de  don  Raimundo 
corrían  por  la  estancia  lanzando  gritos  agudos  de 
terror,  que  se  mezclaban  á los  retos  que  el  viejo  dirigía, 
junto  con  las  estocadas,  á Felipe ; gritos  que  ahogaban 
las  contestaciones  de  éste ; pero  sobre  los  cuales  domi- 
naba la  voz  de  Abelardo  Manríquez,  que  teniendo  con 
la  izquierda  á don  Lino  tembloroso,  y con  la  derecha 
un  cuchillo  de  la  mesa,  decía  : 

— Rueño,  Felipe,  te  defiendes  como  un  gladiador, 
eso  debe  ser  el  fruto  de  tus  lecturas  de  historia 
romana.  ¡ Fuerte  don  Raimundo  1 añadía,  así  pegaba 
O’Higgins  en  la  pelea.  ¡ No  hay  que  dar  cuartel ! 
Apuesto  ocho  á cuatro  á que  me  ensarta  al  literato 
contra  la  pared  como  un  murciélago : después  le  pon- 
dremos un  cigarro  en  la  boca.  ¡ Cuidado,  Felipe  ! Qué 
es  eso  : ¿ vuelves  la  espalda  ? Sígalo  don  Raimundo, 
la  última  carga  corona  la  victoria,  sígalo,  sígalo... 
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Felipe  reculando,  y don  Raimundo  dirigiéndole 
tenaz  rabiosas  estocadas,  salieron  de  la  pieza. 

Al  mismo  tiempo  Primitiva,  Martina  y Candelaria 
corrieron  á ocultarse  en  su  dormitorio. 

Oyóse  una  carrera  en  el  patio,  después  la  voz  enco- 
lerizada de  don  Raimundo,  la  puerta  de  la  calle  que 
se  cerraba  con  estrépito,  é inmediatamente  después, 
,el  ruido  del  sable  que  don  Raimundo  arrastraba  sobre 
el  empedrado,  como  para  dar  más  vigor  á sus  ya  bas- 
tante enérgicas  imprecaciones. 

Había  sucedido  que  Felipe,  viéndose  en  el  patio, 
lanzó  á los  pies  de  su  agresor  la  silla  que  le  servía  de 
arma  defensiva,  y huyó  hacia  la  calle,  cerrando  tras 
de  sí  la  puerta. 

Don  Raimundo,  detenido  por  el  proyectil,  rodó  por 
tierra  y soltó  la  toledana,  que  inmediatamente  volvió 
á coger  frenético  de  cólera,  incorporándose  á coronar 
la  victoria,  como  le  había  dicho  Manríquez. 

Mas  no  pudo  levantarse  con  presteza  bastante,  para 
impedir  que  Solama  ejecutase  su  veloz  retirada : 
cuando  llegó  á la  puerta,  ésta  estaba  cerrada. 

Recordando  entonces  que  habían  quedado  más  ene- 
migos en  el  comedor,  volvió,  Como  dijimos,  arras- 
trando la  espada  sobre  el  empedrado,  y dando  voces 
para  desahogar  su  justa  indignación. 

Durante  el  tiempo  que  en  el  patio  tenía  lugar  la 
última  parte  de  la  escaramuza  entre  don  Raimundo  y 
Felipe  Solama,  aprovechó  la  ocasión  don  Lino  para 
implorar  piedad  de  su  porfiado  opresor. 

— ¡ Suélteme,  por  Dios,  dijo  á Manríquez,  mire 
que  me  muero ! 

— No,  no,  replicó  el  oficial,  aquí  tenemos  ambos 
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que  esperar  con  valor  la  muerte  que  don  Raimundo 
nos  trae  en  la  punta  de  su  toledana.  ¿ La  oye  Vd. 
sonar  ? 

— Pídame  lo  que  quiera,  pero  déjeme  salir,  excla- 
maba el  desdichado  Alcunza,  con  voz  que  parecía  pre- 
sagiar la  proximidad  del  llanto. 

— Ya  viene,  valor,  amigo,  decíale  Manríquez,  á 
medida  que  don  Raimundo  se  acercaba ; aquí  vamos  á 
pagar  nuestras  culpas  : esto  nos  enseñará  á invadir  la 
casa  ajena  con  poco  honestas  intenciones. 

Decía  esto,  y entró  furibundo  el  padre  de  Cande- 
laria. 

— ¡ Pedazos  de  picaros ! vociferó,  blandiendo  el 

mohoso  acero,  yo  les  enseñaré  á ser  desvergonzados, 
canallas,  ladrones 

Mientras  agrupaba  sus  denuestos,  arremetía  de 
Manríquez,  quien  tomando  de  los  hombros  á don  Lino, 
principió  á servirse  de  él  como  Solama  se  había  ser- 
vido de  la  silla,  contestando  á los  insultos  de  su 
adversario  con  igual  verbosidad. 

— Aquí  tiene  Vd.,  le  decía,  al  respetable  don  Lino 
Alcunza.  ¡ Cuidado,  no  hay  que  pincharlo  ! Yo  se  lo 
presento  porque  es  hombre  de  buen  consejo  y sujeto 
acaudalado ; pero  le  advierto  que  no  está  á prueba 
de  estocadas,  váyase  con  tiento,  no  le  pegue,  mire  que 
el  hombre  tiene  influjo  en  el  ministerio. 

Y estas  palabras,  no  sólo  se  mezclaban  con  las  de 
don  Raimundo,  sino  que  unían  su  clamor  á las  súpli- 
cas del  infeliz  Alcunza,  que  invocaba  el  nombre  de 
todos  los  santos,  ofrecía  su  fortuna,  prometía  su 
influjo,  gritaba  y se  retorcía  bajo  las  férreas  manos 
del  oficial  de  húsares,  que  le  movía  como  un  escudo 
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en  todas  direcciones,  para  esquivar  las  estocadas  de 
don  Raimundo,  el  que,  reconociendo  á su  viejo  y 
respetado  amigo,  dirigía  únicamente  sus  ataques  á 
Manríquez. 

— Yo  se  lo  explicaré  todo,  mi  amigo  don  Raimundo, 
añadía  á sus  anteriores  súplicas  Alcunza,  á mí  me 
engañaron  diciéndome  que  Vd.  me  convidaba,  aguár- 
dese, nó  me  pegue  ! 

Y hablar  y retorcerse  al  peso  de  sus  dolores  abdo- 
minales todo  era  uno,  mientras  que  Manríquez  le 
dirigía  mil  sarcasmos  y avivaba  la  cólera  de  don 
Raimundo  con  dichos  burlescos  acerca  de  su  confianza 
en  las  virtudes  de  don  Lino. 

Por  fin,  cansado  de  esta  peripecia,  que  duraba  ya 
cerca  de  cinco  minutos,  Abelardo  apagó  la  vela  y 
soltó  á don  Lino. 

El  susto  y su  angustiadísimo  estado,  dieron  fuerzas 
á éste  para  dirigirse  á tientas  á la  puerta,  en  busca  de 
su  salvación.  Siguiólo  empero  don  Raimundo,  que  en 
la  oscuridad  creyó  dirigirse  siempre  contra  el  oficial ; 
mas  don  Lino  tenía  tal  prisa  de  ponerse  en  salvo  y 
ser  dueño  de  sus  acciones,  que  halló  primero  que  su 
irritado  amigo  la  puerta  del  pasadizo,  desde  el  cual 
corrió  al  patio  con  celeridad  pasmosa,  llegó  al  zaguán, 
abrió  la  puerta  y echó  á correr  desatinadamente  por 
la  calle. 

Cuando  don  Raimundo,  siempre  creyendo  perseguir 
á Manríquez,  corrió  hacia  el  zaguán,  apareció  Felipe 
Solama  en  la  puerta  de  la  calle,  y principió  á imitar 
el  chibateo  de  los  indios  en  la  pelea,  lo  que  exasperó 
á don  Raimundo  hasta  el  extremo,  sobre  todo  cuando 
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al  atacar  desatentado,  dió  sólo  con  la  puerta  que  Fe- 
lipe cerrró  con  viveza. 

Corrió  en  seguida  el  viejo  á su  habitación,  encendió 
á duras  penas  una  luz  y entró  de  nuevo  al  comedor. 

El  comedor  estaba  solo. 

Esto  le  hizo  respirar  como  un  hombre  que  cobra 
aliento  tras  agitada  carrera.  Se  creía  ya  enteramente 
libre  de  enemigos.  Según  se  figuró,  Manríquez  y don 
Lino  habían  salido  juntos  á favor  de  la  oscuridad. 

Arrojóse  sobre  una  silla  y apoyó,  extenuado  de  can- 
sancio, la  cabeza  sobre  un  brazo  que  tendió  en  la 
mesa. 

Su  más  temible  enemigo,  entretanto,  el  oficial  de 
húsares,  había  salido  del  comedor,  pero  no  de  la  casa. 

Don  Raimundo,  que  ignoraba  esta  circunstancia, 
pensó  que  ya  no  le  quedaba  más  deber  que  el  de  des- 
cargar sobre  sus  hijas  el  resto  de  su  cólera,  y se 
dirigió  al  cuarto  de  ellas. 


XXII 

Después  que  Manríquez  había  apagado  la  vela, 
vimos  á don  Lino  Alcunza  salir  á tientas  del  comedor  ; 
mas  el  oficial  se  quedó  en  esta  pieza,  habiéndose  sen- 
tado pacíficamente  en  una  silla,  desde  que  sintió  á los 
que  podríamos  llamar  sus  dos  víctimas,  buscando  en 
la  oscuridad  la  puerta  del  pasadizo. 

Apenas  oyó  los  pasos  de  don  Raimundo  en  el  patio, 
dejó  su  asiento  y se  dirigió  al  dormitorio  de  las  tres 
•hermanas. 
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Entró  en  la  pieza  y cerró  la  puerta,  que  las  jóvenes 
en  su  turbación,  habían  olvidado  cerrar. 

Primitiva,  Candelaria  y Martina,  estaban  en  ora- 
ción, rogando  á Dios  que  aplacase  la  cólera  paternal. 
Figurábanse  que  alzando  la  voz,  las  preces  llegarían 
más  pronto  al  trono  del  Altísimo,  por  lo  cual  rezaban 
en  voz  alta,  cada  cual  una  oración  distinta. 

Primitiva,  devota  de  las  ánimas,  rezaba  el  Padre- 
nuestro. 

Candelaria  imploraba  con  la  Salve,  la  intercesión 
de  la  Virgen. 

Y Martina,  que  carecía  de  particular  devoción,  ora 
repetía  las  palabras  de  Primitiva,  ora  las  de  Candela- 
ria, formando  una  mezcla  de  frases  sin  sentido. 

Al  entrar  oyó  Manríquez,  á un  tiempo,  las  tres 
distintas  voces  que  decían  : 

« Y perdónanos  nuestras  deudas,  así  como... 

« Á ti  suspiramos  gimiendo  y llorando... 

« Nuestras  deudas,  gimiendo  y llorando... 

El  oficial  se  puso  á reir,  al  ver  el  espectáculo  de 
improvisado  fervor  religioso  que  ofrecían  las  tres 
afligidas  jóvenes. 

Éstas,  al  verle  aparecer,  cuando  todavía  se  dejaban 
oir  las  roncas  vociferaciones  de  don  Raimundo,  dieron 
un  grito  de  espanto,  al  que  el  oficial  contestó  con 
su  risa  tranquila,  exclamando  : 

— ¡ Vaya  que  nos  hemos  divertido  ! 

— ¡ Por  Dios,  qué  viene  á hacer  aquí ! exclamó 
aterrada  Primitiva. 

— ¡ Sálgase  ! ¿ qué  quiere  que  mi  tatita  nos  mate  ? 
díjole  Martina  al  mismo  tiempo. 

Candelaria  sólo  le  miró  sin  decirle  una  palabra. 
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Sentía  que  á su  pesar  la  dominaba  aquel  joven, 
inmutable  en  el  conflicto,  y que  parecía  complicar 
intencionalmente  las  dificultades  que  excitaban  su 
alegría. 

— ¡ Vaya,  exclamó  Manríquez,  qué  poco  hospitala- 
rias son  Vds.  : yo  vengo  á defenderlas  ! 

— ¡ Sálgase,  por  la  Virgen  Santísima ! repitió 
Martina  desesperada. 

— ¡ Ahí  viene  mi  tatita  ! por  Dios,  qué  vamos  á 
hacer ! exclamó  Primitiva,  arrojándose  de  rodillas  al 
al  pie  de  su  cama. 

— Pero,  hijas  mías,  no  se  asusten  Vds.,  contestó 
Manríquez,  pongámonos  á rezar,  á ver  si  le  da  un 
calambre  al  tatita  antes  de  llegar  aquí. 

Era  el  momento  en  que  don  Raimundo  se  sentaba, 
extenuado  de  cansancio,  como  dijimos,  y apoyaba  la 
cabeza  sobre  el  brazo  que  tendió  en  la  mesa. 

— ¡ Ay  por  Dios,  ahí  está  mi  tatita  en  el  comedor, 
dijo  Martina,  que  se  había  puesto  á observar  por  la 
puerta  que  entreabrió. 

— ¡ Qué  haremos,  Virgen  santa ! dijo  Primitiva 
desesperada. 

— Se  sentó,  dijo  Martina,  siguiendo  los  movimien- 
tos de  su  padre. 

— ¡ Ese  es  el  calambre  que  implorábamos  del 
cielo ! exclamó  Manríquez. 

— ¡ Jesús ! ya  se  levantó,  está  mirando  para  acá  t 
dijo  Martina  con  voz  angustiada.  ¡ Ay,  ya  viene  í 
añadió  corriendo  hacia  su  cama. 

Primitiva  se  tapó  la  cabeza. 

Martina  cayó  de  rodillas  al  pie  del  lecho. 

TOMO  1.  ’ 


19. 
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Candelaria  se  acercó  al  oficial  que  se  había  sentado 
tranquilamente. 

— Escóndase  debajo  de  mi  cama,  le  dijo  con  voz 
resuelta,  yo  lo  sacaré  después. 

. Supo  Manríquez  apreciar  el  sentimiento  que  inspi- 
raba á Candelaria  estas  palabras  : pero  su  orgullo  se 
■ r.eveló  ante  la  idea  humillante  de  ocultarse  bajo  una 
-cama. 

— ¿ No  tiene  algún  otro  lugar  ? preguntó. 

Candelaria  echó  una  ojeada  rápida  en  torno  del 

-cuarto  y divisó  una  percha,  de  la  que  pendía  una 
cortina  destinada  á salvar  del  polvo  la  ropa  que  se 
cuelga  en  esa  clase  de  muebles. 

— Allí,  en  la  percha,  contestó. 

Manríquez,  de  un  salto,  estuvo  tras  de  la  cortina, 
que  felizmente  llegaba  hasta  el  suelo. 

Todo  esto  había  pasado  con  suma  rapidez. 

Y era  tiempo  ya,  porque  don  Raimundo  llegaba 
entonces  al  cuarto  de  sus  hijas  á descargar  sobre  ellas 
la  cólera  que  le  quedaba. 

Don  Raimundo  paseó  sobre  sus  hijas  una  mirada 
amenazadora. 

Sus  primeras  palabras  fueron  estas  : 

— Merecían  las  tres  que  yo  las  mandase  cortitas  á 
la  Corrección. 

Y tras  de  este  exordio,  descargó  una  granizada  de 
imprecaciones,  dirigiéndolas  á veces  á las  tres  her- 
manas juntamente,  y á veces  á cada  una  en  particular. 
El  pobre  viejo  maldijo  repetidas  veces  la  hora  en  que 
había  tenido  hijas ; invocó  la  sombra  de  la  difunta 
esposa ; amenazó  á las  delincuentes  con  atroces 
castigos  en  esta  vida  y con  las  eternas  penas  en  la 
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otra  ; repitió  varias  frases  en  diversos  tonos  ; cambió 
en  su  despecho  algunas  palabras  con  otras,  y terminó 
con  una  nueva  granizada  de  insultos,  llamando  en 
auxilio  de  su  despecho  los  más  infamantes  apodos, 
que  prodigó  á todas  y á cada  una  hasta  Ja  saciedad, 
y salió  después  de  amenazarlas  con  la  privación  de  la 
calle  durante  un  año  y con  la  más  estricta  vigilancia 
durante  toda  su  vida. 

Apenas  se  cerró  la  puerta,  Manríquez  salió  de  su 
escondite. 

Don  Raimundo  se  sentó  en  la  silla  del  comedor  que 
poco  antes  había  ocupado,  y colocando  la  frente  en  las 
manos  pareció  sumirse  en  dolorosas  reflexiones. 

Desde  el  cuarto  de  las  jóvenes,  Manríquez  se  puso 
á espiarle. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  inmovilidad  com- 
pleta, el  viejo  alzó  la  frente  y fijó  en  la  mesa  una 
mirada  vidriosa,  incierta,  que  revelaba  la  honda  pena 
que  le  oprimía  el  corazón. 

Sucedióle  entonces  un  fenómeno  propio  de  la  ver- 
satilidad y del  capricho  de  las  pasiones  jtumanas. 
En  medio  de  su  inmenso  dolor,  su  pasión  dominante, 
la  gula,  le  salió  al  encuentro,  como  saldría  un  mal- 
hechor á un  caminante  que  va  absorto  en  graves 
preocupaciones.  La  gula,  envuelta  en  el  perfume  que 
despedían  los  destrozados  tiamores,  cogió  a don 
Raimundo  de  la  garganta,  por  decirlo  así,  apoderán- 
dose de  sus  facultades  sensitivas,  que  las  escenas 
anteriores  acababan  de  conmover  tan  profundamente. 

Un  trozo  de  jamón  con  su  carne  bermeja,  con  su 
blanca  y esponjosa  gordura,  con  su  capa  de  caramelo 
hecha  con  la  plancha  de  alguna  mujer  hacendosa,  le 
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pareció  más  tentador  que  á un  hombre  abrasado  de 
fiebre,  las  aguas  cristalinas  de  una  fuente  escondida 
en  la  espesura  de  un  bosque.  Tras  esta  impresión, 
parecióle  vergonzoso  dejarse  vencer  del  deseo,  y tomar 
parte  en  los  despojos  del  festín  en  que  sus  hijas 
acababan  de  pisotear  la  honra  de  su  nombre  y de 
empañar  el  lustre  de  su  recato. 

Volvió  la  cabeza  y fijó  la  vista  en  otros  objetos 
para  desechar  la  tentación  é inflamar  de  nuevo  su 
pecho  en  la  santa  cólera  de  su  augusta  paternal  digni- 
dad vilipendiada,  y para  huir  más  luego,  púsose  de 
pie,  tomando  la  palmatoria  con  la  vela,  cuya  pavesa 
tenía  ya  más  de  una  pulgada. 

— Se  va,  dijo  Manríquez  á las  jóvenes  que  le 
miraban  atónitas. 

Pero  muchas  veces,  y casi  siempre,  el  hombre  ve 
contrariadas  por  miserables  incidentes  sus  más  nobles 
determinaciones.  Tal  aconteció  á don  Raimundo : 
habíase  incorporado  de  su  asiento  para  sustraerse  á la 
opresora  tentación  de  la  gula,  y el  aire  que  el  movi- 
miento de  su  cuerpo  hizo  cambiar  de  lugar,  le  trajo  á 
las  narices  una  oleada  de  olor  á jamón,  que  turbó 
sus  sentidos  y se  apoderó  de  su  razón,  haciéndole 
formular  en  sus  adentros,  como  para  descargo  de  su 
conciencia,  este  subterfugio. 

— No  les  he  de  dejar  esto  para  que  no  vengan 

ahora  á comer  y á reirse  de  mí.  « 

— Para  llevar  adelante  lo  que  él  quería  suponer 
un  principio  de  los  justos  castigos  que  á sus  hijas 
reservaba,  puso  en  un  plato  el  trozo  de  jamón,  colocó 
al  descuido  junto  á éste  una  pierna  de  pavo  y algunos 
panes,  tomó  en  la  mano  derecha  una  botella  de  vino 


y salió  del  comedor,  llevándose  el  botín,  después  de 
haber  pacificado  su  doméstico  territorio. 

— Parece  que  al  tatita  se  le  ha  cambiado  la  indig- 
nación en  apetito,  dijo  Manríquez ; observando  la 
maniobra  de  don  Raimundo. 

Éste  llegó  á su  cuarto,  dejó  su  carga,  salió  y puso 
llave  á la  puerta  de  la  calle,  volviendo  en  seguida  á 
su  habitación  cuya  puerta  cerró  también  con  llave. 

Manríquez,  que  había  salido  á observar  á don 
Raimundo,  regrasó  al  cuarto  en  que  las  tres  jóvenes 
seguían  temblando  de  miedo,  pasmadas  al  mismo 
tiempo  de  la  imperturbable  audacia  del  oficial. 


XXIII. 

— Ha  pasado  el  peligro,  dijo  Manríquez  al  entrar 
al  aposento. 

— ¿ Mi  tatita  cerró  la  puerta  ? preguntó  Candelaria. 

— Con  llave. 

— ¿ Y ahora  cómo  sale  Yd.  ? dijo  Primitiva. 

— Mejor  será  que  me  quede,  contestó  Manríquez 
sentándose. 

— ¿ Qué  está  loco  ? ¡ Cómo  se  ha  de  quedar ! ex- 
clamó Primitiva. 

— Sólo  que  saliese  por  el  corral,  observó  Martina. 

— Cierto  dijo  Primitiva,  puede  saltar  á ia  huerta 
vecina  y de  ahí  salir  á la  calle. 

— Saldré  por  el  corral,  dijo  Manríquez  poniéndose 
de  pie,  veo  que  Vds.  no  son  hospitalarias. 

— Yo  irc  á mostrarle  el  camino,  dijo  Candelaria, 
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que  había  caído  de  repente  en  profunda  meditación. 

Primitiva  enumeró  las  precauciones  que  debían 
observar  para  no  ser  sorprendidos  al  atravesar  el 
segundo  patio. 

Candelaria  salió  seguida  de  Manríquez. 

— Vuélvete  luego,  dijo  Primitiva  á su  hermana. 

Al  entrar  al  segundo  patio,  presentóse  á Candelaria 

la  criada  que  al  principio  de  la  cena  había  quedado 
de  centinela  cerca  del  cuarto  de  don  Raimundo. 

— ¡ Ay  señorita,  dijo,  vaya  con  el  susto  grande ! 
Me  había  quedado  dormida,  cuando  sentí  la  bulla  que 
tenía  el  patrón  en  el  comedor : al  tiro  me  vine  á 
esconder. 

— Bueno,  contestóle  la  joven,  vuélvete  á tu  cuarto, 
yo  voy  á llevar  á Abelardo  para  que  salga  por  el  corral. 

Candelaria  y Manríquez  atravesaron  el  patio  y 
llegaron  al  corral,  cuyas  paredes  bajas  podían  fácil- 
mente escalarse. 

— Por  aquí  puede  subir,  dijo  Candelaria  señalando 
un  punto  de  la  pared  en  que  la  mano  del  tiempo 
había  hecho  algunos  hoyos  que  facilitaban  la  su- 
bida. 

— ¿Y  Vd.  cree,  dijo  Manríquez,  que  haya  pensado 
yo  irme  de  aquí  sin  Vd.  ? 

— Por  supuesto,  ¿ y cómo  quiere  llevarme  ? 

Sin  embargo  que  Candelaria  había  dado  á su  voz 
el  acento  de  una  respuesta  frívola,  de  esas  que  se  pro- 
nuncian por  no  quedarse  en  silencio,  su  cuerpo  tem- 
blaba de  emoción,  y su  mano,  que  Manríquez  había 
estrechado,  hizo  un  esfuerzo  para  desasirse  de  la 
amorosa  presión  que  la  oprimía.  N 

— Vd.  ha  dicho  varias  veces  que  me  quiere,  y lo 
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jurado  también,  repuso  Manríquez,  cuya  voz  ejercía 
un  poderoso  imperio  en  Candelaria. 

— Es  cierto,  contestó  ella. 

— i Acaso  se  ha  concluido  ese  amor  ? 

— No,  dijo  la  joven  con  apagado  acento,  electri- 
zada por  los  rayos  de  amorosa  luz  que,  al  hacer  esa 
pregunta,  despidieron  los  ojos  del  hermoso  oficial. 

— Entonces  ¿ cómo  vacila  en  seguirme  ? 

— i Cómo  quiere  que  lo  siga,  por  Dios  ! 

— Óigame  Candelaria  : la  vida  que  llevamos  Vd.  y 
yo,  no  puede  soportarse  mucho  tiempo.  Las  cartas  no 
alcanzan  á suplir  la  voz,  ni  los  recuerdos  pueden 
servir  de  contrapeso  á las  horas  de  ausencia.  Yo  soy 
partidario  de  las  situaciones  definidas.  Si  Vd.  me 
quiere,  con  nadie  puede  ser  tan  feliz  como  conmigo,  y 
si  Vd.  no  lo  siente  del  mismo  modo,  es  que  ha  creído 
amar  y está  engañándose. 

La  joven,  como  para  desmentir  este  último  concepto 
del  oficial,  le  estrechó  las  manos  con  pasión,  y ocultó 
después  su  rostro  como  avergonzada.  Tan  solemne 
situación  en  su  vida,  la  turbó  hasta  el  punto  de 
hacerla  prorrumpir  en  llanto. 

— Vd.  ha  oído,  dijo,  cómo  nos  ha  tratado  mi 
padre. 

— Palabras  de  hombre  irritado,  contestó  Man- 
ríquez. 

— ¿ Y cuando  ve  que  yo  sufro  eso  por  Vd.  y lo  su- 
friría cien  veces,  puede  dudar  de  mi  cariño  ? 

--  Vámonos,  la  dijo  con  insinuante  y apasionado 
acento  el  oficial. 

— i Y si  Vd.  me  abandona  después  ? preguntó  Can- 
delaria. 
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Manríquez  soltó  la  mano  que  oprimía,  y dijo  con 
voz  en  que  había  un  dejo  de  aspereza  : 

— Yo  no  entro  en  cálculos  : la  mirada  que  busca  en 
mis  ojos,  en  vez  de  amor,  mis  pensamientos  secretos, 
me  hiela  la  sangre  de  disgusto. 

Candelaria,  que  al  hacer  la  pregunta  á que  Manrí- 
quez contestaba  de  ese  modo,  iba  tras  de  esa  tabla  de 
salvación,  ó esa  hipoteca  de  honra,  que  llaman  pala- 
bra de  casamiento,  vió  que  el  hombre  á quien  amaba 
exigía  una  completa  abnegación  de  sí  misma,  como  se 
lo  había  dicho  en  sus  primeras  conversaciones.  Este 
descubrimiento,  lejos  de  desalentarla,  fué  para  ella 
como  el  vértigo  que  sobrecoge  á las  personas  nerviosas 
colocadas  en  una  grande  altura.  Ante  la  despótica 
dominación  del  impetuoso  amor  que  le  ofrecía  Manrí- 
quez, su  alma  tuvo  un  vértigo  de  irresistible  atracción, 
que  la  hizo  olvidar  el  porvenir  por  el  presente. 

— Tampoco  he  querido  calcular,  le  dijo,  sino  saber 
si  Yd.  me  quiere  de  veras. 

— ¡ Vaya,  exclamó  Manríquez,  estamos  peleando 
por  palabras  cuando  nuestros  corazones  se  entienden 
perfectamente ! 

— ¿ Y quién  tiene  la  culpa  sino  Yd.  ? 

— ¡ Yo  ! ¿y  por  qué  ? 

— Porque  sabe  que  en  todo  he  de  obedecerle. 

El  oficial  respondió  con  mil  protestas  de  amor  á 
ese  acto  de  sumisión  de  enamorada,  y su  palabra 
ardiente  acabó  de  ofuscar  el  corazón  de  su  querida,  á 
quien  la  idea  de  separarse  del  joven  pareció  un  marti- 
rio insufrible.  De  este  modo  convinieron  en  la  fuga 
que  ejecutaron  con  la  risa  en  los  labios,  saltando  pa- 
redes y tapias  hasta  encontrarse  en  la  calle.  En  ese 
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viaje  nocturno,  sin  más  luz  que  el  fulgor  escaso  de 
las  estrellas,  los  amantes  emplearon  como  media  hora 
para  andar  una  distancia,  que  en  el  día  hubiera  po- 
dido recorrerse  en  cinco  minutos.  Fué  preciso  que 
Manríquez  hiciese  subir  á su  querida  la  tapia  que 
deslindaba  el  corral  con  la  huerta  vecina ; que  bajase 
á esta  huerta;  que  buscase  el  punto  más  apropósito 
para  saltar  una  acequia;  que  hallase  un  camino  por 
entre  malezas  tupidas;  que  inspeccionase  la  tapia  que 
separaba  la  huerta  de  la  calle,  y que  después  de  hallar 
un  punto  á propósito  y de  subir  á Candelaria,  bajase  á 
la  calle  y recibiese  en  sus  brazos  á la  que  tan  loca- 
mente le  entregaba  su  destino. 

— Y ahora  ¿ adonde  vamos  ? preguntó  la  joven, 
continuando  la  alegre  conversación,  sostenida  princi- 
palmente por  Manríquez  durante  el  camino. 

— Á mi  casa  que  va  á ser  de  Yd. 

Pusiéronse  en  marcha  hablando  bajo,  turbando  con 
besos  locos  el  misterioso  silencio  de  la  oscuridad, 
risueños  porque  iban  ricos  de  esperanza  y de  arnor,  y 
burlándose  de  las  angustias  pasadas,  porque  creían 
ser  dueños  absolutos  del  porvenir.  La  conducta  de 
Manríquez  contribuyó  poderosamente  á dar  á Cande- 
laria la  conformidad  atolondrada  con  que  abandonaba 
el  hogar  y la  honra,  para  lanzarse  en  el  mar  proceloso 
de  la  vida,  en  tan  frágil  esquife  como  el  del  amor  de 
un  joven  que  en  poco  tiempo  se  había  labrado  la  más 
voceada  reputación  de  calavera.  Manríquez,  con  efecto, 
la  rodeaba  de  atenciones  delicadas  y había  tornado  en 
apasionada  sumisión,  el  trato  altanero  que  aun  en  sus 
relaciones  amorosas  le  era  familiar.  El  señor  impe- 
rioso, que  se  reía  de  la  cólera  de  un  padre,  que  parecía 
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más  bien  recibir  el  amor  como  un  tributo  cuando  la 
veía  rodeada  de  su  familia,  se  acababa  de  transformar 
en  adorador  sumiso  y respetuoso,  apenas  ella  se  pri- 
vaba de  sus  apoyos  naturales  y se  entregaba  indefensa 
á su  albedrío.  Este  cambio,  operado  sin  afectación 
alguna  de  parte  'del  joven,  que  puso  en  él  la  gracia 
seductora  de  que  disponía,  hizo  en  el  ánimo  de  Can- 
delaria una  impresión  profunda  al  par  que  lisonjera  : 
creyó  en  el  amor  que  inspiraba,  ya  que  tan  elocuente 
testimonio  se  le  ofrecía. 

Por  nuestra  parte,  para  explicar  este  proceder  de 
Manríquez,  debemos  buscarlo  en  su  alma.  Despren- 
diéndonos de  la  natural  simpatía  que  entre  un  hombre 
y un?  mujer  jóvenes,  es  casi  siempre  como  la  aurora 
del  amor  que  abrasa  después  sus  corazones,  Manrí- 
quez, perseguía  una  ilusión,  como  lo  dijo  más  tarde, 
en  el  amor  de  Candelaria:  en  vez  de  una  querida 
buscaba  un  ídolo.  De  aquí  su  respetuosa  adoración, 
que  iluminó  con  brillantes  lampos  de  alegría  el  cora- 
zón de  la  joven,  la  que  por  su  parte  estaba  muy  lejos 
de  comprender  la  clase  de  sed  que  bullía  en  el  pecho 
de  su  amante.. 

Mientras  así  cerraba  los  ojos  Candelaria  sobre  la 
magnitud  y consecuencias  del  paso  que  acababa  de 
ósr  pus  hermanas  habían  recorrido  una  á una  las 
fases  de  una  inquietud  que  debía  terminar  por  deses- 
perada angustia. 

Pocos  minutos  después  de  la  salida  de  la  joven  con 
el  oficial,  Primitiva  conoció  que  había  cometido -una 
grave  imprudencia  permitiéndola  salir.  Tras  esta 
reflexión,  surgió  naturalmente  el  propósito  de  no  vol- 
ver á permitir  igual  cosa  cuando  una  circunstancia 
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análoga  se  presentase.  Tranquilizada  con  tan  buen 
propósito,  esperó  algunos  minutos.  Trascurridos  éstos, 
la  alarma  penetró  de  nuevo  en  su  espíritu,  más  pun- 
zante que  la  primera  vez,  hasta  que,  dominada  de 
siniestros  temores,  salió  al  patio  y llamó  suavemente 
á Candelaria.  Fué  en  seguida  en  busca  de  Martina, 
que  la  acompañó  en  una  segunda  minuciosa  pesquisa, 
llevada  hasta  el  pie  de  la  pared  que  el  oficial  y la 
joven  habían  salvado  pocos  momentos  antes.  Después 
de  ésto  fueron  interrogados  vanamente  todos  los  rin- 
cones y los  menores  vericuetos  de  la  casa,  operación 
en  que  estuvieron  ayudadas  por  la  sirvienta,  que  refirió 
las  pocas  palabras  que  acababa  de  hablar  con  Cande- 
laria. Perdida  la  esperanza,  con  la  convicción  de  la 
fuga,  un  desaliento  mortal  se  apoderó  de  las  dos  her- 
manas. Así  vieron  lucir  la  claridad  de  la  aurora,  y con 
intenso  miedo  oyeron  sonar  una  á una  las  horas  de  la 
mañana,  que  entonces  anunciaba  á toda  la  población 
santiaguina  el  reloj  de  la  antigua  torre  de  la  Com- 
pañía, que  fué  presa  de  las  llamas  en  1841. 

La  tos  con  que  don  Raimundo  anunciaba  su  des- 
pertar, aumentó  ese  miedo  hasta  el  terror,  y los  pasos 
con  que  el  viejo  atravesó  el  patio  para  llegar  al  come- 
dor, en  donde  esperaba  el  almuerzo,  resonaron  en  sus 
corazones  como  el  sonido  fúnebre  que  anuncia  á un 
condenado  la  hora  terrible  de  la  ejecución. 

En  el  almuerzo,  don  Raimundo  notó  la  ausencia  de 
Candelaria,  y no  recibiendo  una  respuesta  satisfac- 
toria, la  buscó  en  toda  la  casa.  Lo  infructuoso  de  su 
investigación  le  reveló  confusamente  la  verdad,  que  al 
fin,  Primitiva,  apremiada  de  amenazas,  tuvo  que  con- 
fesar al  desgraciado  padre,  que  cayó  sin  sentido  al  pie 
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de  la  mesa,  como  un  soldado  al  pie  del  arma  con  que 
combate.  Su  vuelta  á la  vida  fué  el  principio  de  nuevas 
imprecaciones  en  que  su  violenta  desesperación  creyó 
encontrar  un  alivio  al  funesto  golpe  que  acababa  de 
herirle  en  medio  del  corazón.  De  este  modo  pasaron 
algunas  horas. 

Á las  doce  del  día  se  presentó  en  la  casa  don  Lino 
Alcunza,  en  cuyas  desencajadas  facciones  se  veía  el 
pasaje  de  la  tormenta  que  durante  la  nochebuena,  para 
él  tan  aciaga,  le  había  sacudido  moral  y físicamente. 

Hallándose  en  cama  don  Raimundo,  Alcunza  hizo 
llamar  á Primitiva.  Antes  de  ir  á ejecutar  esta  orden, 
la  criada  le  refirió  los  sucesos  acaecidos  después  de  su 
salida  de  la  casa. 

Don  Lino  entabló  el  diálago  como  un  hombre  que 
de  antemano  ha  concebido  un  plan. 

— Lo  que  á Vds.  les  conviene,  dijo  á Primitiva 
después  de  oir  la  relación  de  ésta  sobre  la  fuga  de 
Candelaria,  es  que  yo  conserve  el  ascendiente  que 
tengo  con  su  padre.  Así  puedo  yo  aplacarle,  y de  otro 
modo,  ¡ quién  sabe  lo  que  puede  llegar  á hacer  ! El 
maldito  oficial  se  ha  burlado  de  todos.  Vds.  ya  no 
tienen  cómo  disculparse,  es  preciso,  pues,  que  don 
Raimundo  me  conserve  el  respeto  que  siempre  me  ha 
manifestado,  para  que  yo  pueda  sirvirles. 

— Pero  si  él  lo  vió  á Vd.  ¿ cómo  quiere  que  le 
conserve  ese  respeto  ? exclamó  Primitiva. 

— Yo  sé  lo  que  he  de  hacer,  ofrézcame  Vd.  no  más 
que  no  me  desmentirá  : yo  le  prometo  que  haré  callarse 
á don  Raimundo,  y que  poco  á poco  las  perdonará. 

Primitiva  ofreció  secundar  con  Martina  las  inten- 
ciones de  Alcunza,  que  después  de  esta  entrevista 
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preparatoria,  se  hizo  conducir  al  cuarto  de  don  Rai- 
mundo. 

La  primera  exclamación  de  éste  fué  como  la  sor- 
presa de  César  al  ver  el  puñal  asesino  en  la  mano  de 

Bruto. 

— ¡ Y Vd.  también,  señor  don  Lino ! dijo  con 
acento  de  reconvención,  en  el  que  aun  podía  recono- 
cerse el  comedimiento  del  respeto. 

— ¡ Y Vd.  es  capaz  de  juzgarme  así  por  las  apa- 
riencias ! contestó  don  Lino  en  tono  de  admirativa 
reconvención.  Vaya,  añadió,  yo  lo  creía  más  mi  amigo, 
don  Raimundo. 

— ¿Y  qué  quiere  que  piense  entonces  ? 

— Que  no  me  juzgue  antes  de  oirme : yo  no  soy 
hombre  que  miento,  me  parece  ¡ y cuando  vengo  aquí 
sin  necesidad  (porque  hablando  con  franqueza,  yo  no 
tengo  necesidad  de  Vd.)  cuando  vengo  aquí  á justifi- 
carme, Vd.  me  recibe  de  ese  modo,  antes  de  saber  lo 
que  voy  á decir  ! Pues  amigo,  ya  veo  que  habría  hecho 
mejor  de  quedarme  en  casa  : no  me  faltan  relaciones 
de  amistad  con  gente  que  valga  lo  que  Vd.,  don  Rai- 
mundo. 

El  infeliz  viejo,  abatido  por  las  emociones  doloro- 
sas  que  desde  la  noche  le  estaban  sacudiendo,  y acos- 
tumbrado por  otra  parte  á considerarse  muy  favorecido 
con  una  amistad  como  la  de  don  Lino,  pospuso  su  re- 
sentimiento á su  respeto. 

— Yo,  mi  señor  don  Lino,  como  lo  vi  á Vd.  con 
los  demás  ¿ qué  había  de  pensar  ? Yo  soy  padre,  pues, 
señor,  y he  de  cuidar  mi  casa. 

— Hace  Vd.  muy  bien  en  cuidarla ; pero  no  hace 
bien  en  juzgar,  sólo  por  lo  que  ve,  á un  hombre  que 
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cree  merecerle  alguna  consideración.  ¿ No  conviene 
Vd.  conmigo  en  que  no  tenía  necesidad  de  venir  á 
justificarme  ? 

— Cómo  no,  señor,  yo  sólo  soy  un  pobre  empleado. 

Pues  amigo,  ya  lo  vé  Vd.,  cuando  vengo,  es  porque 
tengo  la  conciencia  tranquila  : si  Vd.  me  encontró 
anoche  con  los  demás,  fué  porque  me  hicieron  víctima 
de  un  engaño  perverso. 

— ¡ Ah,  yo  no  sabía  eso  ! 

— ¿ Sabe  Vd.  lo  que  hizo  ese  oficial  conmigo  ? 
Sospechando  que  yo  había  aconsejado  á Vd.  que  le 
despidiese  de  su  casa,  fingió  una  carta  de  Vd.  en  que 
me  convidaba  á pasar  en  su  casa  la  noche  buena  con 
su  familia  : vea  Vd.,  aquí  tiene  la  carta. 

Mostraba  al  mismo  tiempo  don  Lino  una  carta  re- 
dactada en  el  sentido  que  acababa  de  decir,  con  la 
firma  de  don  Raimundo. 

— ¿ Podía  dudar  yo  cuando  veía  su  letra  ? añadió  : 
ni  se  me  ocurrió  siquiera,  y como  yo  no  estuve  aquí 
la  noche  anterior,  la  carta  me  pareció  una  cosa  muy 
natural. 

— ¡ Pero  señor,  y ha  remedado  mi  letra  perfecta- 
mente ! exclamó  don  Raimundo,  convencido  con 
prueba  tan  irrecusable. 

— Yo  que  no  me  fijé  mucho  en  la  letra,  porque  no 
tenía  por  qué  sospechar,  vine  aquí  á la  hora  que  me 
señalaban,  y como  sólo  había  luz  en  el  comedor,  me 
fui  al  comedor. 

— Yo  habría  hecho  lo  mismo,  dijo  don  Raimundo. 

— Al  momento  pregunté  por  Vd.,  y me  dijeron  que 
ya  venía  : el  oficial  era  el  que  contestaba  á todo,  por- 
que las  pobres  niñas  se  conocía  que  estaban  avergon- 
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zadas.  El  oficial  también  fué  el  que  me  pasó  unos 
pastelitos,  de  los  que  comí : yo  pensaba  que  Vd.  ya 
venía. 

— Muy  natural,  pues,  señor. 

— Pero  cuando  vi  que  Vd.  no  llegaba,  principié  á 
inquietarme,  quise  salir,  y el  maldito  oficial  me  cerró 
la  puerta.  De  balde  le  amenacé  primero  y le  rogué 
después,  nada.  Entonces,  amigo,  me  principiaron  unos 
dolores  de  estómago  que  me  hacían  ver  estrellas : 
¡ ay,  amigo,  qué  dolores  aquéllos  1 

— Los  pasteles  : cuando  menos. 

— Los  pasteles ; ese  demonio  de  oficial  les  echó 
alguna  cosa  muy  purgante,  porque,  ya  le  digo,  me 
hacían  ver  estrellas  los  dolores. 

— ¡ Vaya  señor,  no  haber  sabido  yo  ! 

— En  esto  llegó  Vd.,  cuando  yo  estaba  más  muerto 
que  vivo ; figúrese  si  me  desesperaba  al  ver  que 
Vd.  me  juzgaba  tan  mal,  y yo  que  apenas  podía 
hablar. 

— Dispénseme,  mi  señor  don  Lino,  yo  no  sabía 
nada,  pues. 

— Si,  me  hago  cargo,  como  no. 

— Un  padre,  pues,  que  encuentra  á sus  hijas.... 

— Como  no,  me  hago  cargo;  pero  yo  estaba  con 
los  malvados  pasteles  en  un  estado  que  no  me  permi- 
tía esperar  á dar  explicaciones,  así  fué  que  apenas 
pude,  arranqué  á perderme. 

Don  Raimundo  repitió  sus  escusas,  desesperado  de 
haber  puesto  en  peligro  la  vida  de  un  hombre  de 
influjo  como  don  Lino  Alcunza. 

— Así  no  más  es,  amigo,  contestó  don  Lino, 
tantito  tiempo  más,  y á pique  de  haberme  caído 
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muerto  ahí  mismo.  ¡ Si  eran  muchos  dolores,  hom- 
bre ! 

Enteramente  convencido  de  la  inocencia  de  su  res- 
petado amigo,  don  Raimundo  habló  largo  rato  con  él 
acerca  de  la  fuga  de  Candelaria. 

Don  Lino  trató  de  calmarle,  y consiguió  persuadirle 
de  que  más  valía  acallar  el  asunto  cuanto  fuese  posi- 
ble y buscar  en  silencio  á la  fugitiva. 

— Yo  me  encargo  de  esto,  exclamó  al  fin,  y no 
dejaré  rincón  de  Santiago  hasta  que  la  encuentre. 

Don  Raimundo  quedó  con  esto  penetrado  del  más 
vivo  reconocimiento  hacia  don  Lino.  Cuando  éste  se 
despidió,  el  inocente  viejo  juraba  no  perdonarse 
jamás  el  haber  dudado  por  un  instante  de  la  honradez 
y moralidad  de  tan  cumplido  caballero. 

Don  Lino,  por  su  parte,  iba  á empezar  desde  ese 
día  sus  pesquisas,  para  indagar  el  paradero  de  los 
fugitivos. 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  PARTE 


